MEDITAZIONI SUL VIVERE 3 - SENZA PENSIERI 


I - Il pensiero inizia dalle conclusioni? 

II profilo delle colline che circondavano il lago era molto 
dolce, e sullo sfondo si stagliavano le montagne innevate. 
Era piovuto per tutto il giorno ma ora il cielo si era 
improvvisamente schiarito, come per un miracolo 
inaspettato, e ogni cosa era ridiventata viva, gioiosa e 
serena: il giallo, il rosso e il porpora dei fiori apparivano più 
intensi, e le gocce di pioggia rilucevano sui petali come 
gemme preziose. Era una serata magnifica, piena di luce e 
di splendore: la gente si riversava nelle strade e lungo il 
lago le grida dei bambini echeggiavano di risa. L'andirivieni 
e la confusione racchiudevano una bellezza incantevole, e 
una strana pace pervadeva ogni cosa. Molti di noi erano 
seduti sulla lunga panca che si affacciava sul lago; un uomo 
parlava a voce abbastanza alta, ed era impossibile non 
sentire ciò che stava dicendo al suo vicino. «In una sera 
come questa vorrei trovarmi molto lontano dal rumore e 
dalla confusione, ma il mio lavoro mi trattiene qui, e lo 
detesto.» Qualcuno stava dando da mangiare ai cigni, alle 
anatre e ad alcuni gabbiani che sembravano aggirarsi 
smarriti: i cigni, molto aggraziati, erano di un biancore 
abbagliante. Ora non c'era neppure un'increspatura 
sull'acqua, e le colline intorno al lago sembravano quasi 
nere; ma, dietro le colline, le montagne risplendevano nella 
luce del sole del tramonto, e le nuvole limpide che si 
delineavano nette sullo sfondo sembravano 
appassionatamente vive. 

«Non sono sicuro di comprenderti» esordì il mio 
visitatore «quando affermi che la conoscenza deve essere 
accantonata per poter arrivare a comprendere la verità.» 
Era un uomo anziano, che aveva viaggiato molto e letto 
molti buoni libri. Per un anno o poco più aveva vissuto in un 
monastero, spiegò, e aveva poi girovagato per tutto il 



mondo, di porto in porto, lavorando sulle navi, risparmiando 
il denaro così guadagnato e arricchendosi di conoscenza. 
«Non intendo la semplice conoscenza che si acquisisce 
attraverso le letture,» proseguì «parlo della conoscenza che 
gli uomini hanno maturato, ma che non hanno trascritto 
sulla carta; penso alla tradizione misteriosa che va oltre i 
manoscritti e i testi sacri. Mi sono dilettato con l 1 occultismo, 
ma mi è sempre sembrato sciocco e superficiale: un buon 
microscopio è enormemente più valido della 
chiaroveggenza di un uomo che vede i fenomeni 
sovrannaturali. Ho letto alcuni dei più grandi storici, e mi 
sono avvicinato alle loro teorie e alle loro visioni del mondo, 
ma... Se è dotato di una mente di prim 1 ordine e della 
capacità di accumulare conoscenza, un uomo dovrebbe 
essere in grado di fare un bene immenso. So che non è di 
moda, ma ho un irrefrenabile impulso interiore che mi 
spingerebbe a riformare il mondo, e la conoscenza è la mia 
passione. Sono sempre stato una persona molto passionale 
sotto vari aspetti e ora sono consumato dall'urgenza di 
conoscere. L'altro giorno ho letto qualcosa nei tuoi scritti 
che mi ha intrigato: un passaggio in cui affermi la necessità 
di essere liberi dalla conoscenza. Perciò ho deciso di venire 
a incontrarti: non come seguace, ma in qualità di 
indagatore.» Essere un seguace di qualcun altro, per 
quanto erudito o nobile, significa impedire l'intera 
comprensione: che ne pensi? «Che si può parlare 
liberamente e con rispetto reciproco.» Posso chiederti che 
cosa intendi quando parli di conoscenza? «Certo, mi sembra 
un ottimo spunto da cui partire. La conoscenza è tutto ciò 
che l'uomo ha appreso attraverso l'esperienza; è ciò che ha 
acquisito attraverso lo studio, in secoli di lotta e sofferenza, 
mettendo in atto tentativi negli ambiti più diversi, sia 
scientifici sia psicologici. Dal momento che persino il più 
grande storico interpreta la storia secondo la propria 
cultura e la propria disposizione d'animo, anche un 
semplice e comune studioso come me può convertire la 



conoscenza in azione, "buona" o "cattiva" che sia. Siccome 
al momento non siamo interessati all'azione, la questione è 
inevitabilmente legata alla conoscenza, che è ciò che l'uomo 
ha sperimentato o ha appreso attraverso il pensiero, la 
meditazione, la sofferenza. La conoscenza è vasta; non solo 
è trascritta nei libri, ma esiste sia nell'individuo sia nella 
coscienza etnica e collettiva dell'uomo. Le informazioni 
mediche e scientifiche, il bagaglio di nozioni tecniche del 
mondo materiale sono radicati essenzialmente nella 
coscienza dell'uomo occidentale; così come la grande 
sensibilità dell'immaterialità è invece peculiare 
appannaggio della coscienza dell'uomo orientale. Tutto 
questo è conoscenza, e comprende non solo ciò che è già 
conosciuto, ma ciò che viene scoperto di giorno in giorno. 
La conoscenza è un processo additivo e senza fine, è 
assolutamente senza limiti, e potrebbe rappresentare ciò 
che l'uomo persegue: l'immortalità. Ed è per questo che 
non riesco a capire come tu possa affermare che tutta la 
conoscenza debba essere messa da parte, se si vuole 
arrivare alla comprensione della verità.» La suddivisione fra 
conoscenza e comprensione è fittizia, non esiste realmente; 
per essere liberi da questa suddivisione, e riuscire quindi a 
percepire la differenza fra conoscenza e comprensione, 
dobbiamo prima scoprire quale sia la forma più alta di 
pensiero, altrimenti ci sarà confusione. Il pensiero inizia con 
una conclusione? Il pensiero non è altro che un movimento 
da una conclusione all'altra? Può esistere il pensiero, se il 
pensiero è positivo? La forma più alta di pensiero non è 
forse invece quella negativa? La conoscenza non è altro che 
un'accumulazione di definizioni, di conclusioni e di 
asserzioni positive? Il pensiero positivo, che è basato 
sull'esperienza, è sempre il risultato del passato, e un tale 
pensiero non potrà mai svelare il nuovo. «Stai quindi 
affermando che la conoscenza è sempre nel passato, e che il 
pensiero originato dal passato porta inevitabilmente a 
offuscare la percezione di ciò che possiamo chiamare verità. 



Ma senza il passato in quanto memoria, non potremmo 
certo riconoscere questo oggetto che abbiamo deciso 
concordemente di definire sedia. La parola "sedia" riflette 
una conclusione raggiunta per consenso comune, una 
convenzione, e tutta la comunicazione cesserebbe se tali 
convenzioni non venissero date per acquisite e scontate. La 
maggior parte dei nostri pensieri è basata sulle conclusioni, 
sulle tradizioni, sulle esperienze altrui, e la vita sarebbe 
impossibile senza le più ovvie e inevitabili convenzioni. Non 
vorrai certo dire che dovremmo mettere da parte tutte le 
conclusioni, tutti i ricordi e le tradizioni?» I percorsi della 
tradizione conducono inevitabilmente alla mediocrità, e una 
mente imbrigliata nella tradizione non può percepire ciò 
che è vero. La tradizione può essere vecchia anche solo di 
un giorno, o può andare indietro per migliaia di anni. 
Sarebbe ovviamente assurdo per un ingegnere accantonare 
la conoscenza ingegneristica di cui si è arricchito attraverso 
l'esperienza di migliaia di altri; e l'atteggiamento di una 
persona che dovesse cercare di dimenticare la memoria del 
luogo in cui vive starebbe a indicare semplicemente uno 
stato nevrotico. Ma la semplice raccolta dei fatti non crea 
certo la comprensione della vita: una cosa è la conoscenza, 
un'altra la comprensione. La conoscenza non conduce alla 
comprensione: la comprensione può invece arricchire la 
conoscenza; e la conoscenza può attuare la comprensione. 
«La conoscenza è essenziale e non va disprezzata: senza di 
essa, non esisterebbero la chirurgia moderna e almeno un 
centinaio di altre meravigliose scoperte.» Non stiamo 
attaccando o difendendo la conoscenza: stiamo invece 
cercando di comprendere il problema nella sua interezza. 
La conoscenza è solamente una parte della vita, non la sua 
totalità, e quando questa parte assume un'importanza che 
esclude qualsiasi altra cosa, come minaccia di fare 
attualmente, allora la vita diventa superficiale, una vuota 
routine da cui l'uomo cerca di scappare attraverso ogni 
forma di distrazione e superstizione, con conseguenze 



disastrose. La pura e semplice conoscenza, per quanto 
vasta e sofisticata, non risolverà mai i problemi dell'uomo; 
avere questa convinzione significa avallare frustrazione e 
sofferenza. Abbiamo bisogno di qualcosa di molto più 
profondo: possiamo anche essere consapevoli che l'odio è 
sciocco e inutile, ma essere davvero liberi dall'odio è tutta 
un'altra cosa. L'amore non è una questione di conoscenza. 
Ritornando al discorso precedente, dobbiamo affermare 
che il pensiero positivo non è assolutamente pensiero: è 
solo una continuità modificata di ciò che è stato pensato. La 
forma esteriore può cambiare di volta in volta, a seconda 
delle costrizioni o delle pressioni, ma l'essenza del pensiero 
positivo resta sempre la tradizione: e la sua essenza 
rappresenta il processo della conformità, e la mente che si 
conforma non potrà mai trovarsi in uno stato di scoperta. 
«Ma è forse possibile liberarsi dal pensiero positivo? Non è 
invece necessario a un certo livello dell'esistenza umana?» 
Naturalmente, ma questa non è l'intera questione; stiamo 
invece cercando di scoprire se la conoscenza possa 
diventare un reale impedimento alla comprensione della 
verità. La conoscenza è essenziale, poiché senza di essa non 
ci resterebbe che ricominciare di nuovo tutto da capo, in 
molti ambiti della nostra esistenza. Questo è un concetto 
abbastanza semplice e chiaro. Ma la conoscenza 
accumulata, per quanto vasta possa essere, può 
rappresentare un valido apporto alla comprensione della 
verità? «Ma che cos'è la verità? È forse un terreno comune 
che può essere percorso da tutti? O non è invece 
un'esperienza individuale e soggettiva?» In qualsiasi modo 
la si possa definire, la verità deve sempre essere nuova e 
vivente; ma le parole "nuova" e "vivente" sono usate solo 
per esprimere una condizione che non è statica, non è 
morta, non è un punto fìsso nella mente dell'uomo. La verità 
deve essere scoperta partendo da zero, di momento in 
momento; non è un'esperienza che possa essere ripetuta: 
non ha continuità, è una condizione senza tempo. La 



suddivisione fra molti e uno deve cessare affinché la verità 
possa essere: non è una condizione che va conquistata, né 
un punto verso cui la mente possa evolversi e crescere. Se 
la verità viene concepita come un oggetto che deve essere 
conquistato, allora la coltivazione della conoscenza e le 
accumulazioni della memoria diventano necessarie, dando 
spazio e ascesa ai vari guru e ai loro seguaci, a colui che sa 
e a colui che non sa. «Perciò tu sei contro i guru e i 
seguaci?» Non è una questione di essere prò o contro 
qualcosa, ma di percepire che la conformità, che altro non è 
se non il desiderio di sicurezza, con il suo carico di paure, ci 
impedisce di sperimentare ciò che è atemporale. «Credo di 
capire cosa vuoi dire. Ma non è immensamente difficile 
rinunciare a tutto ciò che uno ha maturato? Anzi, di più: è 
forse possibile?» Rinunciare per ottenere non è una 
rinuncia; vedere il falso come falso, vedere il vero nel falso, 
e vedere il vero come vero: è questo ciò che rende libera la 
mente. 

2 - Conoscenza di sé o autoipnosi? 

Era piovuto per tutta la notte e per gran parte della 
mattinata, e ora il sole stava tramontando dietro nuvole 
pesanti e nere; il cielo non aveva alcun colore, e il profumo 
della terra bagnata di pioggia riempiva l'aria. Le rane 
avevano gracidato per tutta la notte con musicalità 
insistente, ma all'alba diventarono silenziose. I tronchi degli 
alberi si erano scuriti per la pioggia ininterrotta, e in pochi 
giorni le foglie, lavate di fresco dalla polvere dell'estate, 
sarebbero tornate rigogliose e verdi ancora una volta. 
Anche i prati sarebbero stati più verdi, i cespugli sarebbero 
di nuovo fioriti, e tutto si sarebbe rinnovato; dopo giorni 
afosi e aridi, la pioggia era davvero la benvenuta! Le 
montagne dietro le colline non sembravano poi così lontane, 
e la brezza che ne proveniva era fresca e pura. Ci sarebbe 
stato più lavoro, più cibo, e gli stenti sarebbero diventati 
solo un ricordo del passato. Un'aquila marrone stava 



tracciando ampi cerchi nel cielo, facendosi portare dall'aria 
senza il minimo battito d'ali. Centinaia di persone in 
bicicletta stavano ritornando a casa dopo una lunga 
giornata di lavoro in ufficio: alcuni chiacchieravano mentre 
pedalavano, ma la maggior parte era silenziosa ed 
evidentemente spossata. Un grande gruppo si era fermato, 
le biciclette accostate al corpo, e le persone stavano 
discutendo animatamente su un qualche argomento, 
mentre lì accanto un poliziotto le osservava stancamente. 
All'angolo stavano costruendo un nuovo grande palazzo. La 
strada era piena di pozzanghere scure, e le automobili di 
passaggio spruzzarono un uomo di quell'acqua sporca, che 
gli lasciò macchie marroni sui vestiti. Un ciclista si fermò, 
comprò una sigaretta da un venditore ambulante, e si 
rimise a pedalare. Un ragazzo avanzava portando sulla 
testa una vecchia tanica di cherosene, piena a metà di un 
qualche liquido: doveva aver lavorato al nuovo palazzo in 
costruzione. Aveva occhi luminosi e un volto 
straordinariamente amichevole; era snello, ma di 
costituzione muscolosa e la sua pelle era molto scura, 
bruciata dal sole. Indossava una camicia e pantaloni corti, 
entrambi del colore della terra, marroni per il lungo 
utilizzo. La sua testa era ben disegnata, e c'era quasi una 
certa arroganza nel suo incedere: un ragazzo che svolgeva 
un lavoro da uomo. Quando ebbe lasciato la gente dietro di 
sé, cominciò a cantare, e improvvisamente l'intera 
atmosfera cambiò: la sua voce era ordinaria, una voce 
adolescenziale, forte e roca al contempo; ma la canzone 
aveva ritmo, e il ragazzo probabilmente avrebbe persino 
tenuto il tempo battendo le mani, se non ne avesse avuta 
una impegnata a mantenere in equilibrio la latta di 
cherosene sulla sommità del capo. Era consapevole che 
qualcuno stava camminando dietro di lui, ma era troppo 
allegro per essere timido, e non si era assolutamente 
accorto dello strano mutamento sopravvenuto 
nell'ambiente circostante; c'era come una sorta di 



benedizione nell'aria: un amore quasi tangibile ricopriva 
ogni cosa; una gentilezza semplice, senza calcolo, e una 
bontà che perennemente rifioriva aleggiavano intorno. D'un 
tratto il ragazzo smise bruscamente di cantare e svoltò 
verso una capanna desolata che si trovava poco distante 
dalla strada. Presto sarebbe piovuto ancora. 

Il visitatore si presentò raccontando di aver ricoperto 
una posizione governativa molto buona, finché era durata, e 
di aver ricevuto un'ottima educazione sia in patria sia 
all'estero, e che era quindi in possesso di tutte le 
caratteristiche per poter salire molto in alto. Era sposato, 
disse, ed era padre di due bambini. La sua vita gli appariva 
abbastanza soddisfacente, dal momento che aveva 
raggiunto una posizione di successo: possedeva la casa in 
cui vivevano, e aveva messo da parte il denaro sufficiente 
per l'educazione dei suoi figli. Conosceva il sanscrito, e 
aveva quindi studiato ampiamente i testi della tradizione 
religiosa. Tutto sembrava quindi procedere abbastanza 
piacevolmente, disse; ma una mattina si svegliò molto 
presto, si lavò, e si sedette per la meditazione prima che i 
suoi familiari o i suoi vicini fossero svegli. Anche se aveva 
avuto una nottata tranquilla e riposante, non riusciva a 
meditare; e d'un tratto sentì un impulso travolgente di 
trascorrere il resto della sua vita in meditazione. Non c'era 
alcun dubbio al riguardo: avrebbe dedicato gli anni che gli 
restavano da vivere nella ricerca di qualsiasi cosa andasse 
ricercata e trovata attraverso la meditazione; comunicò 
quindi la sua decisione a sua moglie e ai suoi due figli che si 
trovavano al college: sarebbe diventato un sannyasi. I suoi 
colleghi furono molto sorpresi dalla sua scelta, ma 
accettarono le sue dimissioni; e in pochi giorni aveva 
lasciato la sua casa, per non tornarci mai più. Questo 
accadde venticinque anni fa, proseguì. Si sottopose alla 
disciplina con molto rigore; anche se lo trovava molto 
difficile, dopo anni di agi; e gli ci volle parecchio tempo per 
padroneggiare appieno i suoi pensieri e tutte le passioni 



che in lui si agitavano. Comunque, alla fine, cominciò ad 
avere visioni del Buddha, di Cristo e di Krishna, visioni la 
cui bellezza era elettrizzante; per giorni interi viveva come 
in trance, sempre allargando i confini della mente e del 
cuore, completamente assorbito da quell 1 amore che è 
devozione al Supremo. Tutto intorno a lui, i villaggi, gli 
animali, gli alberi, l'erba, era intensamente vivo, e 
risplendente nella sua vitalità e amorevolezza. Molti erano 
stati gli anni necessari per arrivare a sfiorare i margini 
dellTnfmito, disse, ed era sorprendente che fosse riuscito a 
sopravvivere a tutto questo. «Ho un certo numero di 
discepoli e seguaci, come è inevitabile in questo paese,» 
proseguì «e uno di loro mi ha suggerito di partecipare a 
una delle conferenze tenute da te in questa città, dove mi è 
capitato di trovarmi per pochi giorni. Più per compiacerlo 
che per ascoltarti, sono comunque venuto alla conferenza, e 
sono rimasto enormemente impressionato da ciò che hai 
detto in risposta a un quesito sulla meditazione: sostenevi 
infatti che senza la conoscenza di sé, che è essa stessa 
meditazione, tutta la meditazione non è altro che un 
processo di autoipnosi, una proiezione del proprio pensiero 
e del proprio desiderio. Ho molto riflettuto sull'argomento, 
e ora sono tornato per discuterne ancora con te. «Sento che 
ciò che tu affermi è assolutamente vero e, attonito, devo 
ammettere di essere stato catturato dalle immagini e dalle 
proiezioni della mia stessa mente. Solo ora mi rendo conto a 
livello molto profondo di cosa sia stata la mia meditazione. 
Per venticinque anni sono stato come bloccato in un 
meraviglioso giardino che mi ero creato io stesso: i 
personaggi, le visioni altro non erano che il risultato della 
mia particolare cultura e di tutto ciò che avevo desiderato, 
studiato e assorbito. E solo ora comprendo il vero 
significato di ciò che stavo facendo, e sono più che 
costernato nel rendermi conto di aver sprecato così tanti 
anni preziosi.» Rimanemmo in silenzio per qualche attimo. 
«Ora cosa devo fare?» continuò subito dopo. «Esiste una via 



d'uscita dalla prigione che io stesso mi sono costruito? 
Riesco a vedere in modo molto lucido di essere arrivato a 
un punto morto nella mia meditazione, anche se solo pochi 
giorni fa mi sembrava così piena di glorioso significato. Per 
quanto mi piacerebbe, non posso più ritornare a tutta 
quella sorta di illusione autoindotta e a quegli stimoli così 
forti, creati da me stesso. Voglio strappare i veli 
dell'illusione e arrivare a vedere ciò che non è determinato 
dalla mente. Tu non hai idea di che cosa abbia passato negli 
ultimi due giorni! La struttura che avevo eretto con così 
tanta cautela e sofferenza in ben venticinque anni non ha 
più alcun significato, e mi sembra che dovrò ricominciare 
tutto da capo. Ma da dove devo ricominciare?» Non 
potrebbe forse essere che non esista alcun punto da cui 
ricominciare, ma solo la percezione del falso come falso, che 
è il vero inizio della comprensione? Se si dovesse 
ricominciare ogni volta, si potrebbe essere catturati in 
un'altra illusione, forse solo con modalità diverse. Ciò che ci 
acceca è il desiderio di perseguire un fine, un risultato; ma 
se noi invece percepissimo che il risultato che desideriamo 
raggiungere si trova ancora e solo all'interno del nostro 
universo interiore, allora abbandoneremmo qualsiasi 
pensiero di ottenimento. La saggezza è vedere il falso come 
falso, e il vero come vero. «Ma io vedo veramente che ciò 
che ho fatto negli ultimi venticinque anni è falso? Sono 
consapevole di tutte le implicazioni di ciò che io ho ritenuto 
essere meditazione?» Il desiderio smodato di esperienza è 
l'inizio dell'illusione. Adesso ti rendi conto che le tue visioni 
altro non erano che le proiezioni del tuo bagaglio 
personale, del tuo condizionamento, e tu non hai 
sperimentato nuli'altro che queste proiezioni: e questa non 
è certo meditazione. L'inizio della meditazione è la 
comprensione del proprio bagaglio culturale, la 
comprensione di se stessi; e senza questa comprensione, 
ciò che è chiamato meditazione, sia essa piacevole o 
dolorosa, è puramente una forma di autoipnosi. Tu hai 



praticato l 1 autodisciplina, hai padroneggiato il tuo pensiero, 
e ti sei concentrato sull'esperienza in divenire: ma questa è 
un'operazione egocentrica, non è meditazione; e riuscire 
anche solo a percepire che non si tratta di meditazione è 
già l'inizio della meditazione. Vedere la verità nel falso 
rende la mente libera dal falso: la libertà dal falso non 
deriva dal desiderio di ottenerla; sopraggiunge quando la 
mente non è più concentrata sul successo, sull'ottenimento 
di un fine. È necessario che si verifichi la cessazione di tutte 
le ricerche: solo allora potrà forse venire all'essere ciò che 
è senza nome. «Non voglio più illudermi.» L'autoillusione 
compare quando siamo davanti a una qualsiasi forma di 
desiderio smodato o di attaccamento: l'attaccamento a un 
pregiudizio, a un'esperienza, a un sistema di pensiero. 
Consciamente o inconsciamente, lo sperimentatore va 
sempre cercando un'esperienza più grande, più profonda, 
più ampia; e finché esiste lo sperimentatore, esisterà la 
delusione, in una forma o nell'altra. «Tutto questo richiede 
tempo e pazienza, vero?» Tempo e pazienza possono essere 
necessari per l'ottenimento di un fine: un uomo ambizioso, 
sia in un ambito materiale sia in altri contesti, ha bisogno di 
tempo per ottenere il proprio scopo. La mente è il prodotto 
del tempo, così come tutto il pensiero è il suo risultato; e il 
pensiero che opera per liberare se stesso dal tempo non fa 
che rafforzare la sua schiavitù al tempo. Il tempo esiste solo 
quando siamo di fronte a uno sfasamento psicologico fra ciò 
che è e ciò che dovrebbe essere, che è chiamato l'ideale, il 
fine. Essere consapevoli della falsità di questo intero modo 
di pensare significa esserne liberi; il che non richiede 
alcuno sforzo, alcuna pratica: la comprensione è immediata, 
poiché non appartiene al tempo. «Il tipo di meditazione in 
cui io mi sono crogiolato può avere un significato solo 
quando viene visto come falso, e ora penso di essere 
arrivato a vederlo come falso. Ma...» Ti prego di non fare la 
domanda inevitabile di cosa ci sarà al suo posto, e di evitare 
altre elucubrazioni del genere. Quando il falso sarà 



scomparso, allora ciò che non è falso sarà libero di svelarsi. 
Tu non puoi cercare la verità attraverso il falso; il falso non 
rappresenta un passaggio obbligato verso la verità, ma 
deve cessare completamente, e non in paragone con la 
verità, poiché non può esistere alcun paragone fra il falso e 
il vero: la violenza e l'amore non possono venire paragonati. 
La violenza deve cessare affinché l'amore possa essere, e la 
cessazione della violenza non è certo una questione di 
tempo. Solo la percezione del falso come falso è la fine 
dell'esistenza del falso. Lascia che la mente sia sgombra, 
non affollata dai movimenti della mente: allora ci sarà solo 
meditazione, e non un meditatore che sta meditando. «Sono 
stato sempre occupato con il meditatore, il ricercatore, il 
gaudente, lo sperimentatore, cioè con me stesso. Ho 
creduto di vivere in uno splendido giardino di mia 
creazione, e in realtà ne ero prigioniero. Ora vedo la falsità 
di tutto ciò: vagamente, ma la vedo.» 

3 - La fuga da ciò che è 

Era un giardino molto curato, con prati aperti e verdi e 
cespugli in fiore, circondato da alberi dalle fronde 
rigogliose che lo delimitavano. Una strada lo costeggiava su 
un lato, e spesso si potevano involontariamente ascoltare 
conversazioni a voce alta, soprattutto alla sera, quando la 
gente rientrava a casa. Per il resto della giornata, nel 
giardino regnava molta pace. L'erba era innaffiata mattino 
e sera, quando una grande quantità di uccelli svolazzava su 
e giù sul prato alla ricerca di vermi. Se si rimaneva seduti 
sotto un albero arrivavano ad avvicinarsi molto senza 
alcuna paura, distratti dall'avidità della loro ricerca. Due 
uccelli, verdi e oro, con le code squadrate e una sola lunga 
piuma delicata che sporgeva, venivano a becchettare fra i 
cespugli di rose con regolare puntualità: erano esattamente 
dello stesso colore delle foglie tenere, ed era quasi 
impossibile distinguerli. Avevano il capo piatto e lungo, 
occhi stretti, becchi scuri; volteggiavano disegnando una 



curva vicino al terreno, catturavano un insetto e 
ritornavano a posarsi sul ramo ondeggiante di un cespuglio 
di rose. Era una vista molto piacevole, colma di libertà e 
bellezza. Non si riusciva ad avvicinarli, erano troppo timidi; 
ma se si restava seduti ai piedi dell'albero senza muoversi 
troppo, li si vedeva aggirarsi nell'erba, con il sole sulle loro 
ali trasparenti e dorate. Spesso una grossa mangusta 
emergeva dai cespugli fìtti, il naso rosso puntato verso l'aria 
e gli occhi acuti che osservavano ogni movimento attorno. Il 
primo giorno la mangusta sembrò molto seccata di vedere 
una persona seduta ai piedi dell'albero, ma presto si abituò 
alla presenza umana. Attraversava il giardino per la sua 
intera lunghezza, senza fretta, tenendo la lunga coda 
aderente al terreno; qualche volta si avventurava fino al 
limite estremo del prato, vicino ai cespugli, e allora era 
molto più guardinga, il naso vibrante e arricciato. Una volta 
spuntò fuori l'intera famiglia tutta in fila, guidata dalla 
grande mangusta seguita dalla sua più piccola compagna, a 
sua volta seguita dai due cuccioli. I piccoli si fermarono una 
o due volte a giocare; ma quando la madre voltò 
bruscamente il capo, sentendo che non si trovavano dietro 
di lei, i cuccioli accorsero e si rimisero in fila indiana. Alla 
luce della luna il giardino diventava un luogo incantato: gli 
alberi immoti e silenziosi proiettavano ombre lunghe e 
scure attraverso il prato e fra i cespugli tranquilli. Dopo 
tante agitazioni e chiacchiericci, gli uccelli si erano 
sistemati per la notte tra il fogliame scuro. Ora non c'era 
quasi più nessuno per le strade, anche se talvolta accadeva 
di sentire una canzone in lontananza, o le note di un flauto 
suonato da qualcuno che stava rientrando al villaggio: 
altrimenti il giardino era molto silenzioso e tranquillo, pieno 
di bisbiglìi leggeri: non si muoveva una foglia, e gli alberi 
davano forma alla foschia e all'argento del cielo. 

L'immaginazione non ha un posto nella meditazione; 
deve essere messa da parte completamente, poiché la 
mente catturata dall'immaginazione può solo alimentare 



illusioni. La mente deve essere chiara, senza movimento, e 
nella luce di questa chiarezza si rivela l'atemporale. Era un 
uomo molto vecchio con la barba bianca, e il suo corpo 
sottile era a malapena celato dalla veste color zafferano di 
un sannyasi. Era gentile nei modi e nell'espressione, ma i 
suoi occhi erano pieni di sofferenza: la sofferenza di una 
ricerca vana. All'età di quindici anni aveva lasciato la sua 
famiglia e aveva rinunciato al mondo, e per molti anni aveva 
vagato per tutta l'India, visitando ashram, studiando, 
meditando e ricercando senza fine. Aveva vissuto per 
qualche tempo nell'ashram del leader politico-religioso che 
aveva lavorato così strenuamente per la libertà dell'India, e 
si era fermato in un altro ashram nel Sud, in un luogo dove 
la recitazione dei mantra era piacevole. Anche lui era 
rimasto ricercando in silenzio, fra molti altri, nella sala dove 
un santo viveva silenziosamente. Si era fermato negli 
ashram della costa orientale e in quelli della costa 
occidentale, sempre sperimentando, chiedendo, discutendo. 
Era stato anche nel lontano Nord, fra le nevi e le fredde 
caverne; e aveva meditato accanto alle acque gorgoglianti 
del sacro fiume. Vivendo fra gli asceti, aveva patito nel 
fìsico, e aveva fatto lunghi pellegrinaggi ai templi sacri. Era 
molto versato per il sanscrito, e si era deliziato nel recitare 
mantra mentre vagava da un posto all'altro. «Ho cercato 
Dio in ogni modo possibile dall'età di quindici anni, ma non 
L'ho trovato, e ora ho più di settantanni. Sono venuto da te, 
così come sono andato da altri, sperando di trovare Dio. 
Devo trovarLo prima di morire; a meno che, naturalmente. 
Egli non sia solo un altro dei tanti miti dell'uomo.» Posso 
chiederle, signore, se pensa che l'incommensurabile possa 
essere trovato ricercandolo? Seguendo diversi percorsi, 
attraverso la disciplina e la mortificazione del corpo, 
attraverso il sacrifìcio o il servizio dedicato, il ricercatore 
può arrivare all'origine dell'eterno? Devo dire, signore, che 
stabilire se l'eterno esista o meno è di secondaria 
importanza, e la verità di ciò può essere semmai svelata più 



tardi; è invece importante comprendere perché cerchiamo, 
e cosa stiamo cercando. Perché cerchiamo? «Io cerco 
perché, senza Dio, la vita ha un ben misero significato. Lo 
cerco oltre il dolore e la sofferenza. Lo cerco perché voglio 
la pace. Lo cerco perché Egli è il permanente, l'immutabile; 
perché esiste la morte, ed Egli è senza morte. Egli è ordine, 
bellezza, bontà e misericordia, e perciò io Lo cerco.» 
Quindi, essendo in agonia per ciò che riguarda 
l 1 impermanente, andiamo speranzosi a ricercare ciò che 
chiamiamo il permanente. Il motivo della nostra ricerca è 
trovare conforto nell'ideale del permanente, e questo ideale 
è nato dall 1 impermanenza, è cresciuto nel dolore del 
cambiamento continuo. L'ideale è irreale, laddove il dolore 
è reale; ma non sembriamo comprendere la realtà del 
dolore, e così ci aggrappiamo all'ideale, alla speranza della 
non sofferenza. Così è nato in noi lo stato duale di realtà e 
ideale, con il conseguente e infinito conflitto fra ciò che è e 
ciò che dovrebbe essere. La spinta della nostra ricerca è 
provare a sfuggire all'impermanenza, alla sofferenza, 
cercando di raggiungere ciò che la mente pensa sia lo stato 
di permanenza, di splendore infinitamente eterno e 
durevole. Ma questo stesso pensiero è impermanente, 
poiché è nato dalla sofferenza. L'opposto, per quanto 
nobilitato, contiene già in sé il seme del suo stesso opposto: 
la nostra ricerca, quindi, non è altro che l'urgenza di 
fuggire da ciò che è. «Intendi dire che dobbiamo smettere 
di cercare?» Se dedicassimo la nostra completa e assoluta 
attenzione alla comprensione di ciò che è, allora la ricerca, 
così come la conosciamo, potrebbe non essere più 
necessaria. Quando la mente è libera dalla sofferenza, che 
bisogno c'è di cercare per ottenere la felicità? «Ma la mente 
potrà mai essere libera dalla sofferenza?» Cercare di 
arrivare a una conclusione sulla possibilità o meno che può 
avere la mente di essere libera significa porre un limite a 
tutti gli interrogativi e quindi alla comprensione. Dobbiamo 
invece dedicare la nostra completa attenzione alla 



comprensione della sofferenza, e non possiamo farlo se 
stiamo cercando di sfuggirla, o se le nostre menti sono 
occupate nel ricercarne la causa: e l'attenzione deve essere 
totale, non basta un interesse relativo. L'incommensurabile 
potrà venire in essere solo quando la mente non starà più 
ricercando, e non starà quindi più alimentando il conflitto 
tramite i suoi desideri e la sue volizioni: solo nel silenzio 
della comprensione. 

4 - Possiamo sapere ciò che è bene per la gente? 

Eravamo quasi tutti nella grande sala: due uomini erano 
stati in prigione per molti anni per ragioni politiche; 
avevano sofferto e si erano sacrificati per ottenere la libertà 
per il loro paese, ed erano molto conosciuti. I loro nomi 
erano stati spesso riportati sui giornali, e nonostante 
apparissero schivi e riservati, permaneva nei loro sguardi 
quel particolare alone di arroganza consapevole di aver 
ottenuto risultati e fama. Avevano fatto buone letture, e 
discorrevano con la facilità che deriva dall'aver parlato in 
pubblico. Un altro era un politico, un uomo massiccio con 
uno sguardo tagliente; sembrava pieno di preconcetti e 
sembrava gli importasse solamente la propria affermazione 
personale. Anche lui era stato in prigione per la medesima 
ragione degli altri, ma ora si trovava in una posizione di 
potere e il suo sguardo era sicuro e pieno di propositi; 
poteva manipolare idee e uomini. C'era anche un altro 
uomo, che aveva rinunciato alle ricchezze materiali, e che 
bramava il senso di potere che deriva dal fare il bene del 
prossimo. Molto colto, una miniera di citazioni corrette e 
puntuali, aveva un sorriso genuinamente gentile e 
piacevole; stava viaggiando per tutto il paese, parlando, 
persuadendo, e cercando di accelerare le cose. Ce ne erano 
poi altri tre o quattro e anch'essi aspiravano a 
intraprendere la carriera politica o religiosa, anche se con 
buoni intenti di autenticità o umiltà. «Non riesco a capire» 
iniziò uno di essi «perché tu sia così contrario all'azione. 



Vivere è azione; senza azione, la vita è un processo di 
stagnazione. Abbiamo bisogno di uomini d'azione che si 
dedichino a cambiare le condizioni sociali e religiose di 
questo sfortunato paese. Sicuramente tu non sei contro la 
riforma: significa che le persone che posseggono la terra 
dovranno offrire volontariamente alcuni dei loro 
possedimenti a chi di terra non ne ha; significa educazione 
per gli abitanti dei villaggi, il miglioramento dei villaggi 
stessi, la fine della divisione in caste.» La riforma, per 
quanto necessaria, alimenta solo il bisogno di ulteriori 
riforme, e non c'è fine a questo processo. Essenziale è 
invece la rivoluzione del pensiero umano, non una riforma a 
segmenti. Senza un cambiamento fondamentale nella 
mente e nel cuore dell'uomo, la riforma è semplicemente 
una sorta di anestetico per l'uomo, che si riterrà soddisfatto 
per il futuro. Questo è abbastanza ovvio, non trovi? «Vuoi 
dire che non dobbiamo fare alcuna riforma?» chiese un 
altro, con un'intensità sorprendente. «Penso che tu lo stia 
fraintendendo» spiegò uno degli uomini più anziani. «Vuole 
soltanto dire che la riforma non porterà mai alla totale 
trasformazione dell'uomo perché impedisce una 
trasformazione totale: la riforma addormenta l'uomo, 
dandogli una soddisfazione temporanea e illusoria. 
Moltiplicando questo genere di riforme gratificanti, 
drogherai lentamente il tuo prossimo di appagamento.» 
«Ma se noi ci limitassimo strettamente a una sola riforma 
essenziale, diciamo ad esempio la donazione volontaria 
della terra ai senzaterra, fino a che sia pienamente 
realizzata, questo non sarebbe forse di beneficio?» Puoi 
separare una parte dall'intero campo dell'esistenza? Puoi 
costruirci un recinto intorno, e concentrarti solo su di esso, 
senza coinvolgere il resto del campo? «Coinvolgere l'intero 
campo dell'esistenza è esattamente ciò che pianifichiamo di 
fare. Quando avremo realizzato una riforma, passeremo a 
un'altra.» La totalità della vita può essere compresa 
attraverso una sua parte? O non è forse che la totalità deve 



prima essere percepita e compresa, e solamente allora le 
parti potranno essere esaminate e ridisegnate in relazione 
con il tutto? Senza comprendere il tutto, la pura e semplice 
concentrazione sulla parte alimenterà solo ulteriore 
confusione e disperazione. «Intendi dire» domandò l'uomo 
che sembrava molto appassionato «che non dobbiamo agire 
o portare avanti riforme senza prima studiare l'intero 
processo dell'esistenza?» «Questo è assurdo, 
naturalmente» interloquì il politico. «Non abbiamo 
semplicemente il tempo di cercare il pieno significato della 
vita: questo è un compito che va lasciato ai sognatori, ai 
guru, ai filosofi. Noi abbiamo a che fare con l'esistenza 
quotidiana; dobbiamo agire, dobbiamo legiferare, dobbiamo 
governare e cercare di estrapolare l'ordine dal caos. Ci 
occupiamo di dighe, irrigazione, di un'agricoltura migliore; 
siamo assorbiti dal commercio, dall'economia, e dobbiamo 
trattare con le potenze straniere. Per noi è già sufficiente 
riuscire a farcela ad andare avanti giorno dopo giorno, 
senza che si resti travolti da grandi calamità. Siamo uomini 
pratici in posizioni di responsabilità e dobbiamo agire al 
meglio della nostra capacità per il bene delle persone.» 
Posso chiederti come fai a sapere quale sia il bene per le 
persone? Mi sembra che tu consideri tutto troppo scontato: 
inizi con così tante conclusioni; e quando si inizia da una 
conclusione, che sia tua o quella di qualcun altro, tutto il 
pensiero cessa. La placida assunzione che tu solo conosci e 
che gli altri invece non conoscono conduce a una sofferenza 
più grande della sofferenza di avere a disposizione un solo 
pasto al giorno; poiché è la vanità delle conclusioni che 
porta allo sfruttamento dell'uomo. Nella tua ansia di agire 
per il bene degli altri, mi sembra che si stia facendo un gran 
male. «Alcuni di noi pensano di sapere veramente cosa sia 
giusto per il paese e il suo popolo» spiegò il politico. «Ovvio 
che anche l'opposizione pensa di saperlo; ma, per nostra 
fortuna, l'opposizione non è poi così forte in questo paese, 
perciò vinceremo e ci troveremo nella posizione di provare 



a realizzare ciò che pensiamo sia giusto e benefico.» Ogni 
partito politico sa, o pensa di sapere, quello che è il bene 
per le persone. Ma ciò che è veramente buono non creerà 
antagonismo, sia in patria che all'estero; porterà l'unità fra 
uomo e uomo; ciò che è veramente giusto riguarderà la 
totalità dell'uomo e non solo alcuni benefìci superficiali che 
possono condurre a più grandi calamità e a molta 
sofferenza; e porrà fine alla divisione e all'ostilità che il 
nazionalismo e le religioni organizzate hanno creato. E il 
buono è così facile da trovare? «Se dovessimo prendere in 
considerazione tutte le implicazioni di ciò che è bene, non 
andremmo da nessuna parte; non saremmo capaci di agire. 
Le necessità immediate hanno bisogno di azione immediata, 
anche se questa azione può portare a una confusione 
circoscritta e relativa» replicò il politico. «Solo non abbiamo 
il tempo di ponderare, di filosofeggiare. Alcuni di noi sono 
occupati dalla mattina presto fino a sera tardi, e non 
possiamo stare seduti a considerare il significato completo 
di tutte le azioni che dovremmo intraprendere. 
Letteralmente, non possiamo permetterci il piacere di 
profonde considerazioni, e lasciamo questo piacere agli 
altri.» «Sembra che tu suggerisca» disse uno di quelli che 
era stato in silenzio fino a quel momento «che prima di 
intraprendere ciò che riteniamo essere una buona azione, 
dovremmo sviscerare completamente il significato di 
quell'azione, dal momento che, anche se potrebbe 
sembrare all'apparenza benefica, una qualsivoglia azione 
potrebbe produrre una sofferenza più grande per il futuro. 
Ma è possibile avere una così chiara visione delle nostre 
azioni? Al momento dell'azione, possiamo solo sperare di 
sfiorare questa visione, ma in seguito potremmo invece 
scoprire la nostra cecità.» Nel momento dell'azione siamo 
entusiasti, impetuosi, siamo portati avanti da un'idea, o 
dalla personalità e dal carisma di un leader. Tutti i leader, 
dal tiranno più brutale al politico più religioso, affermano di 
voler agire per il bene dell'umanità, e conducono tutti alla 



tomba; ma nonostante questa consapevolezza, 
soccombiamo alla loro influenza, e li seguiamo. Non sei mai 
stato influenzato da un leader del genere? Può anche non 
essere più in vita, ma tu ancora pensi e agisci secondo i suoi 
insegnamenti, le sue formule, i suoi modelli esistenziali; o 
ancora, puoi essere influenzato da un leader ancora in 
carica. Così passiamo da un leader a un altro, 
abbandonandoli quando ci pare conveniente, o quando 
sembra che un leader migliore si palesi all'orizzonte con 
una promessa più grande di un qualche generico "bene". 
Esaltati dal nostro stesso entusiasmo, trasciniamo gli altri 
nella rete delle nostre convinzioni, e spesso alcuni 
rimangono prigionieri in quella rete, quando noi stessi ci 
siamo già allontanati per raggiungere altri leader e altre 
convinzioni. Ma ciò che è buono è libero dall 1 influenza, dalla 
costrizione e dalla convenienza, e qualsiasi azione che non 
sia positiva in questo senso è destinata ad alimentare 
confusione e sofferenza. «Penso che ci si possa dichiarare 
tutti colpevoli di essere stati influenzati da un leader, 
direttamente o indirettamente,» ammise l'ultimo 
intervenuto «ma il nostro problema è un altro. Rendendoci 
conto di ricevere molti benefìci dalla società e dando molto 
poco in cambio, e vedendo così tanta miseria e sofferenza 
ovunque, sentiamo di avere una responsabilità verso la 
società, di dover fare qualcosa per alleviare questa 
sofferenza senza fine. Ma la maggior parte di noi si sente 
piuttosto disorientata, e così seguiamo qualcuno con una 
personalità più forte: la sua vita dedicata, la sua sincerità 
limpida, i suoi pensieri e le sue azioni vitali, ci influenzano 
grandemente, e noi diventiamo suoi seguaci, seguendo 
percorsi differenti; sotto la sua influenza siamo presto 
coinvolti dall'azione, sia essa per la liberazione del paese, o 
per il miglioramento delle condizioni sociali. In noi è 
profondamente radicata l'accettazione dell'autorità, e da 
qui fluisce l'azione. Ciò che ci stai dicendo è così contrario a 
tutto ciò a cui siamo abituati, che non ci lascia alcuna 



modalità nota attraverso cui giudicare e agire. Spero che tu 
comprenda la nostra difficoltà.» Sicuramente, signore, 
qualsiasi atto basato solo sull 1 autorità di un libro, anche se 
sacro, o sull'autorità di una persona, per quanto nobile e 
santa, è un atto irresponsabile che porta inevitabilmente 
confusione e sofferenza. In questo e in altri paesi l'autorità 
del leader deriva dalla comprensione dei libri sacri, che egli 
interpreta e cita liberamente, o dalle sue stesse esperienze, 
che sono condizionate dal passato, o dalla sua vita austera, 
che di nuovo è basata sul modello di testimonianze sacre. 
Così la vita del leader è condizionata dall'autorità come la 
vita del suo seguace: entrambi sono schiavi del libro, e 
dell'esperienza o della conoscenza di qualcuno. Con questo 
bagaglio culturale, vuoi rifare il mondo. È forse possibile? O 
non devi piuttosto mettere da parte questa intera visione di 
vita autoritaria e gerarchica, e avvicinare i problemi con 
una mente fresca e appassionata? Il vivere e l'azione non 
sono separati, sono un processo unitario e correlato; ma ora 
li hai separati, non è così? Ti relazioni all'esistenza 
quotidiana, con i suoi pensieri e le sue azioni, come a 
qualcosa di diverso dall'azione che sta per cambiare il 
mondo. «Di nuovo, è così» proseguì l'ultimo intervenuto. 
«Ma come possiamo liberarci da questo giogo di autorità e 
tradizione, che abbiamo volontariamente e felicemente 
accettato e introiettato fin dall'infanzia? Fa parte della 
nostra tradizione immemore, e ora arrivi tu per dirci di 
mettere tutto questo da parte e di fare affidamento solo su 
noi stessi! Da ciò che ho letto e sentito, tu affermi che 
persino il vero Atman è privo di permanenza. Forse riesci a 
capire come mai siamo così confusi.» Ma non potrebbe 
essere che non avete mai riflettuto seriamente sulle 
implicazioni della modalità autoritaria dell'esistenza? La 
vera questione dell'autorità è la fine dell'autorità. Non 
esiste alcun metodo o sistema per cui la mente possa essere 
resa libera dall'autorità e dalla tradizione; se ce ne fossero, 
allora il sistema diventerebbe il fattore dominante. Perché 



accetti l'autorità, nel senso più profondo della parola? Tu 
accetti l'autorità, così come i guru, per sentirti al sicuro, per 
avere certezze confermate, per essere confortato, per 
avere successo, per raggiungere la meta. Tu e i guru siete 
adoratori di successo; siete entrambi guidati 
dall'ambizione; e dove c'è ambizione, non c'è amore; poiché 
l'azione senza amore non ha alcun significato. «Da un punto 
di vista razionale, capisco che ciò che affermi è vero; ma 
dentro di me, emotivamente, non riesco a sentirne 
l'autenticità.» Non esiste alcuna comprensione intellettuale; 
sia che si comprenda, sia che non si comprenda. Questo 
continuo suddividere noi stessi in tanti compartimenti 
stagni è solo un'altra delle nostre assurdità: è meglio 
ammettere che non comprendiamo, piuttosto che 
continuare ad affermare che esiste una comprensione 
intellettuale, dichiarazione che alimenta solo arroganza e 
conflitto che noi stessi creiamo. «Abbiamo forse approfittato 
troppo del tuo tempo, ma spero che ci permetterai di 
tornare.» 

5 - «Voglio trovare la sorgente della gioia» 

Il sole era dietro le colline: la città sembrava infuocata 
dallo scintillio soffuso del tramonto, e il cielo era pieno di 
luce e di splendore. Nel lento crepuscolo, i bambini 
gridavano e giocavano: restava ancora molto tempo prima 
della cena. La campana stonata di un tempio rintoccava in 
lontananza, e dalla moschea vicina proveniva una voce che 
richiamava alle preghiere della sera. I pappagalli stavano 
ritornando dai boschi e dai campi attorno alla città e si 
dirigevano verso gli alberi lungo i bordi della strada, 
rigogliosi di fìtto fogliame. I pappagalli emettevano gli 
ultimi richiami assordanti prima di sistemarsi per la notte; 
vi si aggiungevano i corvi, con il loro roco gracchiare, e 
anche altri uccelli partecipavano al coro, con suoni vibranti 
e acuti. Era un quartiere appartato della città, e il rumore 
del traffico era attutito dai versi assordanti degli uccelli; 



con il sopraggiungere dell 1 oscurità divennero più tranquilli, 
e in pochi minuti furono silenziosi e pronti per la notte. Un 
uomo stava procedendo verso di me con qualcosa intorno al 
collo che sembrava una grossa corda. Ne teneva in mano un 
capo. Un gruppo di persone stava chiacchierando e ridendo 
sotto un albero, dove si allargavano sprazzi di luce 
provenienti da una lampada elettrica appesa sopra di loro; 
e l'uomo, superando il gruppo, appoggiò la corda a terra. Ci 
furono grida di spavento, mentre tutti incominciarono a 
scappare; poiché la corda altro non era che un enorme 
cobra, che sibilava e faceva ondeggiare violentemente il suo 
cappuccio. L'uomo ridendo lo spinse con i piedi nudi, e 
quindi lo sollevò di nuovo, tenendolo appena dietro la testa. 
Naturalmente, i suoi denti veleniferi erano stati asportati; 
anche se innocuo, era comunque molto spaventoso. L'uomo 
si offrì di mettermi il serpente intorno al collo, ma si 
accontentò che lo accarezzassi. Il serpente era squamoso e 
freddo, con muscoli robusti e frementi, e occhi neri e fìssi, 
poiché i serpenti non hanno palpebre. Facemmo insieme 
qualche passo, e il cobra intorno al suo collo non stava mai 
fermo, era in continuo movimento. I lampioni facevano 
sembrare le stelle deboli e lontane, ma Marte era rosso e 
ben definito. Un mendicante stava venendo verso di noi con 
passi lenti e sfiniti, muovendosi appena e con evidente 
fatica; era coperto di stracci, e i suoi piedi erano avvolti in 
pezzi di stoffa strappati, legati insieme da uno spago 
robusto. Aveva un lungo bastone, e borbottava fra sé e sé: 
non sollevò lo sguardo quando ci incrociammo. Più avanti 
lungo la strada sorgeva un albergo lussuoso e molto caro; 
automobili di ogni tipo erano parcheggiate di fronte. 

Un giovane professore di una delle nostre università, 
piuttosto agitato e con una voce stridula e occhi brillanti, 
disse di essere venuto da molto lontano per chiedere 
qualcosa che per lui rivestiva una grande importanza. «Ho 
conosciuto molte gioie: le gioie dell'amore coniugale, le 
gioie della salute, dell'interesse per qualcosa, e della buona 



compagnia. Essendo un professore di letteratura, ho letto 
moltissimo, e ho trovato un grande piacere nelle letture. Ma 
mi sono reso conto che ogni gioia è aleatoria ed effimera 
per sua stessa natura; dalla più piccola alla più grande, 
svaniscono con il tempo. Niente che io tocchi sembra avere 
una qualsiasi permanenza, e persino la letteratura, il più 
grande amore della mia vita, sta iniziando a perdere la sua 
gioia imperitura. Sento che deve esistere una sorgente 
permanente di tutta la gioia; ma non l'ho mai trovata, 
sebbene l'abbia cercata intensamente.» La ricerca è un 
fenomeno straordinariamente ingannevole, non credi? 
Essendo insoddisfatti del presente, ricerchiamo qualcosa 
che lo oltrepassi. Soffrendo il presente, esploriamo il futuro 
o il passato; e agiamo in questo modo, anche se ciò che 
troviamo si consuma subito nel presente. Non smettiamo 
mai di indagare sul pieno significato del presente, ma 
continuiamo sempre a rincorrere i sogni del futuro; oppure, 
ci mettiamo a selezionare quella che ci sembra essere la più 
ricca fra le memorie sepolte del passato, e le diamo vita. 
Restiamo aggrappati a ciò che è stato, o lo rigettiamo alla 
luce del domani, e così il presente scorre via senza senso; 
diventa un semplice passaggio, da attraversare il più in 
fretta possibile. «Che si trovi nel passato o nel futuro, io 
voglio trovare la fonte della gioia» proseguì. «Sai che cosa 
voglio dire. Non ricerco più gli oggetti da cui deriva la gioia: 
idee, libri, gente, natura; ma voglio trovare la sorgente 
stessa della gioia, al di là di tutta la transitorietà. Se non si 
scopre quella fonte, si è condannati a restare eternamente 
avviluppati nel dolore delfimpermanenza.» Non pensi, 
signore, che si debba prima cercare di comprendere il 
significato della parola "ricerca"? Altrimenti rischiamo di 
continuare a fraintenderci. Perché proviamo questa 
urgenza di cercare, questa ansia di trovare, questo 
desiderio irrefrenabile e compulsivo di ottenere qualcosa? 
Forse se riuscissimo a scoprirne il motivo e a vederne le 
implicazioni, saremmo in grado di comprendere il 



significato della ricerca. «Il mio motivo è semplice e diretto: 
voglio trovare la fonte permanente della gioia, poiché ogni 
gioia che ho conosciuto è stata un'esperienza passeggera. 
L'urgenza che mi spinge a ricercare è la sofferenza di non 
possedere nulla di durevole. Voglio fuggire dalla sofferenza 
dell'incertezza, e non penso che ci sia nulla di strano in 
questo: chiunque sia almeno un minimo ragionevole 
dovrebbe cercare la gioia che io sto cercando. Altri la 
possono chiamare con appellativi diversi, Dio, verità, 
splendore, libertà, moksa, e altro ancora, ma si tratta 
essenzialmente della stessa cosa.» Dal momento che ci 
troviamo intrappolati nel dolore dell'impermanenza, la 
nostra mente è portata a ricercare il permanente, sotto 
qualsiasi identità si celi; e questa brama per il permanente 
crea il permanente, che è l'opposto di ciò che è. Così 
davvero non vi è alcuna ricerca, ma solamente il desiderio 
di trovare la soddisfazione confortante e rassicurante del 
permanente. Infatti, nel momento in cui la mente diventa 
consapevole di trovarsi in un costante stato di flusso, allora 
procede per costituire l'opposto di quello stato, e così non le 
accade altro che di trovarsi di nuovo intrappolata nel 
conflitto della dualità; quindi, desiderando fuggire da 
questo conflitto, persegue ancora un altro opposto. Così la 
mente è legata alla ruota degli opposti. «Sono consapevole 
di questo processo reattivo della mente, così come lo 
spieghi; ma allora non si dovrebbe fare ricerca? La vita 
sarebbe ben povera cosa se non ci fosse alcuna scoperta.» 
Scopriamo veramente qualcosa di nuovo attraverso la 
ricerca? Il nuovo non è l'opposto del vecchio, non è l'antitesi 
di ciò che è. Se il nuovo fosse una proiezione del vecchio, 
allora sarebbe soltanto una continuazione modificata del 
vecchio. Tutto il riconoscimento è basato sul passato, e ciò 
che è riconoscibile non è il nuovo. La ricerca sorge dal 
dolore del presente, quindi ciò che è cercato è già 
conosciuto. Tu stai cercando conforto e rassicurazione, e 
probabilmente li troverai; ma anche quelli saranno 



transitori, poiché la reale urgenza di trovare è 
impermanente. Tutto il desiderio di qualcosa, della gioia, di 
Dio, o di qualsiasi cosa si tratti, è transitorio. «Dal momento 
che la mia ricerca è il risultato del desiderio, e il desiderio è 
transitorio, mi sembra di capire che tu intenda dire che 
quindi la mia ricerca è vana?» Se ti rendi conto della verità 
di ciò, allora la transitorietà stessa sarà gioia. «Come posso 
rendermi conto della verità di tutto ciò?» Non c'è nessun 
"come", nessun metodo: il metodo alimenta l'idea del 
permanente. Fino a che la mente desidera arrivare da 
qualche parte, guadagnare, ottenere qualcosa, essa sarà in 
conflitto. Il conflitto è insensibilità: e solo la mente sensibile 
realizza la verità. La ricerca nasce dal conflitto, e con la 
cessazione del conflitto non c'è più alcun bisogno di 
ricercare. Allora ci sarà la beatitudine. 

6 - Piacere, abitudine e rigore 

La strada conduceva verso la parte sud della città 
rumorosa e tentacolare, con le sue file infinite di nuovi 
edifìci, che sembravano non terminare mai. Era una strada 
affollata di autobus, automobili e carri trainati dai buoi, e da 
centinaia di ciclisti che tornavano a casa dopo il lavoro: 
avevano un aspetto sfinito da una lunga giornata di lavoro 
abitudinario che evidentemente non suscitava in loro alcun 
interesse. Molti si fermavano a un mercato scoperto sul lato 
della strada per comprare verdure appassite. A mano a 
mano che oltrepassavamo la periferia della città, 
incontravamo alberi verdissimi e rigogliosi che crescevano 
su entrambi i lati della strada, lavata di recente dalle 
abbondanti piogge. Il sole stava tramontando alla nostra 
destra, un'enorme palla dorata sopra le colline in 
lontananza. C'erano molte capre fra gli alberi, e i bambini 
giocavano a rincorrersi. La strada curvava oltrepassando 
una torre dell'undicesimo secolo, che si ergeva rossa e 
maestosa fra le rovine hindu e moghul. Sparse qua e là 
c'erano antiche tombe, e una splendida arcata in rovina 



parlava di una gloria di tanto tempo prima. Fermammo 
l'automobile e camminammo lungo la strada. Un gruppo di 
contadini faceva ritorno dal lavoro nei campi; erano tutte 
donne, e dopo un lungo giorno di duro lavoro, cantavano 
una canzone melodiosa: e in quella campagna piena di pace 
le loro voci risuonavano alte, chiare, sonore e allegre. Come 
ci avvicinammo, smisero timidamente di cantare, ma 
intonarono di nuovo il loro canto non appena le 
oltrepassammo. La luce della sera risplendeva tra il dolce 
saliscendi delle colline, e gli alberi si stagliavano scuri 
contro il cielo della sera. Su un'enorme roccia a strapiombo 
si ergevano i bastioni sgretolati e in rovina di un'antica 
fortezza. Una bellezza stupefacente pervadeva tutto il 
luogo; era tutta intorno a noi, e riempiva ogni angolo 
recondito della terra, e gli oscuri recessi dei nostri cuori e 
delle nostre menti. Esiste un solo amore, non l'amore di Dio 
e l'amore dell'uomo: non va diviso. Un gufo volò 
silenziosamente solcando la luna, e un gruppo di abitanti 
colti del villaggio stavano parlando ad alta voce: stavano 
decidendo se recarsi o meno al cinema in città; erano 
arroganti e occupavano prepotentemente metà della 
strada. Si stava davvero bene nella morbida luce della luna, 
e le ombre sul terreno erano chiare e nette. Un camion 
passò sferragliando lungo la strada, suonando il suo clacson 
minaccioso; ma passò velocemente, lasciando la campagna 
alla grazia stupita della sera, e all'immensa solitudine. 

Era un giovane sano e serio, intorno ai trent'anni, ed era 
impiegato in un qualche ufficio statale. Il suo lavoro non gli 
dispiaceva del tutto, spiegò, e tutto considerato aveva uno 
stipendio abbastanza buono e intravedeva un futuro 
promettente. Era sposato e aveva un bambino di quattro 
anni che avrebbe voluto portare con sé in questa occasione, 
ma la madre del bambino aveva insistito che sarebbe stato 
di disturbo. «Ho partecipato a una o due delle tue 
conversazioni» disse «e, se posso, vorrei fare una domanda. 
Ho preso alcune cattive abitudini che mi stanno 



infastidendo, e da cui voglio liberarmi. Per molti mesi ho 
tentato di disfarmene, ma senza successo. Che cosa devo 
fare?» Consideriamo le abitudini in sé, senza separarle in 
buone o cattive. La coltivazione dell 1 abitudine, anche se si 
tratta di un'abitudine buona e rispettabile, ha come unico 
risultato quello di rendere ottusa la mente. Che cosa 
vogliamo dire quando parliamo di abitudine? Cerchiamo di 
riflettere, e non affidiamoci alla pura e semplice definizione. 
«L'abitudine è un atto ripetuto frequentemente.» È un 
impeto che va in una certa direzione, piacevole o 
spiacevole, e può operare in modo conscio o inconscio: con 
il pensiero, o senza l'intervento del pensiero. È così? «Sì, è 
giusto.» Alcuni sentono il bisogno di bere il caffè alla 
mattina, e se non lo bevono viene loro mal di testa. Il corpo 
forse dapprima poteva non richiederlo, ma si è 
gradualmente assuefatto al sapore piacevole e alla 
stimolazione del caffè, e ora soffre se ne viene privato. «Ma 
il caffè è una necessità?» Che cosa intendi per necessità? «Il 
buon cibo è necessario per una buona salute.» 
Sicuramente; ma il gusto si abitua al cibo di un certo tipo o 
sapore, e allora il corpo si sente deprivato e ansioso quando 
non assume ciò a cui è abituato. Questa insistenza sul cibo 
di un tipo particolare indica - non credi? - che si è radicata 
un'abitudine, basata sul piacere e sulla memoria del 
piacere. «Ma come si può interrompere un'abitudine 
piacevole? Al confronto, abbandonare un'abitudine 
spiacevole è abbastanza facile; ma il mio problema è come 
distaccarsi da quelle piacevoli.» Come ho detto, non stiamo 
considerando le abitudini piacevoli o spiacevoli, o come 
liberarsi da entrambe, ma stiamo cercando di comprendere 
l'abitudine stessa. Vediamo che l'abitudine si radica quando 
sono presenti il piacere e la richiesta che questo piacere 
continui. L'abitudine è basata sul piacere e sulla memoria 
del piacere e un'esperienza che dapprincipio può sembrare 
spiacevole si può trasformare gradualmente in un'abitudine 
piacevole e "necessaria". Ora cerchiamo di approfondire la 



questione. Qual è il tuo problema? «Tra le altre abitudini, il 
vizio del sesso è diventato per me una necessità potente ed 
estenuante. Ho cercato di tenerla sotto controllo 
disciplinandomi per combatterla, digiunando, praticando 
vari esercizi, e ancora con altri mezzi, ma nonostante tutta 
la mia resistenza, l'abitudine ha avuto il sopravvento.» 
Forse non c'è un'altra valvola di sfogo nella tua vita, nessun 
altro interesse preponderante. Probabilmente sei annoiato 
dal tuo lavoro, senza esserne neppure consapevole; e per te 
la religione forse è solo un rituale ripetitivo, un insieme di 
dogmi e credenze prive di significato. Se nel tuo intimo ti 
senti tormentato e frustrato, allora il sesso può diventare il 
tuo unico sfogo. Devi cercare di essere intimamente più 
consapevole di ciò che senti dentro di te; devi provare a 
guardare al tuo lavoro con occhi nuovi; devi considerare in 
modo diverso le assurdità della società; e devi cercare di 
scoprire cosa sia davvero per te l'autentico significato della 
religione: questo nuovo atteggiamento vitale renderà 
finalmente libera la tua mente dalla schiavitù delle 
abitudini, qualsiasi esse possano essere. «Una volta mi 
interessavo alla religione e alla letteratura, ma al momento 
non ho abbastanza tempo libero per dedicarmi a nessuna 
delle due, poiché tutto il mio tempo è assorbito dal mio 
lavoro. Non che questo mi renda veramente infelice, anche 
se capisco che guadagnarsi un'esistenza non è tutto; e, 
come hai detto tu, potrebbe anche essere che se trovassi lo 
spazio per coltivare interessi più grandi e profondi, forse 
riuscirei a interrompere quell'abitudine che mi 
infastidisce.» Come abbiamo detto, l'abitudine è la 
reiterazione di un atto che arreca piacere rinnovato dai 
ricordi e dalle immagini stimolanti che la mente evoca. Le 
secrezioni ghiandolari e il loro risultato, come nel caso della 
fame, non sono un'abitudine, sono il normale processo 
dell'organismo fìsico; ma quando la mente indugia in 
sensazioni, stimolate dai pensieri e dalle immagini, allora 
sicuramente si può parlare dell'inizio della formazione di 



un'abitudine. Il cibo è necessario, ma l'esigenza di un 
sapore particolare nel cibo è basata sull'abitudine. La 
mente insiste nel perpetuare certi pensieri e azioni, non 
importa se sublimi o rozzi, che trova altamente piacevoli, 
alimentando così l'abitudine. Un atto ripetitivo, come lavarsi 
i denti ogni mattina, diventa un'abitudine quando non vi si 
presta più attenzione, poiché l'attenzione libera la mente 
dall'abitudine. «Stai quindi dicendo che dobbiamo disfarci 
di tutti i piaceri?» No. Non stiamo cercando di disfarci di 
nulla, e neppure di acquisire qualcosa; stiamo provando a 
comprendere la piena implicazione insita nell'abitudine; e 
dobbiamo anche cercare di capire la problematica del 
piacere. Molti sannyasi, yogin e santi si sono negati il 
piacere; si sono mortificati nel corpo e hanno allenato la 
mente alla resistenza e all'insensibilità al piacere in ogni 
sua forma. È un piacere osservare la bellezza di un albero, 
di una nuvola, del riflesso della luna sull'acqua, o di un 
essere umano; e negare questo piacere significa negare la 
bellezza. D'altra parte, alcune persone rifiutano il brutto e 
si appassionano al bello: vogliono rimanere nel meraviglioso 
giardino che hanno creato, e vogliono lasciare al di là del 
muro che lo delimita il rumore, il cattivo odore e la 
brutalità. Molto spesso vi riescono; ma non si può 
estromettere il brutto e pensare di possedere perciò il 
bello, senza diventare ottusi e insensibili: bisogna infatti 
essere sensibili al dolore così come alla gioia, e non cercare 
di evitare l'uno per impossessarsi dell'altro. La vita è amore 
e morte; amare significa essere vulnerabili e sensibili, 
mentre l'abitudine alimenta l'insensibilità: perciò distrugge 
l'amore. «Inizio a sentire la bellezza di ciò che stai dicendo. 
È vero: sono diventato ottuso e stupido; una volta mi 
piaceva andare nei boschi, ascoltare gli uccelli, osservare i 
volti delle persone nelle strade, e adesso mi rendo conto di 
quanto l'abitudine abbia influito negativamente sulla mia 
indole. Ma cos'è l'amore?» L'amore non è solo piacere puro 
e semplice, non è un fenomeno della memoria; è invece uno 



stato di intensa vulnerabilità e bellezza, che ci è negata 
quando la mente erige muri di attività egocentrica. L'amore 
è vita, e perciò è anche morte: negare la morte e attaccarsi 
alla vita significa negare l'amore. «Inizio proprio ad avere 
un'intuizione di tutto questo, e in profondità: senza amore, 
la vita diventa meccanica e guidata dalle abitudini. Il lavoro 
che svolgo in ufficio è un processo meccanico, e anche il 
resto della mia vita lo è: sono come intrappolato in un 
enorme ingranaggio fatto solo di routine e di noia. È come 
se finora fossi stato addormentato e adesso mi rendo conto 
di dovermi assolutamente svegliare.» La realizzazione 
stessa del fatto che eri addormentato è già di per sé uno 
stato di risveglio; non c'è alcun bisogno di volizione. Ora, 
approfondiamo ancora di più la questione. Non c'è alcuna 
bellezza senza austerità e rigore, vero? «Questo non lo 
capisco, signore.» L'austerità non è insita in nessun simbolo 
e nessuna azione esteriori: come indossare una fascia o una 
tunica da monaco, assumere un solo pasto al giorno, o 
vivere la vita di un eremita. Questa semplicità disciplinata, 
per quanto rigorosa possa essere, non è austerità: si tratta 
semplicemente di una sorta di ostentazione esteriore priva 
di qualunque realtà e valenza interiore. Il rigore è invece la 
semplicità della solitudine interiore, la freschezza di una 
mente che si è purificata da ogni conflitto, e che non è più 
avviluppata nel fuoco del desiderio, anche se si dovesse 
trattare del desiderio per l'altissimo. Senza questo rigore 
non ci può essere amore; e la bellezza è cosa dell'amore. 

7 - «Vorresti far parte del nostro ente per la protezione 
degli animali?» 

Il sole risplendeva abbagliante nel cielo, e una brezza 
fresca proveniva dal mare. Era mattina, abbastanza presto: 
solo poche persone erano per strada e il traffico incessante 
non era ancora incominciato. Per fortuna non sembrava 
preannunciarsi una giornata troppo afosa; ciononostante, la 
polvere era ovunque, sottile e penetrante, poiché non era 



mai piovuto per tutta la lunga calda estate. Nel piccolo 
parco molto curato, la polvere appesantiva gli alberi, ma 
sotto di essi e fra i cespugli scorreva un ruscello di acqua 
fresca e limpida che sgorgava da un lago incastonato fra le 
montagne lontane. Vicino al ruscello, seduti su di una 
panchina, si stava bene e in pace, e si godeva la frescura di 
molta ombra. Più tardi, nel corso della giornata, il parco si 
sarebbe affollato di bambini, delle loro tate e di persone che 
lavoravano negli uffici. Il mormorio dell'acqua che scorreva 
fra i cespugli era amico e benvenuto, e molti uccelli 
svolazzavano sul bordo del ruscello, bagnandosi e 
cinguettando felici. Grandi pavoni vagavano fuori e dentro i 
cespugli, maestosi e per nulla impauriti. In profonde polle di 
acqua limpida nuotavano grossi pesci rossi, e i bambini 
venivano ogni giorno per guardarli e dar loro da mangiare, 
e si beavano nell 1 osservare le innumerevoli oche candide 
che nuotavano in un laghetto poco profondo. Lasciammo il 
piccolo parco e guidammo lungo una strada rumorosa e 
polverosa fino ai piedi di una collina rocciosa, inerpicandoci 
quindi per un sentiero ripido fino a un'entrata che 
conduceva ai sacri dintorni di un antico tempio. A ovest si 
vedeva la distesa blu del mare famoso per le sue storiche 
battaglie navali, e verso est stavano delle basse collinette, 
aride e brulle nell'aria autunnale, ma intrise di ricordi 
silenziosi e felici. Verso nord torreggiavano le montagne più 
alte, che sovrastavano le colline e la valle afosa. L'antico 
tempio sulla collina rocciosa era un ammasso di rovine, 
distrutto dalla violenza brutale dell'uomo. Le sue colonne di 
marmo spezzate, lavate dalla pioggia di molti secoli, 
sembravano quasi trasparenti: chiare, sbiadite, e maestose. 
Il tempio era ancora una cosa perfetta, da toccare e da 
osservare nel silenzio. Un piccolo fiore giallo, brillante nella 
luce del mattino, cresceva in una crepa della base di una 
splendida colonna. Stare seduti all'ombra di una di quelle 
colonne, guardando le colline silenziose e il mare lontano, 
era un'esperienza intensa da sperimentare, che andava 



oltre le elucubrazioni della mente. Una mattina, scalando la 
collina rocciosa, trovammo un'enorme folla radunata 
intorno al tempio. C'erano enormi macchine da presa, 
riflettori e altri armamentari, e tutti riportavano il logo di 
una famosa casa di produzione cinematografica, e le sedie 
da regista di canapa verde avevano i nomi stampati sugli 
schienali. Cavi elettrici erano sparsi ovunque per terra, il 
regista e i tecnici si rivolgevano l'un l'altro gridando, e gli 
attori principali si compiacevano di loro stessi ed erano 
circondati di premure dalle costumiste. Due uomini, che 
indossavano le tuniche di preti ortodossi, stavano 
aspettando di essere chiamati, e donne vestite vivacemente 
stavano chiacchierando e facevano risolini sciocchi. Stavano 
girando un film! 

Eravamo seduti in una piccola stanza; una finestra era 
aperta sul prato verde, che luccicava nel sole del mattino, e 
che rifletteva quella sua morbida luce sul soffitto bianco 
della stanza. La donna indossava gioielli preziosi, sandali di 
ottima fattura dai tacchi alti, e un sari che doveva essere 
costato molti soldi; si presentò spiegando di essere una dei 
responsabili di un'organizzazione che si occupava della 
protezione degli animali. L'uomo è incredibilmente crudele 
con gli animali, spiegò: li picchia, torce le loro code, li 
pungola con bastoni che hanno conficcati chiodi 
all'estremità, e perpetra ai loro danni altri orrori indicibili. 
Gli animali devono essere protetti per legge, e a questo fine 
la pubblica opinione, così indifferente alla questione, 
dovrebbe essere sensibilizzata con la propaganda, e con 
altri mezzi. «Sono venuta per chiederti se ci vuoi aiutare in 
questa missione importante. Altre figure pubbliche di rilievo 
hanno aderito all'iniziativa offrendo il loro aiuto, e sarebbe 
utile se anche tu ti unissi a noi.» Intendi dire che dovrei 
unirmi alla tua organizzazione? «Sarebbe di grande aiuto 
se tu lo facessi. Lo faresti?» Pensi che queste organizzazioni 
contro la crudeltà dell'uomo porteranno in essere l'amore? 
Pensi di poter realizzare la fraternità dell'uomo attraverso 



la regolamentazione legale? «Se non operiamo per ciò che 
è bene, in che altro modo si può risvegliare l'amore 
dell'uomo? Il bene non si palesa ritirandosi dalla società; al 
contrario, dobbiamo lavorare tutti insieme uniti, dal più 
grande al più piccolo, se vogliamo realizzare il bene.» 
Certo, dobbiamo lavorare insieme, questo è ovvio; ma la 
cooperazione non significa seguire la modalità unica che ci 
è stata indicata dallo Stato, o dal leader di un partito o di un 
gruppo, o da qualsiasi altra autorità. Lavorare insieme con 
la paura o l'avidità di una ricompensa non è cooperazione. 
È quando amiamo ciò che stiamo facendo che la 
cooperazione si realizza naturalmente e facilmente: 
addirittura, diventa un piacere. Ma per amare, è necessario 
dapprima accantonare l'ambizione, l'avidità e l'invidia. Non 
è così? «Mettere da parte l'ambizione personale 
richiederebbe secoli, e nel frattempo i poveri animali 
soffrono.» Non c'è alcun frattempo, c'è solo ora. Tu vuoi 
davvero che l'uomo ami gli animali e i suoi fratelli uomini, 
non è così? Tu vuoi porre fine alla crudeltà, e non in un 
ipotetico e vago futuro, ma ora. Se pensi in termini di 
futuro, l'amore non ha più alcuna realtà. Posso chiederti 
quale sia secondo te il vero inizio di qualsiasi azione: 
l'amore, o la capacità organizzativa? «Perché separi le due 
cose?» C'è forse una separazione implicita nella domanda 
che ti ho appena posto? Se un'azione nasce solo dalla 
consapevolezza della necessità di una certa opera, e dalla 
capacità di organizzarla, andrà in una direzione 
sicuramente diversa da quella verso cui si muoverà 
un'azione che sia il risultato dell'amore, e in cui sia 
presente anche la capacità organizzativa. Quando l'azione 
sorge dalla frustrazione, o dalla brama di potere, per 
quanto encomiabile quella azione possa essere di per sé, i 
suoi effetti saranno destinati a essere confusi e intrisi di 
sofferenza. L'azione dell'amore non è frammentaria, 
contraddittoria, o separativa: ha un effetto totale e 
integrato. «Perché sollevi questa questione? Ero venuta per 



chiederti se volevi essere così gentile da aiutarci nel nostro 
lavoro, e ora stai dibattendo sull'origine dell'azione. Ma a 
che scopo?» Posso chiederti quale sia l'origine del tuo 
interesse nel supportare un'organizzazione che aiuta gli 
animali? Perché sei così attiva e impegnata all'interno di 
questa organizzazione? «Penso che sia abbastanza ovvio: 
vedo quanto spaventosamente siano trattati i poveri 
animali, e voglio proteggerli, attraverso la legge e qualsiasi 
altro mezzo, per cercare di porre fine a questa crudeltà. 
Non so se ho altre motivazioni oltre a questa. Forse sì.» E 
non è importante scoprirle? Solo allora sarai in grado di 
aiutare gli animali e l'uomo in un senso più grande e 
profondo. Stai organizzando questo movimento per il 
desiderio di essere qualcuno, per soddisfare la tua 
ambizione, o per sfuggire a un senso di frustrazione? «Sei 
molto serio; vuoi andare alla radice delle cose, vero? 
Anch'io sarò altrettanto onesta. Da un certo punto di vista, 
riconosco di essere molto ambiziosa: voglio davvero essere 
conosciuta come riformatrice; voglio essere vincente, non 
un miserabile fallimento. Ognuno di noi lotta per 
raggiungere le vette del successo e della fama; penso che 
sia umano e normale. Perché disapprovi questo 
atteggiamento?» Non lo sto disapprovando; sto solo 
cercando di evidenziare il fatto che se la tua motivazione 
non è veramente quella di aiutare gli animali, allora li stai 
usando come mezzo di affermazione personale, per 
aumentare il tuo prestigio; atteggiamento non certo 
dissimile da quello del guidatore di un carro trainato dai 
buoi. Il suo atteggiamento può essere forse più rozzo e 
brutale: tu e i tuoi collaboratori siete più sofisticati e abili 
nel muovervi, tutto qui. Non stai certo eliminando la 
crudeltà, dal momento che i tuoi sforzi per eliminarla sono 
solo vantaggiosi per te. Se tu non riuscissi a soddisfare la 
tua ambizione, o a fuggire dalla frustrazione e dalla 
sofferenza, aiutando gli animali, cercheresti subito un 
qualsiasi altro mezzo di soddisfazione. Tutto ciò sta a 



indicare (o mi sbaglio?) che non sei per nulla interessata 
agli animali in quanto animali, ma che essi rappresentano 
per te semplicemente un mezzo per il tuo guadagno 
personale. «Ma, in un modo o nell'altro, si comportano tutti 
così, o no? E perché io non dovrei?» Certo, questo è ciò che 
fa la stragrande maggioranza delle persone. Dal più 
quotato uomo politico al manipolatore del villaggio, dal più 
alto prelato al prete di campagna, dal più grande 
riformatore al più sfinito lavoratore nel sociale, ognuno usa 
il paese, i poveri, o il nome di Dio, come un mezzo per 
sostenere le proprie idee, le proprie speranze, le proprie 
utopie. Egli è il centro, suoi sono il potere e la gloria, ma 
tutto questo è sempre nel nome della gente, nel nome del 
sacro, nel nome degli oppressi. Ed è per questa ragione che 
nel mondo regna una così spaventosa confusione carica di 
sofferenza. Non sono certo queste le persone che 
porteranno la pace nel mondo, che argineranno lo 
sfruttamento, che porranno fine alla crudeltà; al contrario, 
sono i veri responsabili di confusione e di infelicità persino 
maggiori. «Vedo la verità di ciò che dici, certo; ma c'è del 
piacere nell'esercizio del potere e io, come altri, soccombo 
a questo piacere.» Possiamo lasciare gli altri fuori dalla 
discussione? Quando ti paragoni agli altri, lo fai solo per 
giustificare o condannare ciò che fai, e allora non stai più 
pensando: ti stai difendendo prendendo una posizione, e 
così non arriveremo mai a nulla. Ora, in qualità di essere 
umano che è in qualche modo consapevole del significato di 
tutto ciò che è stato detto stamattina, non senti che 
potrebbe esistere un approccio diverso a tutta questa 
crudeltà, all'ambizione dell'uomo, e a tutto il resto? 
«Signore, ho sentito molto parlare di te da mio padre, e 
sono venuta qui, in parte per curiosità, e in parte perché 
pensavo che avresti potuto unirti a noi, se solo io fossi 
riuscita a essere convincente. Ma mi sbagliavo. «Ti chiedo: 
come posso dimenticarmi di me stessa, esteriormente e 
interiormente, e riuscire ad amare veramente? 



Innanzitutto, appartenendo alla casta dei bramini, con ciò 
che ne consegue, ho la religione nel sangue; ma sono 
andata ormai così oltre la concezione religiosa che non 
credo di poter più ritornare a sentire come prima. Che cosa 
devo fare? Forse non ti sto facendo questa domanda in tutta 
serietà, e probabilmente continuerò a condurre la mia vita 
in modo superficiale; ma non potresti comunque dirmi 
qualcosa che attecchisca dentro di me come un seme e 
possa germogliare persino a dispetto di me stessa?» La vita 
religiosa non è una questione di rinascita; non puoi riporre 
nuova vita in ciò che è passato e andato: lascia che il 
passato venga seppellito, non cercare di farlo rivivere. Sii 
consapevole che sei interessata a te stessa, e che le tue 
attività sono egocentriche; non fìngere, non ingannarti; sii 
consapevole del fatto che sei ambiziosa, che stai ricercando 
il potere, la posizione, il prestigio, che vuoi essere 
importante; non giustificarti con te stessa o con gli altri; sii 
semplice e diretta rispetto a ciò che sei: allora l'amore 
arriverà senza chiederlo, proprio quando non lo starai più 
cercando. Solo l'amore può purificare la mente dalle 
ingegnose risoluzioni razionali che essa stessa racchiude 
nei suoi recessi più nascosti. L'unica via di scampo alla 
confusione e alla sofferenza umana non sono certo le 
efficienti costruzioni mentali che la mente stessa si crea: 
l'unica salvezza è l'amore. «Ma come può un individuo, 
anche se capace di amare, influenzare il corso degli eventi 
senza l'aiuto dell'organizzazione collettiva e dell'azione? 
Mettere un freno alla crudeltà richiede la cooperazione di 
una grande quantità di persone. Come si potrà ottenere 
questo risultato?» Se tu sentirai nel profondo che l'amore è 
l'unica vera origine dell'azione, ne parlerai agli altri, e 
riuscirai a radunare intorno a te quei pochi che proveranno 
un sentimento simile; i pochi potranno diventare tanti, ma 
questo non è un tuo problema: ti devi preoccupare solo 
dell'amore e della sua azione totale. Solo quando l'azione 
totale dell'amore sgorgherà dal cuore di ogni individuo, solo 



allora potremo realizzare un mondo completamente 
diverso. 

8 - Il condizionamento e l'urgenza di essere liberi 

Era una passeggiata incantevole: il sentiero che partiva 
dalla casa si snodava fra i vigneti, e i grappoli d'uva erano 
quasi maturi; erano ricchi e pieni, e avrebbero prodotto una 
grande quantità di vino rosso. Era un vigneto molto curato 
e nessuna erbaccia lo infestava; oltre il vigneto, si 
estendevano i lunghi e vasti appezzamenti di tabacco, 
splendidamente tenuti. Dopo la pioggia, le piante stavano 
cominciando a ricoprirsi di fiori rosa, sgargianti ma 
ordinati; il loro leggero profumo di tabacco fresco, così 
diverso dall'odore penetrante del tabacco bruciato, sarebbe 
diventato più intenso col calore del sole. I lunghi steli su cui 
crescevano i fiori sarebbero presto stati tagliati per far 
diventare ancora più ampie e carnose le già grandi ma 
pallide foglie di tabacco verde argento, per il tempo in cui 
sarebbero state raccolte. Quindi sarebbero state radunate, 
classificate, legate in lunghe strisce, e stese nel lungo 
edifìcio dietro la casa, così da seccare in modo uniforme 
anche dove il sole non le avrebbe accarezzate, ma avrebbe 
soffiato la brezza della sera. Alcuni uomini trascinavano i 
buoi nei campi per lavorare quegli appezzamenti di tabacco 
anche ora, disegnando un solco fra i lunghi e diritti filari di 
piante, in modo da estirpare le erbacce. Il terreno era stato 
preparato con grande cura e concimato abbondantemente, 
e le erbacce vi crescevano copiose quanto le piante di 
tabacco; ma dopo tutte quelle settimane di duro lavoro, non 
si vedeva più una sola pianta infestante. Il sentiero 
proseguiva attraverso un frutteto di alberi di pesche, pere, 
prugne, susine, pesche noci e altri frutti; e gli alberi erano 
tutti carichi di frutta matura. Un profumo dolcissimo 
riempiva l'aria della sera, e il ronzio di molte api si 
diffondeva nell'aria del giorno. Oltre il frutteto, il sentiero 
scendeva con una notevole pendenza, e conduceva 



direttamente dentro i boschi fìtti che sembravano offrire un 
rifugio: qui la terra era soffice sotto i piedi, grazie allo 
strato di foglie morte di molte estati. Faceva molto fresco 
sotto gli alberi, poiché il sole aveva pochissime possibilità di 
penetrare fra il fìtto fogliame; perciò il terreno era sempre 
umido e odorava di buono, aveva quell'aroma di humus 
fertile. Il sottobosco era invaso da una grande quantità di 
funghi, molti dei quali di varietà non commestibile. Qua e là 
si potevano trovare funghi da mangiare, ma bisognava 
cercarli; erano i più discreti, generalmente nascosti sotto 
una foglia del loro medesimo colore. I contadini sarebbero 
presto arrivati per raccoglierli e portarli al mercato, o per 
tenerseli e mangiarseli. Quasi nessun uccello abitava in quei 
boschi, che si estendevano per chilometri sulle colline 
dolcemente tondeggianti: erano boschi molto silenziosi; non 
si sentiva nemmeno il mormorio della brezza fra le foglie. 
Ma c'era sempre un qualche movimento in quei boschi, ed 
era comunque parte dell'immenso silenzio: non era 
fastidioso e sembrava completare l'immobilità della mente. 
Il movimento vitale degli alberi, degli insetti, delle felci che 
crescevano a profusione, non era separato, qualcosa che si 
osservava solo dall'esterno: tutto era parte di quella 
tranquillità, interna ed esterna. A quella pace apparteneva 
persino il rombo smorzato di un treno in lontananza. Si 
sentiva come una completa assenza di resistenza, e il 
latrare di un cane, insistente e penetrante, sembrava 
rendere ancora più intensa la calma immobile. Oltre il 
bosco scorreva il fiume dalle anse dolci. Non era troppo 
ampio o imponente: la sua ampiezza permetteva infatti a 
una vista acuta di intravedere le persone sulla riva opposta. 
Molti alberi crescevano lungo entrambi gli argini, per la 
maggior parte pioppi, alti, immoti e austeri, le foglie 
tremule nella brezza. L'acqua del fiume era fredda e 
profonda, e scorreva senza mai fermarsi: era uno spettacolo 
bellissimo da vedere, così vivo e ricco. Un pescatore 
solitario era seduto su uno sgabello, con accanto un cestino 



da picnic e un giornale appoggiato sulle ginocchia. Anche se 
il pesce sembrava evitare l'esca, il fiume induceva serenità 
e pace, e sarebbe stato lì per sempre, nonostante le guerre 
e le morti degli uomini: e per sempre avrebbe continuato a 
nutrire la terra e gli uomini. Lontano si potevano vedere le 
montagne ricoperte di neve; e in una serata limpida, 
quando il sole del tramonto le arrossava, le cime alte 
sembravano quasi nubi illuminate dal sole. 

Eravamo in tre o quattro nella stanza e dietro la finestra 
si vedeva un prato vasto e verde brillante. Il cielo era 
azzurro, solcato da nuvole pesanti e gonfie. «Sarà mai 
possibile» chiese l'uomo «che la mente si liberi dal proprio 
condizionamento? E se così fosse, qual è lo stato della 
mente che riesce ad affrancarsi dal condizionamento? Ho 
assistito alle tue conversazioni in vari periodi e per parecchi 
anni, e ho dedicato molte riflessioni a questa questione; 
tuttavia, la mia mente non sembra essere in grado di 
liberarsi dalle tradizioni e dalle idee che mi sono state 
instillate sin dall'infanzia. So di essere condizionato tanto 
quanto una qualsiasi altra persona. Sin dalla fanciullezza ci 
viene insegnato a conformarci: in modo brutale, o 
affettuoso e carico di gentili suggestioni, fino a che 
conformarsi diventa istintivo, e la mente arriva a temere 
l'insicurezza insita nel non conformarsi. «Ho un'amica 
cresciuta in un ambiente cattolico,» proseguì «e 
naturalmente le è stato raccontato del peccato, delle 
fiamme dell'inferno, delle gioie rassicuranti del paradiso, e 
di tutto il resto. Una volta raggiunta la maturità, e dopo 
grandi e profonde riflessioni, la mia amica ha ripudiato la 
struttura di pensiero cattolica; ma persino ora, giunta a 
metà della sua vita, continua a sentirsi influenzata dall'idea 
dell'inferno, con il conseguente carico di paure tanto 
irrazionali quanto incontrollabili. Sebbene il mio bagaglio di 
esperienze sia, almeno all'apparenza, decisamente diverso, 
anch'io, come lei, ho paura di decidere di non conformarmi. 
Anche se vedo l'assurdità del conformarsi, non riesco a 



scrollarmela di dosso; e anche se potessi, credo che forse 
continuerei a fare lo stesso, solo in modi diversi: 
semplicemente, mi conformerei a un nuovo modello.» 
«Questa è anche la mia difficoltà» aggiunse una delle 
donne. «Vedo molto chiaramente con quante modalità 
diverse io sia legata alla tradizione; ma come posso 
liberarmi dalla mia attuale schiavitù senza essere catturata 
da un'altra? Ci sono persone che passano con disinvoltura 
da un'organizzazione religiosa a un'altra, sempre alla 
ricerca, mai soddisfatte; e quando finalmente sono 
soddisfatte, diventano persone spaventosamente noiose e 
prevedibili. Temo che possa capitare anche a me, se tenterò 
di affrancarmi dal mio attuale condizionamento: senza 
neanche accorgermene, penso che verrei risucchiata in un 
altro modello di vita.» «Infatti,» proseguì un uomo «la 
maggior parte di noi non ha mai riflettuto a fondo su come 
la nostra mente sia interamente plasmata dalla società e 
dalla cultura nelle quali siamo cresciuti. Siamo 
inconsapevoli del nostro condizionamento e cerchiamo solo 
di andare avanti, lottando, ottenendo, o restando frustrati 
all'interno del modello di una data società: questa è la sorte 
di quasi tutti noi, persino dei leader politici e religiosi. Sono 
venuto varie volte ad assistere alle tue conversazioni, e 
forse è una sfortuna per me, perché ogni volta rinnovo la 
sofferenza dell'interrogarsi. Per un certo tempo non ho 
riflettuto in modo profondo su questa questione, ma 
d'improvviso mi ritrovo di nuovo ad affrontarla seriamente. 
Sono andato avanti a sperimentare per tanto tempo, e ora 
sono consapevole di molti aspetti di me stesso che non 
avevo mai notato prima. Se posso proseguire senza dare 
l'impressione a qualcuno che io stia parlando troppo, vorrei 
approfondire ulteriormente l'argomento del 
condizionamento.» Quando anche gli altri presenti gli 
ebbero assicurato che anch'essi erano molto interessati ad 
approfondire la questione, egli proseguì. «Dopo aver sentito 
o letto la maggior parte delle cose che tu hai detto, mi sono 



reso conto di quanto io sia condizionato; e allo stesso modo 
ho sentito in maniera forte e chiara l'urgenza di essere 
liberi: non solo dal condizionamento della mente 
superficiale, ma anche da quello deH'inconscio. Mi rendo 
conto della sua assoluta necessità. Ma ciò che ora sta 
realmente succedendo è questo: il condizionamento che ho 
ricevuto nella mia giovinezza continua a influenzarmi, e 
convive però con un forte desiderio di liberarmene. Quindi 
la mia mente è presa in questo conflitto fra il 
condizionamento di cui sono consapevole, e l'urgenza di 
liberarmene. Questa al momento è la mia posizione attuale. 
Come posso uscirne?» Ma l'urgenza della mente di liberarsi 
dal proprio condizionamento non sta innescando un altro 
modello di resistenza e condizionamento? Sei finalmente 
consapevole del modello o della condizione in cui sei 
cresciuto, e vuoi liberartene; ma questo desiderio di essere 
libero non condiziona forse la mente, ancora in un modo 
diverso? Il vecchio modello insiste che tu ti conformi a 
un'autorità, e ora stai sviluppando un nuovo modello che 
ritiene che tu non ti debba conformare; così hai due 
modelli, l'uno in conflitto con l'altro. Fino a che questa 
contraddizione interiore continuerà a sussistere, avranno 
luogo ulteriori conflitti. «So bene che il vecchio modello è 
abbastanza assurdo e spento ormai; e che devo credere che 
esista una condizione di libertà, altrimenti la mia mente 
procederà nello stesso stupido modo.» Cerchiamo di essere 
pazienti e di addentrarci nella questione ancora un poco. Il 
vecchio modello ti ha detto di conformarti, e per varie 
ragioni, che sia la paura dell'insicurezza, o altro, ti sei 
conformato. Ora, per ragioni di altro tipo, ma in cui sono 
comunque presenti la paura e il desiderio di sicurezza, senti 
di non doverti conformare. È così, giusto? «Sì, è così, più o 
meno. Ma il vecchio è stupido, e devo essere libero dalla 
stupidità.» Mi permetto di sottolineare che non mi stai 
ascoltando: vai avanti a insistere che il vecchio è negativo, e 
che devi avere il nuovo. Ma il problema non è 



assolutamente avere il nuovo. «È il mio problema, signore.» 
Davvero lo è? Pensi così, ma vediamo. Per favore, cerca di 
non proseguire con i tuoi pensieri sull'argomento, ma prova 
soltanto ad ascoltare, vuoi? «Cercherò.» Una persona si 
conforma istintivamente per varie ragioni: per 
attaccamento, paura, per il desiderio di una ricompensa, e 
per molto altro ancora. Questa è la prima risposta che uno 
si dà. Poi improvvisamente arriva qualcuno e sostiene la 
necessità di essere liberi dal condizionamento, e allora 
insorge l'urgenza di non conformarsi. Mi stai seguendo? 
«Sì, signore. È tutto molto chiaro.» Ora, esiste forse una 
qualche differenza essenziale fra il desiderio di 
conformarsi, e la brama di essere liberi? «Mi sembra che 
dovrebbe esistere, ma davvero non lo so. Che cosa vuoi 
dire, signore?» Il mio ruolo non è dirtelo, e il tuo non è 
accettare. Non dovresti invece scoprire da solo se esista 
una qualsiasi differenza fondamentale fra questi due 
desideri apparentemente in contrapposizione? «Come 
posso scoprirlo?» Certo né condannandone uno e né 
perseguendo ansiosamente l'altro. Qual è lo stato della 
mente che desidera ardentemente la libertà, e che ripudia 
la conformità? Per favore, non rispondere a me, ma cerca di 
sentirlo dentro di te, e prova veramente a sperimentare 
quello stato. Le parole sono necessarie per la 
comunicazione, ma la parola non è la vera esperienza: se 
non sperimenterai e non comprenderai fino in fondo quello 
stato, i tuoi sforzi di essere libero porteranno solamente alla 
costituzione di altri modelli. Non è così? «Non riesco 
proprio a capire.» Non mettere fine definitivamente al 
meccanismo che produce modelli e forme, sia positivi sia 
negativi, significa continuare a vivere e ritrovarsi in un 
modello o in condizionamento modificato. «Riesco a 
comprenderlo a livello razionale, ma non riesco veramente 
a sentirlo.» Per un uomo affamato, la pura e semplice 
descrizione del cibo è senza valore: l'uomo vuole mangiare. 
Esiste l'urgenza che crea la conformità, e l'urgenza di 



essere liberi. Per quanto dissimili queste due urgenze 
possano sembrare, non pensi invece che siano 
fondamentalmente simili? E se sono fondamentalmente 
simili, allora la tua ricerca della libertà è vana, poiché ti 
muoverai solo da un modello a un altro, senza fine. Non 
esiste un condizionamento nobile o migliore di un altro: 
poiché tutti i condizionamenti sono sofferenza. Il desiderio 
di essere, o di non essere, alimenta il condizionamento, ed è 
proprio questo desiderio che deve essere compreso. 

9 - Il vuoto interiore 

La donna stava trasportando sulla testa un grande cesto, 
mantenendolo nella giusta posizione con una mano; doveva 
essere molto pesante, ma il ritmo aggraziato del suo 
incedere non era alterato in alcun modo dal peso del suo 
carico. La donna aveva un portamento splendido, il suo 
passo era fluido e ritmico; al polso portava un grosso 
bracciale di metallo che emetteva un leggero tintinnio, e ai 
piedi indossava sandali vecchi e consunti; il suo sari era 
sporco e liso per il troppo uso. Di solito aveva molti 
compagni con sé, e tutti trasportavano cesti, ma quella 
mattina era sola sulla strada accidentata. Il sole non era 
ancora cocente, e in alto nel cielo azzurro alcuni avvoltoi 
volteggiavano disegnando ampi cerchi senza un battito 
delle loro ali. Il fiume scorreva silenzioso costeggiando la 
strada. Era una mattina molto tranquilla, e quella donna 
solitaria con il grande cesto sul capo sembrava essere il 
centro della bellezza e della grazia; tutte le cose 
sembravano indicarla e accettarla come parte del loro 
stesso essere. La donna non era un'entità separata, ma era 
parte di te e di me, e di quell'albero di tamarindo: non stava 
camminando davanti a me, ma io stavo camminando con in 
testa quel cesto. Non si trattava di un'illusione, di 
un'elaborazione, di un desiderio, di un'identificazione 
coltivata, che sarebbe stata orribilmente fuori posto, ma di 
un'esperienza che era naturale e immediata. I pochi passi 



che ci separavano erano come svaniti; il tempo, la memoria, 
e l'enorme distanza che il pensiero determina, erano 
completamente scomparsi: c'era solo quella donna, e non 
c'ero più io che la stavo osservando. E doveva percorrere 
una lunga distanza per arrivare in città, dove avrebbe 
venduto il contenuto del suo cesto; verso sera sarebbe poi 
ritornata lungo quella stessa strada e avrebbe 
riattraversato il ponticello di bambù per raggiungere il suo 
villaggio, solo per apparire ancora la mattina seguente con 
il cesto di nuovo pieno. 

L'uomo era molto serio, e non più giovane, ma aveva un 
sorriso accattivante ed era in ottima salute. Seduto sul 
pavimento a gambe incrociate, spiegò in un inglese 
piuttosto stentato, cosa di cui era evidentemente 
imbarazzato, di essere stato al college e di aver conseguito 
la sua laurea in storia dell'arte. Aggiunse che non parlava 
inglese da così tanti anni da esserselo quasi scordato. Aveva 
letto moltissima letteratura sanscrita, e spesso le parole 
sanscrite affioravano sulle sue labbra. Era venuto, disse, 
per fare molte domande sul vuoto interiore, sulla vacuità 
della mente. Iniziò quindi a recitare in sanscrito, e la stanza 
fu immediatamente invasa da una risonanza profonda, pura 
e penetrante. Andò avanti a recitare per qualche tempo, ed 
era una delizia ascoltarlo; il suo volto risplendeva del 
significato che attribuiva a ogni parola, e dell'amore che 
sentiva per ciò che la parola conteneva. Era privo di 
qualsiasi artifìcio, e troppo serio per atteggiarsi. «Sono 
molto felice di aver recitato quegli sloka in vostra presenza. 
Per me hanno un grande significato e ritengo siano pervasi 
da un'immensa bellezza; ho meditato su di loro per molti 
anni, e sono stati per me una sorgente inesauribile di guida 
e di forza. Mi sono esercitato a non commuovermi 
facilmente, ma questi sloka mi fanno sgorgare le lacrime. Il 
suono stesso delle parole, con il loro ricco significato, 
riempie il mio cuore, e allora la vita non è più travaglio e 
sofferenza. Come qualsiasi altro essere umano, ho 



conosciuto il dolore; ho incrociato la morte e il male di 
vivere. Avevo una moglie che è morta prima che io lasciassi 
gli agi della casa di mio padre, e ora conosco il significato 
della povertà volontaria. Vi sto dicendo tutto questo solo per 
spiegare meglio me stesso. Non sono una persona frustrata, 
sola, niente del genere; il mio cuore trova piacere in molte 
cose; ma mio padre era solito dirmi qualcosa sulle tue 
conversazioni, e un conoscente ha insistito affinché venissi a 
incontrarti; e perciò eccomi qua.«Vorrei che tu mi parlassi 
del vuoto incommensurabile» proseguì. «Ho avuto la 
percezione di quel vuoto, e penso di averne sfiorato solo 
l 1 inizio nei miei vagabondaggi e nelle mie meditazioni.» 
Quindi citò uno sloka per spiegare e convalidare la sua 
esperienza. Mi permetto di sottolineare che l 1 autorità di un 
altro, per quanto eminente possa essere, non rappresenta 
alcuna prova della verità della tua esperienza. La verità non 
ha bisogno di prove concrete, né dipende da una 
qualsivoglia autorità; mettiamo perciò da parte tutte le 
autorità e la tradizione, e cerchiamo invece di scoprire da 
soli la verità di questa questione. «Sarebbe molto difficile 
per me, poiché sono impregnato di tradizione, non della 
tradizione del mondo, ma quella che ritrovi negli 
insegnamenti della Gita, delle Upanishad. È giusto per me 
abbandonare tutto questo? Non sarebbe ingratitudine da 
parte mia?» Non si tratta di gratitudine o ingratitudine; si 
parla della scoperta della verità o della falsità di quel vuoto 
di cui abbiamo parlato. Se procedi sul sentiero dell'autorità 
e della tradizione, che è conoscenza, sperimenterai solo ciò 
che desideri sperimentare, confortato dall'autorità e dalla 
tradizione. Non sarà una scoperta; si tratterà di qualcosa di 
già conosciuto, qualcosa già sperimentato da riconoscere. 
L'autorità e la tradizione possono essere sbagliate, possono 
essere un'illusione rassicurante. Per poter scoprire se quel 
vuoto è vero o falso, se esista o se sia solamente un'altra 
delle invenzioni della mente, dovremo avere la mente stessa 
sgombra e libera dalle maglie dell'autorità e della 



tradizione. «Ma la mente potrà mai liberare se stessa da 
questa rete che la avviluppa?» La mente non può liberare 
se stessa, poiché ogni sforzo da parte sua per essere libera 
intesse semplicemente un'altra rete in cui verrà di nuovo 
catturata. La libertà non è un'opposizione; essere liberi non 
è essere liberi da qualcosa, non è uno stato di rilascio dai 
legami, poiché l'urgenza di essere liberi alimenta i suoi 
stessi legami. La libertà è una condizione d'essere che non 
è il risultato del desiderio di essere liberi: quando la mente 
arriverà a comprenderlo e riuscirà a vedere la falsità 
dell'autorità e della tradizione, solo allora il falso svanirà. 
«Può essere che sia stato indotto a sentire certe cose dalle 
mie letture, e dai pensieri basati su quelle letture; ma al di 
là di tutto questo, sin dall'infanzia ho avuto la vaga 
percezione, come in un sogno, dell'esistenza di questo 
vuoto. C'è sempre stato come una sorta di accenno, una 
specie di sentimento nostalgico per questo vuoto; e quando 
sono diventato più adulto, le mie letture di vari libri religiosi 
hanno semplicemente rafforzato questo sentimento, 
dandogli una maggiore vitalità e un più chiaro scopo. Ma 
adesso incomincio a comprendere ciò che intendi: la mia 
esperienza dipendeva quasi interamente dalla descrizione 
dell'esperienza altrui, come quella data nelle Sacre 
Scritture. Devo riuscire a gettare via questa dipendenza, 
ora che finalmente vedo la necessità di farlo; ma potrò 
rivivere quella sensazione originale e incontaminata per ciò 
che è oltre le parole?» Ciò che si rivive non è vivente, non è 
il nuovo; è un ricordo, una cosa morta, e non puoi mettere 
la vita dentro la morte. Rivivere e continuare a vivere nel 
ricordo significa essere schiavi di uno stimolo, e una mente 
che dipende dallo stimolo, conscio o inconscio, diventerà 
inevitabilmente apatica e insensibile. Far rivivere significa 
perpetuare la confusione; rivolgersi a un morto passato nel 
momento di una crisi attuale è ricercare un modello di vita 
che ha le sue radici nella rovina e nel decadimento. Ciò che 
hai sperimentato in quanto giovane, o anche solo ieri, è 



finito e andato; e se ti aggrappi al passato, inibisci 
l'esperienza stimolante del nuovo. «Come credo che 
comprenderai, signore, sono davvero sincero, e per me è 
diventata una necessità urgente comprendere ed essere di 
quel vuoto. Che cosa devo fare?» Bisogna svuotare la mente 
dal conosciuto: tutta la conoscenza accumulata deve 
cessare di esistere per poter avere una qualsiasi influenza 
sulla mente vivente. La conoscenza è sempre del passato, è 
il vero processo del passato, e la mente deve essere libera 
da questo processo. Il riconoscimento fa parte del processo 
della conoscenza, non è così? «Cioè?» Per poter riconoscere 
qualcosa, devi averla già conosciuta o sperimentata in 
precedenza, e questa esperienza è immagazzinata come 
conoscenza, come memoria: perciò, il riconoscimento 
proviene dal passato. Tu puoi aver sperimentato, una volta, 
questo vuoto, e avendolo sperimentato una volta, ora ne hai 
un desiderio smodato. L'esperienza originale affiora senza 
che tu la persegua; ma ora la stai perseguendo, e ciò che 
stai cercando non è il vuoto: vorresti invece rinnovare un 
vecchio ricordo. Affinché possa accadere di nuovo, tutti i 
ricordi e la conoscenza riguardo all'esperienza devono 
scomparire. Tutta la ricerca deve cessare, poiché la ricerca 
è basata sul desiderio di sperimentare. «Vuoi davvero dire 
che non devo ricercare? Sembra incredibile!» Il motivo 
della ricerca possiede un significato e una valenza di gran 
lunga più importanti della ricerca stessa. Il motivo pervade, 
guida e delinea la ricerca. Il motivo della tua ricerca è il 
desiderio di sperimentare l'inconoscibile, di conoscere lo 
splendore e l'immensità dell'inconoscibile. Questo desiderio 
ha risvegliato lo sperimentatore, che ora arde di desiderio 
per l'esperienza, dal momento che lo sperimentatore 
ricerca esperienze sempre più grandi, profonde e 
significative. Tutte le altre esperienze hanno ormai perso il 
loro sapore, e ora lo sperimentatore spasima per il vuoto; 
perciò c'è lo sperimentatore, e la cosa che deve essere 
sperimentata. Così si è però anche innescato il conflitto fra i 



due, fra colui che cerca e ciò che è cercato. «Questo lo 
comprendo molto bene, perché è esattamente lo stato in cui 
mi trovo. Ora vedo che sono intrappolato in una rete che io 
stesso ho intessuto.» Esattamente come è intrappolato 
chiunque ricerchi, e non solo colui che ricerca la verità, Dio, 
il vuoto, o quant 1 altro. Ogni uomo ambizioso o avido che stia 
ricercando potere, posizione, prestigio, ogni idealista, ogni 
idolatra dello Stato, ogni costruttore di un'utopia perfetta: 
sono tutti intrappolati nella stessa rete. Ma se tu finalmente 
comprendessi il significato totale della ricerca, 
continueresti a ricercare il vuoto? «Percepisco il significato 
intrinseco della tua domanda, e ho già smesso di ricercare.» 
Se questo può essere un fatto, allora qual è lo stato della 
mente che non sta ricercando? «Non lo so; l'intera 
questione è così nuova per me che prima ho bisogno di 
riordinare le idee e di osservare. Posso avere qualche 
minuto prima di procedere?» Dopo una pausa, egli 
continuò. «Riesco a sentire quanto sia straordinariamente 
sottile; quanto difficile sia non intromettersi per lo 
sperimentatore, per l'osservatore. Sembra quasi 
impossibile per il pensiero non creare il pensatore; ma fino 
a che c'è un pensatore, uno sperimentatore, deve 
ovviamente esserci una separazione e un conflitto da e con 
ciò che sta per essere sperimentato. E tu stai chiedendo, o 
mi sbaglio, quale sia la condizione della mente quando non 
c'è nessun conflitto?» Il conflitto esiste quando il desiderio 
assume la forma dello sperimentatore e persegue ciò che 
sta per essere sperimentato; poiché ciò che sta per essere 
sperimentato è anch'esso una creazione del desiderio. «Per 
favore sii paziente con me, e fammi comprendere ciò che 
stai dicendo. Il desiderio non solo crea e determina lo 
sperimentatore, l'osservatore, ma porta anche in essere ciò 
che deve essere sperimentato, osservato. Così il desiderio è 
la causa della divisione fra lo sperimentatore e la cosa che 
sta per essere sperimentata, ed è questa divisione che 
supporta il conflitto. Ora, tu stai chiedendo qual è la 



condizione della mente che non è più in conflitto, che non è 
guidata dal desiderio? Ma si può dare forse una risposta a 
questa domanda senza l'osservatore che sta osservando 
l'esperienza della mancanza di desiderio?» Quando sei 
consapevole della tua umiltà, l'umiltà non è forse cessata? 
C'è forse virtù nel momento stesso in cui la stai 
deliberatamente praticando? Una tale pratica è il 
rafforzamento dell'attività egocentrica, che pone fine alla 
virtù. Il momento in cui tu sei consapevole di essere felice, 
ecco che cessi di essere felice. Qual è lo stato della mente 
che non è intrappolato nel conflitto del desiderio? 
L'urgenza di scoprire è parte del desiderio che ha portato 
in essere lo sperimentatore e la cosa che deve essere 
sperimentata, non è così? «È così. La tua domanda era 
ingannevole per me, ma ti sono grato di avermela fatta. Sto 
finalmente comprendendo qualcosa in più dei sofisticati 
intrichi del desiderio.» Non volevo essere ingannevole e 
farti un trabocchetto, ma volevo porti una domanda 
naturale e inevitabile che avresti dovuto fare a te stesso nel 
corso della tua investigazione. Se la mente non è 
estremamente attenta, consapevole, viene presto catturata 
nella rete del suo stesso desiderio. «Un'ultima domanda: 
per la mente è davvero possibile essere totalmente libera 
dal desiderio dell'esperienza, che alimenta questa divisione 
fra lo sperimentatore e la cosa che deve essere 
sperimentata?» Scoprilo tu stesso. Quando la mente è 
completamente libera da questa struttura del desiderio è 
diversa dal vuoto? 

10-11 problema della ricerca 

Era mattina molto presto; la giornata si preannunciava 
soleggiata, limpida e chiara, e il mare mai immoto era 
tranquillo e lambiva gentilmente la sabbia bianca. Non 
c'era quasi un movimento nella vasta distesa d'acqua, che 
era intensamente blu, come se fosse stato aggiunto del 
colore artificiale al colore del mare. Nell'acqua c'era un 



gaio luccichio; il mare era più blu del cielo, ed era antico e 
pieno di gioia. La settimana precedente le sue acque erano 
state violente e minacciose, e avevano scatenato una 
corrente potente che avrebbe trascinato via chiunque; ma 
ora erano assolutamente immobili, con solo un sospiro di 
movimento. Il vento si era esaurito dopo giorni di forti 
soffiate, e non spirava nemmeno la minima brezza. Il fumo 
di un piroscafo lontano saliva quasi diritto nel cielo senza 
nuvole. Tutto era così tranquillo, che si poteva sentire il 
rumore di un treno, sebbene viaggiasse molti chilometri 
lontano, mentre percorreva la bassa scogliera a picco sul 
mare. Il rombo sommesso cresceva fino a diventare un 
boato, e presto la terra avrebbe tremato, mentre il lungo 
treno merci, un centinaio di auto di acciaio trasportate da 
un diesel nuovo di zecca, sarebbe passato velocemente sui 
binari sopraelevati. Il conducente salutava con la mano e 
sorrideva. Presto il treno fu fuori dalla vista, e ancora una 
volta la pace regnò sul mare blu. Chilometri a nord si 
potevano vedere solo lunghe file di palme accuratamente 
piantate, e prati verdissimi, dove la città scivolava fino al 
bordo del mare; ma qui era molto tranquillo. Sulla spiaggia 
erano centinaia di gabbiani: uno di essi aveva 
evidentemente un'ala spezzata, poiché stava in disparte, 
con l'ala penzolante; ancora più lontano, un gabbiano morto 
era quasi interamente ricoperto dalla sabbia mossa dal 
mare. Un cane di grossa taglia si avvicinò, una creatura 
splendida nel sole, e l'intero stormo di uccelli volò via verso 
il mare, disegnando un ampio semicerchio, e atterrò 
nuovamente sulla sabbia, a breve distanza dal cane. Con 
uno stridio spaventato, il gabbiano ferito si mosse verso 
l'acqua, trascinando l'ala; il cane lo vide, ma non gli prestò 
alcuna attenzione, e proseguì nel suo vagabondare, dando 
la caccia ai piccoli granchi che spuntavano dalla sabbia 
umida. 

Faceva l'impiegato in un qualche ufficio, ed era molto 
serio e compunto, con uno sguardo serio e brillante e un 



sorriso pronto. I prezzi erano saliti alle stelle, disse, e vivere 
era diventato così costoso che era difficile riuscire a 
sbarcare il lunario. Anche se era ancora abbastanza 
giovane, sui trentanni, era ansioso rispetto al futuro, poiché 
aveva delle responsabilità: niente bambini, spiegò, ma una 
moglie e una madre anziana da accudire. «Qual è lo scopo 
della vita, di questa esistenza monotona e scandita dalle 
abitudini?» chiese improvvisamente. «Sono sempre stato 
alla ricerca di una cosa o di un'altra: ho cercato un lavoro 
quando sono uscito dal college, ho ricercato il piacere con 
mia moglie, ho provato a rendere il mondo migliore 
seguendo il Partito Comunista, che ho lasciato molto presto, 
fra l'altro, perché non è altro che l'ennesima religione 
organizzata, come tutte le altre; e ora sto cercando Dio. Per 
natura non sono un pessimista, ma tutto mi ha rattristato 
nella vita. Noi cerchiamo e cerchiamo, e sembra che non 
troviamo mai nulla. Ho letto i libri che le persone più colte 
leggono, ma lo stimolo intellettuale è diventato presto 
estenuante e noioso. Devo trovare qualcosa, e la mia vita sta 
incominciando ad abbreviarsi. Voglio parlare con te molto 
seriamente, perché sento che mi potresti essere di grande 
aiuto in questa mia ricerca.» Possiamo provare a entrare, 
lentamente e pazientemente, in questo movimento 
chiamato ricerca? Ci sono coloro che asseriscono di aver 
cercato e trovato, ed essendo soddisfatti di ciò che hanno 
trovato, hanno così avuto la loro ricompensa. Tu dici di 
stare cercando. Ma sai perché stai cercando, e cosa sia la 
tua ricerca? «Come chiunque altro, ho cercato molte cose; e 
la maggior parte le ho lasciate indietro; ma, come se si 
trattasse di una malattia incurabile, la ricerca prosegue.» 
Prima di addentrarci nella vera questione di cosa sia ciò che 
cerchiamo, proviamo prima a scoprire cosa intendiamo con 
la parola "cercare". Qual è lo stato della mente che sta 
cercando? «È uno stato di sforzo in cui la mente sta 
tentando di sfuggire a una situazione dolorosa o 
conflittuale, per arrivare a trovarne invece una piacevole e 



rassicurante.» Ma una mente del genere sta davvero 
cercando? La mente troverà ciò che ricerca, ma ciò che 
troverà sarà la sua stessa proiezione. Esiste una vera 
ricerca, se la ricerca è il risultato di un movente? Tutte le 
ricerche devono avere un movente, o esiste una ricerca che 
non ne abbia alcuno? La mente può esistere senza il 
movimento della ricerca? La ricerca così come la 
conosciamo è solamente un altro mezzo attraverso cui la 
mente fugge da se stessa? E se è così, cosa spinge la mente 
alla fuga? Senza la comprensione del contenuto profondo 
della mente che sta cercando, la ricerca ha ben poco 
significato. «Ho paura che tutto questo sia troppo per me. 
Potresti renderlo più semplice?» Incominciamo con il 
processo che conosciamo. Perché cerchi, e cosa stai 
cercando? «Si cercano così tante cose: la felicità, la 
sicurezza, la comodità, la permanenza, Dio, una società che 
non sia eternamente in guerra con se stessa, e altro 
ancora.» La condizione in cui ti trovi in questo momento, e 
la meta che stai cercando di raggiungere, non sono forse 
entrambe creazioni della mente? «Per favore, non rendere 
tutto ancora più difficile. So di soffrire, e voglio trovare una 
via d'uscita, voglio andare verso una condizione in cui non 
ci sarà più sofferenza.» Ma la meta che stai cercando di 
raggiungere è ancora una proiezione della mente che non 
vuole essere disturbata; non è così? E potrebbe anche non 
esistere una cosa del genere, potrebbe essere solo un altro 
mito. «Se quello è un mito, allora ci deve pur essere 
qualcos'altro che sia reale, e che io devo trovare.» Stiamo 
cercando di comprendere (o no?) il pieno significato della 
ricerca, e non stiamo pensando a come trovare il reale. 
Possiamo ritornarci sopra più avanti. Al momento dobbiamo 
concentrarci con ciò che intendiamo quando affermiamo di 
stare cercando, perciò investighiamo a fondo l'intera 
implicazione di quella parola. Se sei infelice, cerchi la 
felicità, giusto? Una persona può cercare la felicità nel 
potere, nella posizione, nel prestigio; qualcun altro nella 



ricchezza o nella conoscenza, un altro in Dio, un altro 
ancora nello Stato ideale, l'Utopia perfetta, e così via. Così 
come un uomo che è ambizioso in senso terreno e materiale 
persegue la via della propria realizzazione, in cui sono 
presenti spietatezza, frustrazione, paura, forse mascherate 
da parole dal suono più accattivante, così anche tu stai 
cercando di realizzare il tuo desiderio, anche se può essere 
il desiderio di qualcosa di più alto; e quando sai già quale 
sia la meta, c'è forse ricerca? «Sicuramente Dio o lo 
splendore non possono essere conosciuti in anticipo; 
devono essere ricercati.» Come puoi andare alla ricerca di 
qualcosa che non conosci? Sai, o pensi di sapere, cosa sia 
Dio; e conosci a seconda del tuo condizionamento, o 
secondo la tua stessa esperienza, che è basata sul tuo 
condizionamento; così, avendo formulato cosa sia Dio, 
procedi nella "scoperta" di ciò che la tua mente ha 
proiettato. È chiaro che questa non è ricerca; stai 
semplicemente perseguendo ciò che già conosci. La ricerca 
cessa quando conosci, perché conoscere è un processo di 
riconoscimento, e riconoscere è un'azione del passato, del 
conosciuto. «Ma sto davvero cercando Dio, con qualsivoglia 
nome Egli si possa chiamare.» Stai cercando Dio, così come 
gli altri stanno cercando la felicità attraverso il bere, 
attraverso l'acquisizione del potere, o attraverso altri 
mezzi. Questi sono moventi universalmente riconosciuti e 
radicati; e il movente causa il fine desiderato. Ma esiste 
ricerca quando c'è un movente? «Penso di incominciare a 
intravedere quello che intendi. Ti prego, continua.» Se sei 
veramente benintenzionato, nel momento in cui tu 
percepissi che in questo intero modello di cosiddetta 
ricerca, non si dà proprio alcuna ricerca, lo abbandoneresti. 
Ma la causa della tua ricerca comunque rimane. Puoi 
provare a mettere da parte il modello A, che è la ricerca 
dopo che la mente ha effettuato le sue proiezioni; ma allora 
ti rivolgerai al modello B, che rappresenta l'idea di non 
dover perseguire il modello A; e se invece non si tratta del 



modello B, si tratterà del modello C, N, o Z. La vera essenza 
della tua mente non ha compreso l 1 autentico problema del 
ricercare, ed è per questo che si trasferisce da un modello 
all'altro, da un ideale all'altro, da un guru o un leader a un 
altro: in questo modo, si sta sempre muovendo nella rete 
del conosciuto. Ora, la mente riesce a stare senza ricerca? 
La mente, il ricercatore, esistono quando questo movimento 
di ricerca non esiste? La mente oscilla da un movimento di 
ricerca a un altro, sempre brancolando nel buio, sempre 
ricercando, sempre presa nella rete dell'esperienza. Questo 
movimento è sempre rivolto verso il "più": più stimolo, più 
esperienza, una più grande e profonda conoscenza. Il 
cacciatore che eternamente proietta il cacciato. La mente 
sta dunque cercando, una volta che è consapevole del 
significato di questo intero processo di ricerca? E quando la 
mente non sta cercando, è ancora presente uno 
sperimentatore che sperimenta? «Che cosa intendi per 
sperimentatore?» Fino a che c'è un ricercatore e una cosa 
cercata, ci deve essere anche lo sperimentatore, colui che 
riconosce, e che è la vera essenza del movimento 
egocentrico della mente. Da questo centro, hanno luogo 
tutte le attività, siano esse nobili o meschine: il desiderio di 
ricchezza e potere, la costrizione ad accontentarsi di ciò 
che è, l'ansia di cercare Dio, di portare avanti riforme, e 
così via. «Vedo dentro di me la verità di ciò che stai dicendo. 
Ho affrontato l'intera questione da un punto di vista 
sbagliato.» Questo significa che ora la stai per affrontare in 
maniera "giusta"? O sei consapevole che qualsiasi approccio 
al problema, "giusto" o "sbagliato", non è altro che 
un'attività centrata su se stessa, che rafforza solamente, 
sottilmente o grossolanamente, lo sperimentatore? «Quanto 
scaltra è la mente, quanto è veloce e abile nel suo 
movimento per mantenere se stessa! Ora lo vedo molto 
chiaramente.» Quando la mente cessa di cercare perché ha 
compreso il significato profondo della ricerca, allora non 
cadono finalmente le limitazioni che la mente stessa si è 



imposta? E allora la mente non torna a essere ancora 
l 1 incommensurabile e l'ignoto? 

11 - Rivoluzione psicologica 

Ci fu un gran trambusto e un'attesa infinita prima della 
partenza del treno. Le lunghe carrozze erano molto 
affollate, piene di persone e di fumo, ogni faccia nascosta 
dietro a un giornale; ma fortunatamente c'erano ancora 
due o tre posti liberi. Il treno era elettrico, e presto fu fuori 
dai sobborghi, guadagnando velocità in aperta campagna e 
superando le auto e gli autobus dell'autostrada che correva 
parallela ai binari. Stavamo attraversando una campagna 
splendida e verde, costellata da dolci colline e da antiche 
cittadine ricche di storia. Il sole era brillante ma mite, 
poiché era l'inizio della primavera, e gli alberi da frutto 
stavano appena cominciando a mostrare boccioli rosa e 
bianchi. L'intera campagna era verde, fresca e giovane, con 
le tenere foglie che luccicavano e danzavano nel sole. Era 
una giornata paradisiaca, ma le carrozze del treno erano 
stipate di persone sfinite, e l'aria era pesante di fumo di 
tabacco. Una bimba e sua madre erano sedute proprio di 
traverso al corridoio, e la madre stava spiegando alla bimba 
che non doveva fissare gli estranei; ma la piccola non le 
prestava attenzione, e a un certo punto ci sorridemmo. Da lì 
in poi la bimba si rilassò, guardando in alto verso di me per 
vedere se era osservata, e sorrideva ogni volta che i nostri 
sguardi si incrociavano. A un certo punto si addormentò, si 
accoccolò sul sedile, e la madre la coprì con un cappotto. 
Doveva essere meraviglioso passeggiare lungo il sentiero 
che attraversava i campi, immersi in così tanta bellezza e 
purezza. Le persone ci salutavano con la mano mentre 
passavamo rombando lungo la strada ben pavimentata. 
Grandi buoi bianchi stavano trascinando lentamente dei 
carri carichi di letame, e alcuni degli uomini che 
conducevano i buoi probabilmente cantavano, poiché le loro 
bocche erano aperte, e dai loro volti si poteva intuire che si 



stavano divertendo in quella fresca aria mattutina. Nei 
campi c'erano uomini e donne che scavavano, piantavano, 
seminavano. Vagai per il lungo corridoio, con i sedili su 
entrambi i lati, dirigendomi verso la testa del treno. 
Oltrepassando la carrozza ristorante e la cucina, spinsi una 
porta, la spalancai ed entrai nel vagone bagagli. Nessuno 
mi fermò. I molti colli erano disposti ordinatamente negli 
scomparti portabagagli, le etichette sventolanti nella 
corrente d'aria. Oltrepassai un'altra porta, e trovai i due 
conducenti della motrice, completamente circondati da 
finestre ampie e spaziose che offrivano una visuale 
completa e senza ostacoli della meravigliosa campagna. 
Uno degli uomini stava manipolando la maniglia che 
controllava la corrente, e davanti a lui c'erano i vari 
contatori. L'altro uomo, che stava guardando e fumava 
tranquillamente, mi offrì il suo posto e prendendo uno 
sgabello, si sedette proprio dietro di me. Insistette molto 
affinché io mi sedessi al suo posto, e cominciò a farmi 
innumerevoli domande. Ogni tanto interrompeva il fuoco di 
fila di domande per segnalarmi i castelli sulla sommità delle 
colline, alcuni in rovina, altri invece ancora in ottime 
condizioni. Mi spiegò il significato delle luci brillanti rosse e 
verdi, ed estraeva il suo orologio per controllare a ogni 
stazione se fossimo in orario sulla tabella di marcia. 
Facevamo fra i 100 e i 110 chilometri orari, intorno alle 
curve, e su per le dolci salite, sopra i ponti, e sui lunghi 
rettilinei; ma non andammo mai oltre i 110. «Se lei fosse 
sceso alla stazione che abbiamo appena superato e avesse 
preso un altro treno,» disse «si sarebbe diretto alla città 
che prende il nome da un famoso santo.» Abbattendoci con 
fragore sugli scambi, procedevamo sfrecciando e 
oltrepassando stazioni dai nomi che echeggiavano tempi 
antichi. Ora stavamo correndo lungo le rive di un brumoso 
lago blu, e riuscivamo appena a intravedere le cittadine sul 
versante opposto. C'era stata una battaglia famosa in 
questa zona, dal cui risultato era dipeso il destino di un 



intero popolo. Presto superammo il lago, e inerpicandoci 
fuori dalla valle, e intorno alle colline tondeggianti, 
lasciammo dietro di noi gli ulivi e i cipressi, e ci ritrovammo 
in un paesaggio più aspro. L'uomo dietro di me annunciò il 
nome del fiume fangoso che stavamo costeggiando, che 
sembrava così piccolo e tranquillo per un così famoso corso 
d'acqua. L'altro uomo, che aveva spostato la sua mano 
dall'acceleratore solo una o due volte durante il viaggio di 
due ore e mezzo, si scusò da parte di entrambi poiché non 
sapevano parlare inglese. «Ma che importa,» disse «dal 
momento che lei comprende la nostra meravigliosa lingua?» 
Stavamo adesso raggiungendo la periferia della grande 
città, e il cielo azzurro era offuscato dal suo smog. 

Eravamo in molti in quella piccola stanza che si 
affacciava sullo splendido lago, e tutto era tranquillo, anche 
se gli uccelli erano piacevolmente rumorosi. Nel gruppo 
c'era un uomo grande e corpulento, pieno di salute e 
vigore, con uno sguardo penetrante ma gentile, e una 
loquela lenta e ponderata. Dal momento che non vedeva 
l'ora di parlare, gli altri rimasero silenziosi, ma sarebbero 
poi intervenuti qualora l'avessero ritenuto necessario. 
«Sono stato in politica per molti anni, e ho davvero lavorato 
per ciò che sinceramente pensavo fosse il bene del paese. 
Questo non significa che non cercassi anche potere e 
posizione: li cercavo davvero, per raggiungerli ho lottato 
contro altri uomini e come puoi ben immaginare li ho 
ottenuti. Ti ho ascoltato per la prima volta anni fa, e anche 
se alcune delle cose che dicesti mi colpirono 
profondamente, il tuo approccio complessivo alla vita era 
per me solo di momentaneo interesse; non si è mai radicato 
nel mio essere. Ciononostante, lungo il passare degli anni, 
con tutto il loro carico di lotta e sofferenza, qualcosa è come 
maturato in me, e in questi ultimi tempi ho assistito alle tue 
conversazioni e discussioni ogni volta che ho potuto. Ora mi 
rendo pienamente conto che ciò che affermi è l'unico modo 
per uscire dalle difficoltà che ci confondono. Sono stato 



ovunque in Europa e in America, e per un certo tempo ho 
guardato alla Russia, in cerca di una possibile soluzione. 
Sono stato un attivista del Partito Comunista, e ho 
collaborato con i suoi leader religiosi e politici, mosso da un 
intento serio e onesto. Ma ora mi sto allontanando da ogni 
cosa: è diventato tutto così corrotto e inefficace, anche se 
qualche progresso è stato fatto in certe direzioni. Ho 
riflettuto moltissimo su questi argomenti, e ora vorrei 
esaminare l'intera questione da capo, e sento di essere 
pronto per qualcosa di nuovo e chiaro.» Per esaminare, non 
si deve cominciare con una conclusione, con la lealtà a un 
partito o a un pregiudizio; non ci deve essere alcun 
desiderio di successo, nessuna richiesta di azione 
immediata. Se si è coinvolti anche solo in una di queste 
cose, un reale e veritiero esame è assolutamente 
impossibile. Per esaminare da capo l'intera questione 
dell'esistenza, la mente deve essere ripulita a fondo da 
qualsiasi movente personale, senso di frustrazione, ricerca 
di potere, sia per se stessi che per un gruppo di 
appartenenza, il che è poi la stessa cosa. Non è così, 
signore? «Per favore, non chiamarmi "signore"! Certo, 
questo è l'unico modo per esaminare e per comprendere 
qualsiasi cosa, ma non so se ne sono capace.» La capacità 
deriva dall'applicazione diretta e immediata. Per esaminare 
le molte complesse istanze dell'esistenza, dobbiamo iniziare 
senza essere impegnati in nessuna filosofìa, in nessuna 
ideologia, in nessun sistema di pensiero o modello di azione. 
La capacità di comprendere non è una questione di tempo; 
è una percezione immediata, non è così? «Se io percepisco 
qualcosa come velenoso, evitarlo non è un problema; 
semplicemente non lo tocco. Allo stesso modo, se vedo che 
un qualsiasi tipo di conclusione mi priva dell'esame 
completo del problema della vita, allora tutte le conclusioni, 
personali e collettive, crollano; non devo lottare per esserne 
libero. È questo che intendi?» Sì, ma una constatazione 
lucida di un fatto non è il fatto reale: essere davvero liberi 



dalle conclusioni è tutta un'altra questione. Una volta che 
percepiamo che un preconcetto di un qualsiasi tipo ci 
impedisce un esame completo, dobbiamo cercare di 
procedere nell'osservazione, liberi da preconcetti. Ma per 
abitudine, la mente tende a ricadere nell'autorità, nella 
tradizione profondamente radicata; ed essere 
estremamente consapevoli di questa tendenza è altrettanto 
necessario per fare in modo che non interferisca con il 
processo dell'esame. Con questa consapevolezza, possiamo 
procedere? Ora, quali sono i bisogni assolutamente 
fondamentali per l'uomo? «Cibo, vestiario e riparo; ma 
portare avanti un'equa distribuzione di queste necessità 
basilari diventa un problema, poiché l'uomo è per sua 
stessa natura avido ed egoista.» Vuoi dire che l'uomo è 
incoraggiato ed educato dalla società a essere ciò che è? Un 
altro tipo di società, attraverso la legislazione e altre forme 
di costrizione, potrebbe essere in grado di forzare l'uomo a 
non essere avido ed egoista; ma questo innescherebbe 
semplicemente una reazione contraria, e perciò si 
verificherebbe un conflitto fra l'individuo e l'ideale stabilito 
dallo Stato, o dal gruppo di potere religioso e politico. Per 
portare avanti un'equa distribuzione del cibo, del vestiario 
e di un riparo, è necessaria un'organizzazione sociale 
completamente diversa, non è così? Le nazionalità separate 
e i loro governi sovrani, i blocchi di potere e le strutture 
economiche conflittuali, così come il sistema di caste e le 
religioni organizzate - ognuna di queste proclama il suo 
modo di essere l'unica vera via. Tutto questo deve cessare 
di esistere, il che significa che l'intero atteggiamento 
gerarchico e autoritario nei confronti della vita deve 
arrivare a una fine. «Riesco a vedere che questa è l'unica 
vera rivoluzione.» È una rivoluzione psicologica completa, e 
una tale rivoluzione è essenziale se l'uomo in tutto il mondo 
non vuole mancare delle primarie necessità fisiche. La terra 
è nostra, non è inglese, russa o americana, né appartiene a 
un qualsivoglia gruppo ideologico. Noi siamo esseri umani. 



non induisti, buddhisti, cristiani o musulmani. Tutte queste 
divisioni devono scomparire, inclusa la più recente, i 
comunisti, se vogliamo portare avanti una struttura sociale 
ed economica totalmente differente. Tutto deve cominciare 
da te e da me. «Come posso agire politicamente per 
contribuire a portare avanti questa rivoluzione?» Posso 
chiederti cosa intendi quando parli di agire politicamente? 
L'azione politica, qualunque sia, è forse separata dall'azione 
totale dell'uomo, o ne è una parte? «Con azione politica 
intendo un'azione a livello governativo: legislativo, 
economico, amministrativo.» Sicuramente, se l'azione 
politica è separata dall'azione totale dell'uomo, se non 
prende in considerazione il suo intero essere, il suo stato 
psicologico così come quello fìsico, allora sarà negativa, e 
arrecherà ulteriore confusione e sofferenza; e questo è 
esattamente ciò che sta accadendo nel mondo adesso. 
L'uomo non potrebbe, con tutti i suoi problemi, agire come 
un essere umano completo, e non come un'entità politica, 
separata dal suo stato psicologico o "spirituale"? Un albero 
è le proprie radici, il tronco, i rami, le foglie e i fiori. 
Qualsiasi azione che non sia totale e di vasta portata 
condurrà inevitabilmente alla sofferenza. Esiste solamente 
l'azione umana totale, non l'azione politica, l'azione 
religiosa, o l'azione indiana. Un'azione che sia separativa e 
frammentaria condurrà sempre al conflitto fra l'interiore e 
l'esteriore. «Questo significa che l'azione politica è 
impossibile, giusto?» Per nulla. La comprensione dell'azione 
totale non impedisce certo l'attività politica, educativa o 
religiosa. Queste non sono attività separate, ma fanno tutte 
parte di un processo unitario che si esplicherà in direzioni 
diverse. Ciò che è importante è il processo unitario, e non 
un'azione politica separata, anche se all'apparenza 
benefica. «Penso di aver capito ciò che vuoi dire. Se 
possiedo questa totale comprensione dell'uomo, o di me 
stesso, la mia attenzione si rivolgerà in direzioni diverse, 
secondo la necessità, ma tutte le mie azioni saranno in 



relazione diretta con il tutto. L'azione che è separativa, a 
compartimenti stagni, può solo produrre risultati caotici, e 
sto cominciando a rendermene conto. Vedendo tutto questo, 
non in quanto politico, ma come essere umano, la mia 
concezione della vita cambia radicalmente; non appartengo 
più ad alcun paese, ad alcun partito, a nessuna religione 
particolare. Ho bisogno di conoscere Dio, così come ho 
bisogno di avere del cibo, dei vestiti e un riparo; ma se 
ricerco una cosa distinta dall'altra, la mia ricerca mi 
condurrà solamente a varie forme di disastro e confusione. 
Sì, vedo che è così: la politica, la religione e l'educazione 
sono tutte intimamente correlate fra loro. «Va bene, 
signore, non sono più un politico, con un preconcetto 
politico in azione. In qualità di essere umano, e non come 
comunista, induista o cristiano, voglio educare mio figlio. 
Possiamo considerare questo problema?» Vita e azione 
integrate sono educazione. L'integrazione non scaturisce 
dalla conformità a un modello, che sia il proprio o quello di 
qualcun altro: scaturisce dalla comprensione delle molte 
influenze a cui è sottoposta la mente, attraverso la 
consapevolezza di questo processo senza lasciarsene 
catturare. I genitori e la società condizionano i bambini con 
suggerimenti, desideri e inespresse e sottili costrizioni, e 
con la costante reiterazione di determinati dogmi e fedi. Per 
aiutare i bambini a essere consapevoli di tutte queste 
influenze, con il loro significato intrinseco e psicologico, per 
cercare di far loro comprendere le modalità dell'autorità, in 
modo da non essere catturati nella rete della società, non 
c'è che l'educazione. E 1'"educazione" non è puramente una 
questione di come impartire una tecnica che fornisca al 
ragazzo i requisiti necessari per dedicarsi a una 
professione: "educazione" significa aiutarlo a scoprire quali 
siano veramente la sua passione e il suo talento. E la 
passione non può esistere se il ragazzo sta perseguendo il 
successo, la fama o il potere; aiutare il ragazzo a 
comprendere la propria personalità e le proprie autentiche 



tendenze, questo è l'educazione. La conoscenza di sé è 
educazione: poiché nell'educazione non c'è né l'insegnante 
né colui al quale si insegna, esiste solo l'apprendimento; 
anche l'insegnante impara qualcosa, così come lo studente. 
La libertà non ha né inizio né fine; comprenderlo è 
educazione. Ognuno di questi punti deve essere 
approfondito e meditato con attenzione, e ora non abbiamo 
il tempo per considerare troppi dettagli. «Penso di capire, 
in generale, cosa intendi per educazione. Ma dove sono le 
persone che insegneranno in questo modo nuovo? 
Educatori di questo tipo semplicemente non esistono.» Per 
quanti anni hai detto di aver lavorato in ambito politico? 
«Per più anni di quanto mi importi ricordare: ho paura che 
siano ben più di venti.» Sicuramente, per educare 
l'educatore, bisogna lavorarci con fatica, così come hai 
lavorato in politica; si tratta inoltre di un ambito ancora più 
faticoso, che richiede una profonda introspezione 
psicologica. Sfortunatamente, nessuno sembra 
preoccuparsi della giusta educazione, anche se è di gran 
lunga più importante di un qualsiasi altro singolo fattore 
necessario per portare avanti una trasformazione sociale 
fondamentale. «La maggior parte di noi, specialmente i 
politici, sono così tesi verso i risultati immediati, da pensare 
solo a breve termine: non hanno una visione lungimirante 
delle cose. «Ora posso chiederti un'altra cosa? In tutti gli 
argomenti che abbiamo toccato c'entra in qualche modo 
l'eredità?» Che cosa intendi per eredità? Ti riferisci 
all'eredità della proprietà, o all'eredità psicologica? «Stavo 
pensando all'eredità della proprietà. Per dirti la verità, non 
ho mai pensato all'altra.» L'eredità psicologica è altrettanto 
condizionante dell'eredità della proprietà; entrambe 
limitano e mantengono la mente intrappolata in un 
determinato modello di società, che impedisce una 
fondamentale trasformazione della società. Se la nostra 
preoccupazione è quella di portare avanti una cultura 
totalmente differente, una cultura che non sia basata 



sull'ambizione e sull'acquisizione, allora l'eredità 
psicologica diventa un ostacolo. «Che cosa intendi 
esattamente con eredità psicologica?» L'influenza 
condizionante del passato sulla mente giovane; il conscio e 
l'inconscio che condizionano lo studente a obbedire, a 
conformarsi. I comunisti agiscono ora in questa direzione e 
in modo molto efficace, così come hanno fatto i cattolici per 
molte generazioni. Altre sette religiose lo stanno facendo, 
anche se in maniera meno intenzionale o efficace. I genitori 
e la società stanno modellando le menti dei bambini 
attraverso la tradizione, la fede, il dogma, la deduzione, 
l'opinione, e questa eredità psicologica impedisce la 
realizzazione di un nuovo ordine sociale. «Questo lo 
capisco; ma porre fine a questa forma di eredità è quasi 
impossibile, non trovi?» Se davvero vedi la necessità di 
porre fine a questa forma di eredità, allora non presterai 
un'immensa attenzione nel portare avanti il giusto tipo di 
educazione per tuo figlio? «Di nuovo, la maggior parte di 
noi è così presa nelle proprie preoccupazioni e paure, da 
non approfondire abbastanza, o per nulla, questi 
argomenti. Siamo una generazione di chiacchieroni 
ambigui e di giocolieri della parola. L'eredità della 
proprietà è un altro problema complicato. Noi tutti 
vogliamo possedere qualcosa, un pezzo di terra, anche se 
piccolo, o un altro essere umano; e se non è questo, allora 
vogliamo possedere le nostre ideologie e le nostre fedi. 
Siamo incorreggibili nella nostra ricerca di possesso.» Ma 
quando ti rendi conto a livello molto profondo che ereditare 
una proprietà è una condizione altrettanto distruttiva 
quanto il retaggio dell'eredità psicologica, allora farai in 
modo di aiutare i tuoi figli a essere liberi da entrambe le 
forme di eredità. Li educherai a essere completamente 
auto sufficienti, a non dipendere dal tuo favore o da quello di 
altra gente, ad amare il loro lavoro, e ad avere fiducia nella 
capacità di lavorare senza ambizione, senza idolatrare il 
successo; insegnerai loro ad avere un sentimento di 



responsabilità collaborativa, così come a capire il momento 
nel quale non bisogna collaborare. Non c'è alcuna necessità 
per i tuoi bambini di ereditare la tua proprietà: sono degli 
esseri umani liberi fin dall 1 inizio, e non sono schiavi, né 
della famiglia né della società. «Questo è un ideale che temo 
non potrà mai essere realizzato.» Non è un ideale, non è 
qualcosa che deve essere raggiunto nella terra che non c'è, 
nel lontano paese dell'Utopia. La comprensione è ora, non 
nel futuro. La comprensione è azione; non arriva per prima, 
seguita dall'azione; l'azione e la comprensione sono 
inseparabili. Nell'attimo stesso in cui vedi un cobra, c'è 
l'azione. Se vedi la verità di tutto ciò di cui abbiamo parlato 
stamattina, allora l'azione sarà intrinseca a quella 
percezione. Ma siamo così intrappolati dalle parole, siamo 
così preoccupati di stimolare le attività dell'intelletto, che 
quelle stesse parole e quello stesso intelletto diventano un 
impedimento all'azione. La cosiddetta comprensione 
intellettuale consiste soltanto nell'ascoltare spiegazioni 
verbali, o ascoltare idee, e una tale comprensione non ha 
alcun significato, così come la pura e semplice descrizione 
del cibo non ha alcuna rilevanza per un uomo affamato. Sia 
che tu comprenda, sia che tu non comprenda. La 
comprensione è un processo totale, non è separata 
dall'azione, e non è nemmeno il risultato del tempo. 

12 - Non esiste alcun pensatore, ma solo il pensiero 
condizionato 

La pioggia aveva lavato i cieli di fresco; il velo di foschia 
che aveva aleggiato insistentemente tu tt'intorno era 
svanito, e il cielo era chiaro e intensamente azzurro. Le 
ombre erano nette e profonde, e in alto sulla collina una 
colonna di fumo saliva diritta. Stavano bruciando qualcosa 
lassù, e potevi sentire le loro voci. La casetta si trovava su 
un pendio, ma era ben protetta, circondata da un piccolo 
giardino di proprietà che era accudito con grande 
amorevolezza e cura. Ma quel mattino era parte dell'intera 



esistenza e il muro intorno al giardino sembrava così poco 
necessario, quasi inutile. Su quel muro crescevano 
rampicanti che nascondevano le rocce, anche se qui e là 
rimanevano esposte; erano rocce splendide, lavate da molte 
piogge, e avevano sulla loro superfìcie uno strato di 
muschio grigioverde. Oltre il muro c'era una sorta di 
giungla, e in qualche modo quella giungla era anch'essa 
una parte del giardino. Dal cancello del giardino un sentiero 
conduceva al villaggio, dove c'era una vecchia chiesa in 
rovina a ridosso di un cimitero. Pochissime persone 
andavano in quella chiesa, persino la domenica, ed erano 
principalmente anziani; e durante la settimana, non andava 
nessuno, poiché il villaggio offriva altre attrazioni: due volte 
al giorno, una piccola locomotiva diesel con due sole 
carrozze, di colore rosso e crema, portava alla città più 
importante. Il treno era quasi sempre stipato di una folla 
allegra e colorata, occupatissima in chiacchiere. Oltre il 
villaggio, un altro sentiero conduceva curvando verso 
destra, salendo dolcemente su per la collina. Su quel 
sentiero incontravi occasionalmente un contadino che 
trasportava qualcosa, e che ti oltrepassava con una specie 
di grugnito. Sull'altro versante della collina, il sentiero 
portava giù verso una fìtta foresta dove il sole non riusciva 
mai a penetrare; e spostarsi dalla luce brillante del sole 
all'ombra fresca della foresta era quasi una segreta 
benedizione. Sembrava che non passasse nessuno da quella 
parte, e la foresta era deserta. Il verde scuro del fìtto 
fogliame era rinfrescante per gli occhi e per la mente. Si 
poteva stare seduti lì nel più completo e perfetto silenzio; 
persino la brezza era quieta; non si muoveva una foglia, e 
regnava quella sorta di strana tranquillità di cui sono intrisi 
i luoghi non frequentati dagli esseri umani. Un cane latrò in 
lontananza, e un cervo marrone attraversò il sentiero in 
tutta tranquillità. 

Era un uomo anziano, pio, e desideroso di simpatia e 
benedizioni. Raccontò di aver frequentato regolarmente e 



per parecchi anni un determinato Maestro del nord, da cui 
ascoltava i discorsi esplicativi delle Scritture, e ora stava 
andando verso sud, di ritorno a casa, dove voleva riunirsi 
con la sua famiglia. «Un amico mi ha detto che stavi 
tenendo qui una serie di discorsi, e ho fatto appositamente 
una sosta per intervenire. Ho ascoltato con grande 
attenzione tutto ciò che hai detto, e sono consapevole di ciò 
che pensi riguardo alle guide e all'autorità. Non sono 
completamente d'accordo con te, poiché noi esseri umani 
abbiamo bisogno di aiuto da coloro che sono in grado di 
offrirlo, e il fatto che si accetti con entusiasmo questo aiuto 
non fa di una persona un seguace.» Sicuramente, il 
desiderio di essere guidati contribuisce a creare la 
conformità, e una mente che si conforma è incapace di 
trovare il vero. «Ma io non mi sto conformando. Non sono 
un credulone, né seguo alla cieca; al contrario, uso la mia 
testa, e faccio mille domande su tutto ciò che dice questo 
Maestro dal quale vado.» Cercare la luce da qualcun altro, 
senza la conoscenza di sé, è seguire ciecamente. Tutto ciò 
che è seguire è cieco. «Non credo di essere capace di 
penetrare le pieghe più recondite del sé, perciò cerco aiuto. 
Il mio venire da te per chiedere aiuto non fa di me un tuo 
seguace.» Se posso sottolinearlo, la costituzione 
dell'autorità è una questione complessa. Seguire un altro è 
semplicemente l'effetto di una causa più profonda, e senza 
la comprensione di quella causa, se poi esteriormente si 
segua o no qualcuno ha ben poco significato. Il desiderio di 
arrivare, di raggiungere l'altra riva, è l'inizio della ricerca 
umana. Desideriamo ardentemente il successo, la 
permanenza, la rassicurazione, l'amore, un perdurante 
stato di pace, e finché la mente non sarà libera da questi 
desideri, ci saranno seguaci in modo diretto o più contorto. 
L'essere seguaci è puramente un sintomo di un profondo 
desiderio di sicurezza. «Voglio davvero raggiungere l'altra 
riva, come dici tu, e prenderei qualsiasi barca che potesse 
traghettarmi attraverso il fiume. Per me non è importante 



la barca, ma l'altra riva.» Non è l'altra riva che è 
importante, ma il fiume, e la sponda sulla quale ti trovi. Il 
fiume è la vita, è il vivere quotidiano, con la sua 
straordinaria bellezza, la sua gioia e il suo piacere, la sua 
bruttezza, il suo dolore e la sua sofferenza. La vita è un 
enorme mosaico di tutte queste cose, non è solo un 
passaggio che deve essere comunque attraversato in 
qualche modo: lo devi comprendere, e non avere solamente 
lo sguardo puntato sull'altra riva. Tu sei questa vita di 
invidia, violenza, amore che finisce, ambizione, frustrazione, 
paura; e sei anche il desiderio e la voglia di fuga da tutto 
questo per raggiungere ciò che tu chiami l'altra riva, il 
permanente, l'anima, l'Atman, Dio, e così via. Se non si 
comprende questa vita, se non si è liberi dall'invidia, con i 
suoi piaceri e le sue sofferenze, l'altra riva è solo un mito, 
un'illusione, un ideale inventato da una mente spaventata 
nella sua ricerca di sicurezza. Si devono gettare le 
fondamenta adeguate, altrimenti la casa, per quanto nobile, 
non reggerà. «Sono già spaventato, e tu aumenti la mia 
paura anziché alleviarla. Il mio amico mi aveva detto che 
non sei semplice da capire, e adesso capisco perché non lo 
sei. Ma io penso di essere in piena coscienza e serietà, e 
davvero voglio qualcosa di più della pura e semplice 
illusione. Sono abbastanza d'accordo che bisogna gettare le 
fondamenta adeguate; ma percepire dentro di sé cosa sia 
vero e cosa sia falso è tutta un'altra questione.» No, per 
nulla. Il conflitto dell'invidia, con i suoi piaceri e il suo 
dolore, alimenta inevitabilmente la confusione, sia esteriore 
sia interiore. La mente può scoprire ciò che è vero solo 
quando c'è libertà da questa confusione. Tutte le attività di 
una mente confusa conducono solo a ulteriore confusione. 
«Come posso essere libero dalla confusione?» Il "come" 
implica una libertà graduale; ma la confusione non può 
essere rimossa un pezzetto per volta, mentre il resto della 
mente rimane confuso, perché la parte su cui si sta 
lavorando per ripulirla presto ridiventerà confusa. La 



questione di come rimuovere questa confusione sorge 
solamente quando la tua mente è ancora preoccupata e 
concentrata sull'altra riva. Tu non vedi il pieno significato 
dell'avidità, della violenza, o di qualsiasi cosa sia; vuoi 
solamente liberartene in modo da arrivare a qualcos'altro. 
Se tu invece fossi completamente concentrato sull'invidia, e 
la sofferenza che ne deriva, non chiederesti nemmeno come 
disfartene. La comprensione dell'invidia è un'azione totale, 
laddove il "come" implica un ottenimento graduale della 
libertà, che è solo l'azione della confusione. «Che cosa 
intendi per azione totale?» Per comprendere l'azione totale, 
dobbiamo esplorare la distinzione tra il pensatore e il 
pensiero. «Ma non esiste un osservatore che è al di sopra 
del pensatore e del suo pensiero? Sento che c'è. Per un 
attimo di splendore, ho sperimentato quello stato.» Certe 
esperienze sono il risultato di una mente che è stata 
modellata dalla tradizione, da migliaia di influenze. Le 
visioni religiose di un cristiano saranno parecchio diverse 
da quelle di un induista o di un musulmano, dal momento 
che sono tutte essenzialmente basate su particolari 
condizionamenti della mente. Il criterio della verità non è 
l'esperienza, ma lo stato in cui né lo sperimentatore né 
l'esperienza esistono più. «Intendi lo stato della samàdhi?» 
No: nell'usare quella parola, tu non stai altro che citando la 
descrizione dell'esperienza di un altro. «Ma non esiste un 
osservatore oltre e al di sopra del pensatore e del pensiero? 
Sento davvero che esiste.» Incominciare da una conclusione 
mette una fine a tutto il processo del pensare, non è così? 
«Ma questa non è una conclusione, signore. Io so, ho sentito 
la verità di questo.» Colui che dice di sapere non sa. Ciò che 
tu sai o senti essere vero è ciò che ti è stato insegnato; un 
altro, a cui è capitato di avere insegnamenti diversi da 
questa società, dalla propria cultura, affermerà con 
altrettanta convinzione e sicurezza che la sua conoscenza 
ed esperienza gli hanno mostrato che non esiste alcun 
osservatore ultimo. Entrambi, colui che crede e colui che 



non crede, sono nella stessa categoria, o no? Entrambi 
partite da una conclusione, e da esperienze basate sul 
vostro condizionamento: non fai forse così? «Quando poni la 
questione in questo modo, mi sembra di ritrovarmi nel 
torto, ma non sono ancora del tutto convinto.» Non sto 
cercando di farti passare dalla parte del torto, o di 
convincerti di qualsiasi altra cosa; sto semplicemente 
sottolineando alcune cose su cui riflettere. «Dopo letture e 
studi considerevoli, ho immaginato di aver elaborato 
abbastanza interamente questa questione dell'osservatore 
e dell 1 osservato. Mi sembra che quando l'occhio vede il 
fiore, e la mente vede attraverso l'occhio, così, dietro alla 
mente, ci deve essere un'entità che è consapevole 
dell'intero processo, cioè, della mente, dell'occhio, e del 
fiore.» Proviamo ad approfondire questo argomento senza 
essere assertivi, senza fretta o preconcetti dogmatici. Come 
sorge il pensare? Si verifica una percezione, un contatto, 
una sensazione e poi il pensiero, basato sulla memoria, dice 
"Questa è una rosa". Il pensiero crea il pensatore; è il 
processo del pensare che porta in essere il pensatore. Il 
pensiero arriva per primo, e solo dopo arriva il pensatore; 
non è il contrario. Se non riconosciamo questo assunto 
come un dato di fatto, ci ritroveremo in un dedalo di 
confusione. «Ma esiste una divisione, un divario, limitato o 
ampio, fra il pensatore e il suo pensiero; e questo non sta 
forse a indicare che il pensatore arriva in essere prima?» 
Vediamo. Percependo se stesso come impermanente, 
insicuro, e desideroso invece di permanenza e sicurezza, il 
pensiero porta in essere il pensatore, e in seguito sospinge 
il pensatore a livelli sempre più alti di permanenza. Così 
esiste apparentemente un divario incolmabile fra il 
pensatore e il suo pensiero, fra l'osservatore e ciò che è 
osservato; ma questo intero processo è ancora nell'ambito 
dell'area del pensiero, giusto? «Intendi forse dire che 
l'osservatore non possiede alcuna realtà, che è 
impermanente come il pensiero? Riesco a crederci a 



stento.» Puoi chiamarlo anima, Atman, o con qualsiasi altro 
nome tu voglia, ma l'osservatore rimane comunque e 
ancora il prodotto del pensiero. Fino a che il pensiero è in 
qualche modo correlato all'osservatore, o fino a che 
l'osservatore sta controllando, sta modellando il pensiero, 
sarà ancora all'interno dell'ambito del pensiero, all'interno 
del processo del tempo. «Come si oppone la mia mente a 
tutto ciò! Ciononostante, a dispetto di me stesso, incomincio 
a vedere che questo è un dato di fatto; e se è un dato di 
fatto, allora esiste solamente un unico processo del 
pensare, e nessun pensatore.» È così, non trovi? Il pensiero 
ha alimentato l'osservatore, il pensatore, il censore conscio 
o inconscio che incessantemente giudica, condanna, 
confronta. È questo osservatore che è sempre in conflitto 
con i suoi pensieri, e sta sempre facendo uno sforzo per 
guidarli. «Per favore, procedi più lentamente; voglio 
veramente sentire ed entrare in questa cosa a modo mio. 
Stai indicando - giusto? - che ogni forma di sforzo, nobile o 
indegno, è il risultato di questa divisione artificiosa e 
illusoria fra il pensatore e i suoi pensieri. Ma allora stai 
cercando di eliminare lo sforzo? Ma lo sforzo non è forse 
necessario per qualsiasi cambiamento?» Ora cerchiamo di 
approfondire questo argomento. Abbiamo visto che esiste 
solo il pensare, che ha riunito in sé il pensatore, 
l'osservatore, il censore, il controllore. Tra l'osservatore e 
ciò che è osservato esiste il conflitto dello sforzo fatto 
dall'uno per sopravanzare o almeno per cambiare l'altro. 
Questo sforzo è vano, non può mai produrre un 
cambiamento fondamentale nel pensiero, poiché il 
pensatore, il censore, è egli stesso parte di ciò che vorrebbe 
cambiare. Una parte della mente non ha la possibilità di 
trasformare l'altra parte, che altro non è se non una 
continuazione di se stessa. Un desiderio può, e spesso così 
accade, sopravanzare un altro desiderio. Ma il desiderio 
dominante alimenta ancora un altro desiderio, che a sua 
volta diventa il perdente o il vincente, e così il conflitto della 



dualità è innescato. Non esiste alcuna fine a questo 
processo. «Mi sembra che tu stia dicendo che può esistere 
una possibilità di cambiamento fondamentale solamente 
attraverso l 1 eliminazione del conflitto. Non riesco a seguire 
queste affermazioni. Potresti gentilmente approfondirle di 
più?» Il pensatore e il suo pensiero sono un processo 
unitario, e né l'uno né l'altro possiedono una continuità 
indipendente; l'osservatore e ciò che è osservato sono 
inseparabili. Tutte le qualità dell'osservatore sono 
contenute nel suo pensare; se non c'è il pensare, non ci 
sarà alcun osservatore, alcun pensatore. Questo è un fatto, 
giusto? «Sì, fino a qui ho capito.» Se la comprensione è 
puramente verbale, intellettuale, è di ben poco conto. Deve 
esserci un reale sperimentare del pensatore e del suo 
pensiero come uno, un'integrazione dei due. Allora ci sarà 
solo il processo del pensare. «Che cosa intendi con il 
processo del pensare?» Il percorso o la direzione in cui il 
pensiero è stato indirizzato: personale o impersonale, 
individuale o collettivo, religioso o mondano, induista o 
cristiano, buddhista o musulmano, e così via. Non esiste 
alcun pensatore che sia di per sé musulmano, ma solamente 
il pensare a cui è stato dato un condizionamento 
musulmano. Il pensare è il risultato del proprio 
condizionamento. Il processo o la modalità del pensiero 
devono inevitabilmente creare conflitto, e quando si fa uno 
sforzo per superare questo conflitto attraverso vari mezzi, 
costituirà semplicemente altre forme di resistenza e 
conflitto. «Questo è chiaro, almeno mi sembra.» Questo 
modo di pensare deve cessare completamente, poiché crea 
confusione e sofferenza; non esiste un modo migliore o più 
nobile di pensare, poiché tutto il pensare è condizionato. 
«Sembri voler implicare che solo quando il pensiero cessa si 
verifica un cambiamento radicale. Ma è davvero così?» Il 
pensiero è condizionato. La mente, essendo il magazzino 
delle esperienze, dei ricordi, da cui il pensiero sorge, è essa 
stessa condizionata; e qualsiasi movimento della mente, in 



qualsiasi direzione, non fa che produrre i suoi stessi 
risultati limitati. Quando la mente fa lo sforzo di 
trasformare se stessa, sta semplicemente costituendo un 
altro modello, forse diverso, ma pur sempre un modello. 
Tutti gli sforzi della mente per essere libera sono la 
continuità del pensiero; può anche essere a un livello più 
alto, ma è sempre all 1 interno del proprio cerchio, il cerchio 
del pensiero, del tempo. «Sì, sto incominciando a 
comprendere. Per favore, vai avanti.» Qualsiasi movimento 
di qualsiasi tipo su una parte della mente non fa che 
aggiungere forza alla continuità del pensiero, con i suoi 
scopi invidiosi, ambiziosi, acquisitivi. Quando la mente è 
totalmente consapevole di questo fatto, così come è 
completamente consapevole di un serpente velenoso, allora 
vedrai che il movimento del pensiero arriverà a un termine. 
Solo allora ci sarà una totale rivoluzione: non la continuità 
del vecchio per quanto in forma differente. Questo stato 
non è da descrivere; colui che lo descrive non ne è 
consapevole. «Sento di aver realmente compreso, non solo 
le tue parole, ma l 1 implicazione totale di ciò che hai detto. 
Se io abbia poi compreso veramente o no, questo si rivelerà 
nella mia vita quotidiana.» 

13 - «Perché doveva accadere proprio a noi?» 

Qualcosa deflagrò con un'esplosione. Erano le quattro e 
mezzo di mattina, ed era ancora molto buio: non sarebbe 
stata l'alba se non fra un'ora o più. Gli uccelli erano ancora 
addormentati sugli alberi, e il rumore violento non sembrò 
averli disturbati: avrebbero comunque dato inizio al loro 
cinguettio litigioso con il primo chiarore. Una nebbiolina 
leggera saliva dal terreno, ma le stelle erano molto 
luminose. Dopo la prima esplosione, ne seguirono molte 
altre in lontananza; ci fu un attimo di pace, poi i fuochi 
d'artifìcio incominciarono a esplodere un pò dappertutto: il 
giorno di festa era iniziato. Quella mattina, gli uccelli non 
proseguirono a lungo come al solito con il consueto 



chiacchiericcio, ma tagliarono corto e si sparpagliarono 
rapidamente, poiché quei suoni violenti li avevano 
spaventati; ma verso sera si sarebbero nuovamente 
radunati sugli stessi alberi, per raccontarsi rumorosamente 
delle loro faccende giornaliere. Il sole stava ora sfiorando le 
cime degli alberi, che erano illuminate da una luce soffusa; 
piacevoli nella loro tranquillità, davano forma al cielo. 
L'unica rosa del giardino era zuppa di rugiada. Anche se 
era già tutta rumorosa di fuochi d'artifìcio, la città era lenta 
e pigra nel risvegliarsi, poiché si trattava di una delle 
grandi vacanze dell'anno; ci sarebbero stati festeggiamenti 
e rallegramenti, e sia i ricchi sia i poveri si sarebbero 
scambiati regali. Mentre diventava buio quella sera, le 
persone iniziarono a radunarsi sulle rive del fiume. 
Facevano scivolare nell'acqua bassa piattini forgiati 
d'argilla pieni di oli, lo stoppino acceso, con delicatezza 
affinché stessero a galla. Avrebbero detto una preghiera e 
lasciato che i lumini accesi scivolassero sulle acque del 
fiume. Presto ci sarebbero state migliaia di lueine 
splendenti sulle acque buie e tranquille. Era una visione 
incredibile da ammirare, i volti entusiasti illuminati dalle 
piccole fiammelle, e il fiume un miracolo di luce. I cieli con 
le loro miriadi di stelle guardavano giù verso questo fiume 
di luce, e la terra era silenziosa e piena dell'amore della 
gente. 

Eravamo in cinque in quella stanza illuminata dal sole: 
un uomo e sua moglie, e altri due uomini. Erano tutti 
giovani. La moglie sembrava triste e sconsolata, e anche il 
marito era molto serio, non uso ai sorrisi. I due giovani 
uomini si sedettero timidamente e lasciarono iniziare gli 
altri, ma senza dubbio si sarebbero messi a parlare non 
appena se ne fosse presentata l'occasione e quando la loro 
timidezza si fosse dileguata un minimo. «Ma perché doveva 
accadere proprio a noi?» chiese la donna. Nella sua voce 
c'era risentimento e rabbia, ma le lacrime avevano 
incominciato a riempire i suoi occhi e a scorrerle 



lentamente giù per le guance. «Siamo stati molto bravi con 
nostro figlio; era così allegro e sveglio, sempre pronto a 
ridere, e noi lo adoravamo. Lo abbiamo cresciuto con così 
tante attenzioni, e avevamo pianificato per lui una vita ricca 
e piena...» Incapace di proseguire, si fermò e aspettò fino a 
che fu un pò più calma. «Scusami se mi agito così davanti a 
te,» continuò poi «ma è stato tutto troppo per me. Un 
giorno giocava e rideva, e pochi giorni dopo se ne era 
andato per sempre. È molto crudele, e perché doveva 
accadere proprio a noi? Abbiamo condotto una vita 
dignitosa; ci siamo amati, e ancora di più abbiamo amato 
nostro figlio. Ma ora se ne è andato, e la nostra vita è 
diventata una cosa vuota: mio marito nel suo ufficio, e io 
nella mia casa. È diventato tutto così orrendo e privo di 
significato.» Sarebbe andata avanti e ancora avanti nella 
sua amarezza, ma suo marito la fermò dolcemente. Ora 
stava singhiozzando, senza alcun ritegno, e al momento era 
tornata di nuovo silenziosa. Questo capita a tutti noi, non è 
così? Quando ti chiedi perché è dovuto capitare proprio a 
te, non vuoi davvero dire che avrebbe dovuto capitare solo 
agli altri e non a te: vuoi solo condividere la tua 
disperazione con gli altri. «Ma cosa abbiamo fatto per 
meritarcelo? Qual è il nostro karma? Perché nostro figlio 
non è sopravvissuto? Avrei dato volentieri la mia vita per 
lui.» Ma qualsiasi spiegazione, qualsiasi argomento 
convincente o credenza razionale, riempirà forse quel vuoto 
doloroso? «Naturalmente voglio essere consolata, ma non 
con semplici parole, e non da qualche speranza futura. Il 
risultato è che non riesco a trovare nessun conforto. Mio 
marito ha cercato di aiutarmi parlandomi dell'idea della 
reincarnazione, ma invano. E anche lui sta soffrendo; anche 
se crede nella reincarnazione, il dolore è sempre lì. Ne 
siamo entrambi pervasi e avvolti. È una sorta di incubo 
spaventoso e atroce.» Suo marito intervenne di nuovo per 
calmare le sue emozioni, che sgorgavano violente e 
incontrollabili. «Adesso mi calmo e ridivento ragionevole, mi 



dispiace.» «Signore, sappiamo così poco della vita, della 
morte, così poco della nostra sofferenza» disse il marito. 
«Da questo fatto in poi mi sembra di essere 
improvvisamente maturato, e di poter fare delle domande 
serie solo ora. Prima, la vita era allegra, e ridevamo 
sempre; ma la maggior parte delle cose che ci rendevano 
felici ora sembrano così stupide, così banali. È stato come 
una specie di tornado che sradica gli alberi e butta la 
sabbia nel cibo. Nulla sarà mai più come prima. D'un tratto, 
mi trovo a essere mortalmente serio, e desideroso di sapere 
che cos'è tutto questo, e dalla morte di nostro figlio ho letto 
più libri di religione e filosofìa di quanti ne abbia mai letti 
nella mia vita prima; ma quando c'è il dolore e la 
disperazione, le sole parole non sono facili da accettare. So 
quanto facilmente una convinzione possa diventare un lento 
veleno. La fede attenua il bordo affilato del pensiero, ma 
ottunde anche il dolore, e senza di essa la mente 
diventerebbe una ferita aperta e dolorante. Siamo venuti 
qui per ascoltarti ieri sera. Non ci hai dato nessun conforto, 
ma capisco che è giusto così; ma desideriamo comunque 
lenire le nostre ferite. Ci puoi aiutare?» «La ferita che noi 
tutti abbiamo» si intromise uno degli altri due «non è da 
curare con le parole, con una frase confortante. Siamo 
venuti qui non per collezionare un'altra fede, ma per 
scoprire la causa della nostra disperazione.» Pensate che 
solamente sapendone la causa riuscirete a liberarvi dalla 
sofferenza? «Se finalmente riuscissi a sapere qual è la 
causa della mia sofferenza interiore, potrei porle fine. Non 
mangio una cosa nel momento in cui so che mi può 
avvelenare.» Pensate che sia una questione così semplice 
spazzare via la ferita interiore? Proviamo ad approfondire 
con pazienza e cautela. Qual è il nostro problema? «Il mio 
problema» rispose la moglie, «è semplice e chiaro. Perché 
mio figlio mi è stato strappato? Quale ne è stata la causa?» 
Credi che una spiegazione ti consolerebbe, per quanto 
confortante possa essere sul momento? Non dovresti invece 



scoprire da sola la verità della questione? «Come mi devo 
porre rispetto a questa cosa?» domandò la moglie. «Questo 
è anche uno dei miei problemi» disse uno degli altri due. 
«Come posso scoprire ciò che è vero in questo sconcertante 
e devastante miscuglio che è l'io"?» «Il nostro karma era 
quello di soffrire, di perdere colui che amavamo di più?» 
chiese il marito. «Forse potrei essere capace di sopportare 
il dolore della morte di mio figlio,» aggiunse la moglie «se 
solo potessi avere la consolazione di sapere perché mi è 
stato portato via.» La consolazione è una cosa e la verità 
un'altra; conducono in due direzioni diverse. Se cerchi 
conforto, lo puoi trovare in una spiegazione, in una droga o 
in una fede; ma sarà temporaneo e prima o poi dovrai 
ricominciare tutto daccapo. E poi, esiste davvero una cosa 
come il conforto? Potrebbe forse essere che tu debba 
dapprima vedere questo fatto: che una mente che ricerca 
conforto, sicurezza, sarà sempre nella sofferenza. Una 
spiegazione soddisfacente, o una fede confortante, può 
metterti a dormire in modo rassicurante; ma è questo ciò 
che vuoi? Questo spazzerà via il tuo dolore? La sofferenza si 
può spazzare via ricercando il sonno? «Suppongo che ciò 
che voglio veramente» proseguì la moglie «sia ritornare 
nello stato di felicità che conoscevo una volta, di riaverne la 
gioia e il piacere. E dal momento che non posso farlo, sono 
devastata dalla sofferenza, e perciò ricerco la 
consolazione.» Intendi dire che non vuoi affrontare il fatto 
che tu pensi essere causa del dolore, e quindi cerchi di 
fuggirlo? «Perché non dovrei essere consolata?» Ma puoi 
trovare un conforto duraturo? Non può esistere una cosa 
del genere. Nel ricercare la consolazione, ciò che vogliamo 
è uno stato in cui non ci dovrà essere alcun turbamento 
psicologico di nessun tipo. Ed esiste forse uno stato del 
genere? Si può cercare di mettere insieme, con vari mezzi, 
uno stato di consolazione, ma la vita presto tornerà a 
bussare alla nostra porta. Questo bussare alla porta, questo 
risveglio, è chiamato dolore. «Poiché lo hai chiarito riesco a 



vedere che è così. Ma io cosa devo fare?» insistette la 
moglie. Non c'è nulla da fare se non rendersi conto della 
verità di questo fatto, che una mente che ricerca conforto, 
sicurezza, sarà sempre soggetta alla sofferenza. Questa 
presa di coscienza è la sua stessa azione. Quando un uomo 
si rende conto di essere un prigioniero, non chiede cosa 
fare, ma un'intera serie di azioni viene suscitata o bloccata. 
Con la presa di coscienza stessa c'è già l'azione. «Ma, 
signore,» si intromise il marito «le nostre ferite sono reali, e 
noi non possiamo lenirle? Non esiste alcun processo di 
risanamento, ma solo uno stato di amara disperazione?» La 
mente può coltivare qualsiasi stato desideri, ma scoprire la 
verità di tutta questa situazione è tutt'altra questione. In 
effetti a che cosa stai pensando? «Nessun uomo sano 
vorrebbe coltivare l'amarezza. Esisterà sicuramente una 
filosofìa della disperazione, ma non ho alcuna intenzione di 
seguire quel percorso. Voglio invece davvero scoprire quale 
sia la causa, il karma della nostra sofferenza.» Anche voi 
due volete approfondire questo argomento? «Certo, lo 
vogliamo davvero, signore. Abbiamo i nostri problemi che 
riguardano l'intero processo del karma, e aiuterebbe molto 
anche noi se potessimo considerarlo insieme.» Qual è 
l'etimologia della parola "karma"? «L'etimologia di quella 
parola è "agire"» rispose il marito, e gli altri annuirono 
assentendo. «Il karma, come comunemente interpretato - 
credo a torto - è l'azione come causa determinante. Il futuro 
è determinato dall'azione passata; quello che hai seminato 
lo raccoglierai. Ho fatto qualcosa nel passato per cui dovrò 
pagare, o per il quale dovrò guadagnare. Se mio figlio 
muore giovane, questo è dovuto a una causa nascosta in 
una vita passata. Esistono molte varianti di questa teoria 
generale.» Tutte le cose sorgono e hanno una loro esistenza 
attraverso la catena di causa ed effetto, giusto? «Questo 
sembra essere un fatto» rispose uno degli altri due. «Sono 
qui in questo mondo a causa di mio padre e mia madre, e in 
seguito ad altre cause ancora precedenti. Sono il risultato 



di cause che si diramano infinitamente all 1 indietro nel 
passato. Sia il pensiero sia l'azione sono il risultato di varie 
cause.» L'effetto è separato dalla causa? Esiste un divario, 
piccolo o grande, un intervallo di tempo fra i due? La causa 
è fìssa come l'effetto? Se la causa e l'effetto sono statici, 
allora anche il futuro è già stabilito; e se è così, non esiste 
alcuna libertà per l'uomo, sarà sempre costretto in un solco 
predeterminato. Ma non è così, come puoi rilevare dagli 
accadimenti di tutti i giorni, in cui le circostanze 
influenzano continuamente il corso delle azioni. C'è sempre 
un movimento di cambiamento che va avanti, sia esso 
immediato o graduale. «Sì, lo vedo; ed è un immenso 
sollievo per me, che sono stato cresciuto nel 
condizionamento dell'unica causa e dell'unico effetto, 
rendermi conto che non abbiamo bisogno di essere schiavi 
del passato.» La mente non ha bisogno di essere trattenuta 
dal suo condizionamento. L'effetto di una causa non è 
tenuto a seguire la causa ma può essere spazzato via. Non 
esiste alcun inferno perenne. La causa e l'effetto non sono 
statici, prefìssati; ciò che era l'effetto diventa la causa 
ancora di un altro effetto. L'oggi è modellato dall'ieri, e il 
domani dall'oggi. Questo è vero, non trovi? Così la causa e 
l'effetto non sono separati, ma sono un processo unitario. 
Un mezzo sbagliato non può essere usato per un fine 
giusto, poiché il mezzo è il fine; l'uno contiene l'altro. Il 
seme contiene l'intero albero. Se sentiamo davvero la verità 
di questo, allora il pensiero è azione, non c'è prima un 
pensiero, seguito poi dall'azione, con l'inevitabile problema 
di come costruire un ponte fra i due. La consapevolezza 
totale di causa ed effetto in quanto unità indivisibile pone 
fine all'autore dello sforzo, l"io" che perennemente diventa 
qualcosa attraverso qualche mezzo. «Ma non stai dando 
una tua interpretazione del karma?» chiese il marito. O è 
vero, o è falso. Ciò che è vero non ha bisogno di 
interpretazione, e ciò che viene interpretato non è vero. 
L'interprete diventa un traditore, poiché sta semplicemente 



offrendo la sua opinione, e l'opinione non è verità. «I testi 
affermano che ognuno di noi inizia la propria vita con un 
certo carico di karma accumulato che deve essere esaurito» 
proseguì il marito. «Ci viene detto che è proprio 
nell'elaborazione di questo karma accumulato, in una vita o 
in tante vite, che si verifica l'operazione del libero arbitrio. 
È così?» Ma tu che cosa pensi, mettendo da parte 
l'autorevolezza dei testi? «Mi sembra di non essere in grado 
di farmene un'opinione da solo.» Cerchiamo di considerare 
insieme l'argomento. La vita di ognuno nell'esistenza così 
come la conosciamo inizia sicuramente con un certo carico 
di condizionamento, di karma; ogni bambino è influenzato 
dal proprio ambiente a pensare all'interno di un modello 
precostituito, e il suo futuro tende a essere determinato da 
questo modello. Sia che segua, con una certa libertà 
d'azione, i dettami del modello, sia che rompa totalmente 
con essi. Nel secondo caso, quella parte della mente che fa 
lo sforzo di rompere è anch'essa il risultato del 
condizionamento, del karma; perciò, nel rompere con un 
certo modello, la mente ne creerà un altro, in cui verrà di 
nuovo intrappolata. «In quel caso, come potrà mai essere 
libera la mente? Vedo molto chiaramente che la parte della 
mente che desidera essere libera dal modello, e la parte 
che vi è intrappolata, sono entrambe trattenute, per così 
dire in una sorta di recinto: la prima pensa di essere 
diversa dalla seconda, ma essenzialmente hanno la stessa 
qualità per cui nessuna delle due è totalmente libera. Allora 
cos'è la libertà?» «La maggior parte delle persone» si 
intromise uno dei due giovani uomini «asserisce che esiste 
una specie di super anima, l'Atman, che agirà al di sopra del 
nostro condizionamento e lo annullerà attraverso la 
devozione e le buone opere, e la concentrazione sul 
Supremo.» Ma l'entità che è devota, che compie buone 
azioni, è essa stessa condizionata; e il Supremo su cui si 
concentra è una proiezione del suo condizionamento, o no? 
«Incomincio a capire» disse il marito con entusiasmo. «I 



nostri dèi, i nostri concetti religiosi, i nostri ideali, sono tutti 
all'interno del modello del nostro condizionamento. Ora che 
lo hai chiarito, sembra così ovvio ed evidente. Ma allora non 
c'è alcuna speranza per l'uomo.» Saltare a una conclusione 
e incominciare a pensare partendo da quella conclusione 
impedisce la comprensione e qualsiasi ulteriore scoperta. 
Che cosa accade quando la totalità della mente si rende 
conto di essere trattenuta all'interno di un modello? «Non 
riesco a capire la tua domanda, signore.» Ti rendi davvero 
conto che la totalità della tua mente è condizionata, 
compresa quella parte che si suppone sia il sé superiore, 
l'Atman? Lo senti, lo riconosci come un fatto, o stai 
semplicemente accettando una spiegazione verbale? Che 
cosa si sta verificando in questo momento? «Non riesco a 
definirlo precisamente, poiché non ho mai pensato per bene 
a questo.» Quando la mente si rende conto della totalità del 
proprio condizionamento - cosa che non può fare fino a che 
sta semplicemente inseguendo la propria consolazione o sta 
pigramente scegliendo la via più facile - allora tutti i suoi 
movimenti arriveranno a una fine; sarà completamente 
immobile, senza nessun desiderio, senza nessuna 
costrizione, senza nessun motivo. Solo allora ci sarà la 
libertà. «Ma dobbiamo vivere in questo mondo, e qualsiasi 
cosa facciamo, dal guadagnarci da vivere sino alla più 
raffinata elucubrazione della mente, ha un motivo o un 
altro. Potrà mai esserci azione senza motivo?» Non pensi 
che ci sia? L'azione dell'amore non ha motivo, ogni altra 
azione sì. 

14 - Vita, morte e sopravvivenza 

Era un albero di tamarindo antico e maestoso, carico di 
frutti, e dalle foglie nuove e tenere. Cresciuto vicino a un 
fiume profondo, era irrorato abbondantemente e offriva agli 
uomini e agli animali la giusta dose di ombra. C'era sempre 
un continuo andirivieni e una grande confusione sotto di 
esso, chiacchiere ad alta voce, o un vitellino che chiamava la 



mamma. Era un albero splendidamente proporzionato e 
contro il cielo il suo contorno era imponente: aveva una 
vitalità senza età. Doveva essere stato testimone di molte 
cose dal momento che per innumerevoli estati aveva 
osservato il fiume e l 1 andirivieni lungo le sue rive. Era un 
fiume particolare, ampio e santo, e i pellegrini arrivavano 
da ogni parte del paese per bagnarsi nelle sue acque sacre. 
C'erano alcune barche che scivolavano silenziose sulle 
acque, con vele scure e quadrate. Quando la luna, piena e 
quasi rossa, saliva alta nel cielo, tracciando un percorso 
argenteo sulle acque danzanti, nel villaggio lì vicino e in 
quello dall'altra parte del fiume se ne rallegravano. Nei 
giorni di festa sacra gli abitanti del villaggio raggiungevano 
le rive, cantando allegre e melodiose canzoni: portavano 
con sé il loro cibo, e poi si bagnavano nel fiume, fra 
chiacchiere e risate; quindi posavano una ghirlanda di fiori 
ai piedi del grande albero, e spargevano ceneri rosse e 
gialle intorno al suo tronco, poiché anch'esso era sacro, 
come tutti gli alberi. E quando, cessate le chiacchiere e le 
grida, tutti rientravano a casa, continuavano a bruciare una 
o due torce, lasciate da alcuni pii abitanti del villaggio; 
queste lampade fatte in casa consistevano di uno stoppino 
appoggiato su un piattino di terracotta riempito d'olio, ed 
erano ciò che gli abitanti del villaggio potevano appena 
permettersi. Allora l'albero era sublime; tutte le cose gli 
appartenevano: la terra, il fiume, le persone e le stelle. 
Quindi si raccoglieva in se stesso, per distendersi 
nuovamente accarezzato dai primi raggi del sole del 
mattino. Spesso portavano un cadavere sulla riva del fiume. 
Dopo aver spazzato il terreno vicino all'acqua, dapprima 
ponevano a terra dei grossi ceppi per formare una base per 
la pira, e poi continuavano ammassando legni più leggeri 
sovrapposti; e in cima mettevano il corpo, ricoperto da un 
lenzuolo nuovo e candido. Il parente più stretto avvicinava 
una torcia accesa alla pira, e fiamme alte lambivano 
l'oscurità, illuminando l'acqua e i volti silenziosi di coloro 



che piangevano il defunto e degli amici che sedevano 
intorno al fuoco. L'albero accoglieva un pò di quella luce, e 
donava la sua pace alle fiamme danzanti. Ci volevano 
parecchie ore prima che il corpo si consumasse, ma tutti 
rimanevano seduti fino a che non fosse rimasto più nulla 
tranne le braci ardenti e piccole lingue di fiamma. Nel 
mezzo di questo enorme silenzio, un bambino scoppiava 
improvvisamente a piangere, e un nuovo giorno aveva 
inizio. 

Era stato un uomo abbastanza conosciuto. Ora giaceva 
morente nella piccola casa dietro il muro, e il piccolo 
giardino, una volta molto curato, ora era trascurato e 
lasciato a se stesso. L'uomo era circondato dalla moglie e 
dai figli, e da altri parenti vicini. Forse sarebbero passati 
mesi, o anche di più, prima della sua dipartita, ma erano 
comunque tutti intorno a lui, e la stanza era satura di 
dolore. Non appena arrivai, l'uomo chiese a tutti di 
allontanarsi, cosa che fecero con riluttanza, tranne un 
bambino che stava giocando con alcuni giocattoli sul 
pavimento. Quando se ne furono andati, fece il gesto di 
avvicinarmi a una sedia e di prendere posto, e per qualche 
istante sedemmo l'uno di fronte all'altro senza dire una 
parola, mentre i rumori della casa e della strada invadevano 
la stanza. Parlava con difficoltà. «Tu lo sai, per molti anni ho 
pensato tanto alla vita, e ancora di più alla morte, poiché 
sono ammalato da molto tempo. La morte sembra una cosa 
tanto strana. Ho letto vari libri che trattavano questo 
argomento, ma erano tutti un pò superficiali.» Ma non sono 
forse superficiali tutte le conclusioni? «Non ne sono così 
sicuro. Se si potesse arrivare a determinate conclusioni 
profondamente soddisfacenti, queste avrebbero un qualche 
significato. Che cosa c'è di sbagliato nel giungere alle 
conclusioni, fin quando queste sono soddisfacenti?» Non c'è 
nulla di sbagliato in questo, ma non delinea forse un 
orizzonte ingannevole? La mente ha il potere di creare 
qualsiasi forma di illusione, e lasciarsene catturare sembra 



così inutile e immaturo. «Ho vissuto una vita abbastanza 
ricca, e ho seguito ciò che ho pensato fosse il mio dovere; 
ma naturalmente sono umano. In ogni caso, quel tipo di vita 
è ormai finito, ed eccomi qui, come una cosa inutile; 
fortunatamente la mia mente non ne è stata ancora 
intaccata. Ho letto molto, e sono ancora assolutamente 
desideroso come sempre di sapere cosa succede dopo la 
morte. Io continuo a essere o non resta proprio niente 
quando il corpo muore?» Posso chiederti perché sei così 
preoccupato di sapere cosa succederà dopo la morte? «Ma 
non è una cosa che vogliono sapere tutti?» Probabilmente è 
così; ma se non sappiamo neppure cosa sia vivere, come 
potremo mai sapere cosa sia la morte? Vivere e morire può 
essere la stessa cosa, e il fatto che noi abbiamo separato le 
due cose potrebbe essere fonte di grande sofferenza. «Sono 
consapevole di tutto ciò che hai detto al riguardo nei tuoi 
discorsi, ma ancora io voglio sapere. Per favore, non vuoi 
dirmi cosa accade dopo la morte? Non lo dirò a nessuno.» 
Perché stai lottando così strenuamente per sapere? Perché 
non lasci che l'intero oceano di vita e morte semplicemente 
sia, senza metterci il dito dentro? «Non voglio morire» 
disse, mentre la sua mano afferrava il mio polso. «Ho 
sempre avuto paura della morte; e anche se ho cercato di 
tranquillizzarmi attraverso razionalizzazioni e credenze, 
esse hanno solo agito come una leggera mano di vernice 
colorata stesa sopra questa profonda agonia di paura. Tutte 
le mie letture sulla morte sono state solamente uno sforzo 
per cercare di sfuggire da questa paura, per trovare una 
via d'uscita; ed è per la stessa ragione che ti sto implorando 
ora: ti prego, voglio sapere.» Ma potrà una qualsiasi fuga 
liberare la mente dalla paura? Non è forse l'atto stesso del 
fuggire che alimenta la paura? «Ma tu mi potresti dire 
qualcosa, e ciò che dirai per me sarà la verità. E questa 
verità mi renderà libero... » Restammo seduti in silenzio per 
un pò. Poi ricominciò a parlare. «Questo silenzio è stato più 
risanante e benefico di tutte le mie domande ansiose. Mi 



piacerebbe potervi rimanere dentro e spegnermi 
lentamente, ma la mia mente non me lo permetterà. Soffro 
molto nel fìsico, ma non è nulla rispetto al tumulto che si 
agita nella mia mente. Esiste una continuità identificata 
nella morte? Questo "io" che ha gioito, sofferto, conosciuto, 
continuerà?» Ma cos'è quell 1 io 11 a cui la tua mente resta 
aggrappata, e che tu vuoi che abbia continuità? Per favore, 
non rispondere, ma ascolta quietamente, ci riuscirai? L"io" 
esiste solamente attraverso l'identificazione con la 
proprietà, con un nome, con la famiglia, con i fallimenti e i 
successi, con tutte le cose che sei stato e che vuoi essere. 
Tu sei quello con cui ti sei identificato; sei composto da tutto 
quello, e senza quello, tu non sei. Ma è questa 
identificazione con persone, proprietà e idee che tu vuoi 
che continui persino oltre la morte; e questa è una cosa 
vivente? O non è forse solamente un ammasso di desideri 
contraddittori, tentativi, riuscite e frustrazioni, con la 
sofferenza che sovrasta la gioia? «Può essere come 
suggerisci, ma è sempre meglio che non sapere niente del 
tutto.» Meglio il conosciuto che l'ignoto, quindi? Ma il 
conosciuto è così piccolo, così meschino, così delimitante. Il 
conosciuto è sofferenza, e nonostante ciò tu desideri 
ardentemente che continui. «Pensa a me, sii 
compassionevole, non essere così intransigente. Se solo io 
sapessi, potrei morire felice.» Signore, non lottare così 
strenuamente per sapere. Quando tutti gli sforzi per 
conoscere cessano, a quel punto affiora qualcosa che non è 
stato messo insieme dalla mente. L'ignoto è più grande del 
conosciuto; il conosciuto non è altro che una barca 
nell'oceano dell'ignoto. Lascia che tutte le cose fluiscano e 
siano. Sua moglie entrò proprio allora per offrirgli qualcosa 
da bere e il bambino si alzò e corse fuori dalla stanza senza 
curarsi di noi. Egli disse alla moglie di chiudere la porta, 
uscendo, e di non lasciare che il bambino rientrasse di 
nuovo. «Non sono preoccupato per la mia famiglia; il loro 
futuro è assicurato. È del mio futuro che mi preoccupo. Nel 



mio cuore sento che ciò che dici è giusto, ma la mia mente è 
come un cavallo al galoppo senza cavaliere. Mi aiuterai, o 
sono forse al di là di ogni possibile aiuto?» La verità è una 
cosa strana; più la ricerchi, più ti elude. Non puoi catturarla 
in nessun modo, per quanto sottile e sofisticato; non puoi 
trattenerla nella rete dei tuoi pensieri. Cerca di renderti 
conto di questo, e lascia che tutto fluisca. Nel viaggio di vita 
e morte devi camminare da solo; in questo viaggio non ci 
può essere alcun conforto di rassicurazione nella 
conoscenza, nell'esperienza, nei ricordi. La mente deve 
liberarsi di tutte le cose che ha ammassato nella sua 
urgenza di sentirsi sicura; i suoi dèi e le sue virtù devono 
essere restituiti alla società che li ha alimentati. Ci deve 
essere la solitudine più completa e incontaminata. «I miei 
giorni sono contati, il mio respiro è corto, e tu mi stai 
chiedendo una cosa molto difficile: di morire senza sapere 
cosa sia la morte. Ma sono ben preparato. Che la mia vita 
sia, e forse troverò benedizione.» 

15 - Il deteriorarsi della mente 

Sulla punta della lunga e ampia ansa del fiume c'era la 
città, molto sacra e molto sporca. Lì il fiume scorreva 
impetuoso e la sua corrente principale sferzava il margine 
della città, spesso spazzando le scalinate che conducevano 
in acqua, e anche alcune vecchie case. Ma qualunque danno 
causasse nella sua furia, il fiume rimaneva sacro e bello. Era 
particolarmente bello quella sera, con il sole che 
tramontava dietro la città scura e il minareto solitario, che 
sembrava essere il punto in cui l'intera città si protendeva 
verso il cielo. Le nuvole erano color rosso dorato, 
infiammate dallo sfavillio di un sole che aveva viaggiato 
sopra una terra d'intensa bellezza e tristezza. E quando lo 
sfavillio si attenuò, lassù sopra la città scura ecco la luna 
nuova, tenera e delicata. Sulla riva opposta, a una certa 
distanza lungo il fiume, l'incantevole veduta nel suo insieme 
sembrava magica, eppure perfettamente naturale, senza 



un'ombra di artificialità. Lentamente la giovane luna scese 
dietro la massa scura della città, e iniziarono ad apparire 
luci; ma il fiume tratteneva ancora la luce del cielo serale, 
uno splendore dorato di incredibile leggerezza. Su questa 
luce, il fiume, c'erano centinaia di piccole barche da pesca. 
Per tutto il pomeriggio esili uomini scuri con lunghe 
pertiche avevano laboriosamente spinto le barche nel loro 
percorso controcorrente, in fila indiana a ridosso 
dell'argine; partendo dal villaggio di pescatori sotto la città, 
ogni uomo nella sua barca, talvolta con un bambino o due, 
si era spinto lentamente lungo il fiume oltrepassando il 
lungo ponte massiccio ed ora tornavano indietro a 
centinaia, portati dalla forte corrente. Pescavano tutta la 
notte, catturando pesci grossi e pesanti, lunghi dai 25 ai 40 
centimetri che, tra le ultime convulsioni di qualcuno, 
venivano poi ammassati in barche più spaziose legate lungo 
l'argine, per essere venduti il giorno dopo. Le strade della 
città erano affollate di carri trainati da buoi, bus, biciclette 
e pedoni, qua e là una vacca o due. Le stradine strette, 
serpeggianti senza fine e costellate di negozi male 
illuminati erano fangose per le recenti piogge e sudice della 
sporcizia di uomini e animali. Una delle stradine conduceva 
alla larga scalinata che scendeva al vero e proprio bordo 
del fiume, e su quella scalinata succedeva di tutto. Alcuni 
sedevano vicino all'acqua, a occhi chiusi, in meditazione 
silenziosa; vicino a loro un uomo salmodiava di fronte a una 
folla entusiasta, che si stendeva ben oltre la scalinata; un pò 
più in là un mendicante lebbroso tendeva la sua mano 
avvizzita, mentre un uomo con ceneri sulla fronte e i capelli 
infeltriti stava istruendo la gente. Lì vicino un sannyasi dalla 
faccia e dalla pelle pulite e con abiti lavati di recente, 
sedeva immobile con gli occhi chiusi, la mente concentrata 
in una pratica durevole e serena. Un uomo con le mani a 
coppa pregava silenziosamente il cielo di riempirgliele e 
una madre col seno sinistro nudo stava allattando il suo 
bambino, dimentica di tutto. Più giù lungo il fiume, cadaveri 



trasportati dai villaggi vicini e dalle sporche città in 
espansione disordinata venivano arsi su grandi pire 
crepitanti. Lì succedeva tutto, perché quella era la più sacra 
e santa delle città. Ma la bellezza del fiume che fluiva 
quietamente sembrava cancellare tutto il caos umano, 
mentre dall'alto il cielo guardava giù con amore e 
meraviglia. 

Eravamo in parecchi, due donne e quattro uomini. Una 
delle donne, un bel viso e lo sguardo acuto, aveva avuto 
un'eccellente educazione in patria e all'estero. L'altra 
donna era più modesta, e aveva uno sguardo colmo di una 
dolorosa richiesta. Uno degli uomini, un ex comunista che 
aveva lasciato il partito diversi anni prima, era esigente e 
incalzante; un altro era un artista, timido e riservato, ma 
abbastanza deciso da imporsi quando l'occasione lo 
domandasse; il terzo era un impiegato della burocrazia 
statale; il quarto era un insegnante molto gentile, dal 
sorriso improvviso, e desideroso di apprendere. Tutti 
stettero silenziosi per un pò, poi l'ex comunista parlò. 
«Perché c'è così tanto deterioramento in ogni campo della 
vita? Posso comprendere come il potere, anche se gestito in 
nome del popolo, sia essenzialmente malvagio e corruttore, 
come lei ha messo in evidenza. La dimostrazione di questo 
fatto la si vede nella storia. Il seme del male e della 
corruzione è insito in ogni organizzazione politica e 
religiosa, come è stato dimostrato dalla Chiesa nel corso dei 
secoli, e dal moderno comuniSmo, che ha promesso tanto 
ma che è diventato anch'esso corrotto e tirannico. Perché 
tutto deve deteriorarsi in questo modo?» «Sappiamo così 
tanto di così tante cose,» aggiunse la signora colta «ma la 
conoscenza sembra non arrestare la cancrena che c'è 
nell'uomo. Io scrivo un pò, mi hanno pubblicato un libro o 
due, ma vedo quanto facilmente la mente possa andare in 
pezzi proprio quando si è imparato il segreto di qualcosa. 
Se impari la tecnica per esprimerti bene, imbastisci un pò 
di temi interessanti o emozionanti, prendi l'abitudine di 



scrivere, e sei sistemato a vita; diventi popolare, e sei finito. 
Non sto dicendo questo per rancore o amarezza, perché io 
abbia fallito o abbia avuto un successo mediocre, ma perché 
vedo questo processo operare in altri e in me stessa. 
Sembra che non cerchiamo di sfuggire alla corrosione della 
routine e delle nostre capacità. Iniziare qualcosa di nuovo 
richiede energia e iniziativa, ma una volta iniziato, il germe 
della corruzione è già lì. C'è qualcuno che possa sfuggire a 
questo processo di corrompimento?» «Anche io» disse il 
burocrate «sono preso dalla routine del deterioramento. 
Pianifichiamo il futuro per i prossimi cinque o dieci anni, 
costruiamo dighe e incoraggiamo nuove industrie, tutte 
buone e necessarie; ma anche se le dighe possono essere 
costruite splendidamente e perfettamente mantenute, e si 
possono far funzionare le macchine con il grado minimo di 
inefficienza, d'altro canto il nostro pensiero diventa sempre 
più inefficiente, stupido e pigro. I computer e altri 
complicati giocattoli elettronici superano sempre di più 
l'uomo, eppure senza l'uomo non potrebbero esistere. La 
nuda verità è che solo pochi cervelli sono attivi e creativi, 
mentre gli altri vivono alle loro spalle, corrompendosi e 
spesso godendo della propria corruzione.» «Sono solo un 
insegnante, ma sono interessato a diversi tipi di educazione 
- un'educazione che possa prevenire l'inizio di questa 
cancrena della mente. Attualmente noi "educhiamo" un 
essere umano vivente a diventare uno stupido burocrate - 
chiedo scusa - con un gran lavoro e uno stipendio 
meraviglioso, oppure con una paga da inserviente e 
un'esistenza ancor più miserabile. So di cosa parlo perché 
vi sono impigliato dentro. Ma apparentemente è questo il 
genere di educazione che vuole il governo, perché vi stanno 
investendo denaro, e ogni cosiddetto educatore, me 
compreso, aiuta ed è complice di questo rapido 
deterioramento dell'uomo. Forse un metodo o una tecnica 
migliori metterebbero fine a questo deterioramento? La 
prego, signore, mi creda, sono molto serio nel porle questa 



domanda, non sto domandando solo per il piacere di 
parlare. Ho letto libri recenti sull'educazione, e 
invariabilmente trattano di un metodo o di un altro. E da 
quando ho udito lei ho iniziato a mettere in questione la 
cosa nel suo complesso.» «Sono un cosiddetto artista, e un 
paio di musei hanno comprato le mie opere. 
Sfortunatamente dovrò andare sul personale, della qual 
cosa spero gli altri non se ne avranno a male, perché il loro 
problema è anche il mio. Posso dipingere per un pò, poi 
passare alla ceramica, e poi fare qualche scultura. È la 
stessa pulsione che si esprime in diversi modi. Il genio è la 
forza, quel sentimento straordinario cui si deve dare una 
forma, e non l'uomo o il mezzo attraverso il quale esso si 
esprime. Forse non lo sto spiegando come si deve, ma 
capite quello che intendo. È questo potere creativo che 
deve essere mantenuto vivo, potente, sotto pressione 
estrema, come il vapore in un bollitore. Ci sono periodi in 
cui si sente questo potere; e se lo hai gustato una volta 
nulla al mondo può impedirti di volerlo ricatturare. Da 
allora in poi ci si sente tormentati, sempre insoddisfatti, 
perché la fiamma non è mai costante, mai completamente 
presente. Deve venire nutrita, coltivata; e ogni nutrimento 
la rende sempre più debole, sempre meno completa. Così la 
fiamma gradualmente muore, per quanto la sensibilità e la 
tecnica non vengano meno e si possa anche diventare 
famosi. Il gesto rimane, ma l'amore è partito e il cuore è 
morto; e così prende posto il deterioramento.» Il 
deterioramento è l'elemento centrale, o no?, qualunque 
possa essere il nostro stile di vita. L'artista lo sente in un 
modo, e l'insegnante in un altro: ma se siamo 
completamente coscienti dei nostri e degli altrui processi 
mentali, è del tutto ovvio che avanzi il deterioramento della 
mente, sia per l'anziano che per il giovane. Il 
deterioramento sembra essere inerente all'attività stessa 
della mente. Come una macchina si logora per l'uso, così la 
mente sembra rovinarsi per il proprio stesso agire. «Questo 



lo sappiamo tutti» disse la signora colta. «Il fuoco interiore, 
la forza creativa, sbiadisce dopo uno o due slanci, ma la 
capacità rimane, e quel surrogato di creatività nel tempo 
diventa un sostituto della creatività stessa. Lo sappiamo 
benissimo. La mia domanda è: come può resistere questa 
creatività senza perdere la sua bellezza e la sua forza?» 
Quali sono i fattori del deterioramento? Se li conoscessimo, 
forse sarebbe possibile mettervi fine. «Ci sono fattori 
specifici che si possano indicare chiaramente?» domandò 
l'ex membro di partito. «Il deterioramento potrebbe essere 
inerente all 1 effettiva natura della mente.» La mente è il 
prodotto della società e della cultura nelle quali si è 
sviluppata; e siccome la società si trova sempre in uno stato 
di corruzione e si autodistrugge sempre dal suo interno, 
anche uno spirito che continui a essere influenzato dalla 
società dovrà necessariamente trovarsi in stato di 
corruzione o deterioramento. Non è così? «Certamente, e 
proprio perché percepiamo questa realtà,» spiegò l'ex 
comunista «alcuni di noi hanno lavorato duramente e, temo, 
anche abbastanza brutalmente, per creare uno schema 
nuovo e solido in accordo col quale sentivamo che avrebbe 
dovuto funzionare la società. Sfortunatamente pochi 
individui corrotti si sono impossessati del potere, e noi tutti 
conosciamo il risultato.» Il deterioramento, signore, non 
potrebbe essere inevitabile se si crea uno schema per la 
vita individuale e collettiva dell'uomo? Con quale autorità 
altra da quella, astuta, del potere un qualsiasi individuo o 
gruppo ha il diritto di creare uno schema onnicomprensivo 
per l'uomo? La Chiesa lo ha fatto, col potere della paura, 
della lusinga e della promessa, e ha reso prigioniero l'uomo. 
«Pensavo di sapere, come pensa di saperlo il prete, qual è il 
giusto modo di vivere per l'uomo; ma ora, insieme a molti 
altri, vedo che stupida arroganza sia quella. Comunque 
rimane il fatto che il deterioramento è il nostro destino: 
qualcuno può forse sfuggirvi?» «Non possiamo educare i 
giovani» domandò l'insegnante «a essere coscienti dei 



fattori di corruzione e deterioramento, in modo che essi li 
evitino istintivamente, come eviterebbero un flagello?» Non 
stiamo forse girando intorno all'argomento senza 
affrontarlo? Consideriamo insieme la cosa. Sappiamo che le 
nostre menti si deteriorano in modi differenti, a seconda dei 
nostri temperamenti individuali. Ora, si può mettere fine a 
questo processo? E che cosa intendiamo con la parola 
deterioramento? Addentriamoci lentamente. Il 
deterioramento di cui parliamo non è uno stato della mente 
che si conosce per comparazione con uno stato incorrotto 
che la mente ha momentaneamente sperimentato e nel cui 
ricordo ora vive, sperando di riviverlo con qualche mezzo? 
Non è la condizione di uno spirito frustrato nel suo 
desiderio di successo, autocomprensione, e via dicendo? Lo 
spirito ha forse tentato, fallendo, di diventare qualcosa, e 
per questo sente di patire un deterioramento? «È tutto 
questo insieme» disse la signora colta. «Come minimo mi 
pare di riconoscermi in una delle condizioni che hai appena 
descritte, se non in tutte.» Questo fuoco interiore di cui 
parlavi prima, quando si è manifestato? «È giunto 
inaspettatamente, senza che lo cercassi, e quando è andato 
via non ero più capace di farlo tornare. Perché lo chiedi?» È 
giunto quando non lo cercavi; non è giunto né per il tuo 
desiderio di successo né per la brama di un intossicante 
senso di esaltazione. Adesso che è andato via lo stai 
cercando, perché dava momentaneamente senso a una vita 
che diversamente non aveva senso; e siccome non riesci a 
ricatturarlo, senti che il deterioramento si è messo in moto. 
Non è così? «Penso di sì, non solo per me, ma per la 
maggior parte di noi. I furbi costruiscono una filosofìa 
intorno al ricordo di questa esperienza, e così catturano 
gente innocente nella loro rete.» Tutto questo non porta a 
qualcosa che potrebbe essere il fattore centrale e 
dominante del deterioramento? «Vuoi dire l'ambizione?» 
Quella è solo una delle facce del nucleo accumulato: il 
centro intenzionale ed egocentrico di energia che è Pio", 



l'ego, il censore, colui che esperisce e che giudica 
l'esperienza. Non potrebbe essere questo il fattore 
centrale, 1'unico, del deterioramento? «È un'attività 
autoreferenziale ed egoistica» chiese l'artista, 
«comprendere cos'è la propria vita senza 
quell'intossicazione creativa? Non riesco a crederlo.» Non è 
una questione di credenze o di convinzioni. Consideriamo 
un pò meglio la cosa. Quello stato creativo è giunto senza 
un invito, era lì senza che tu lo cercassi. Ora che è 
scomparso ed è diventato un ricordo, tu vuoi riviverlo, cosa 
che hai tentato di fare con varie forme di stimolazioni. 
Potresti occasionalmente averne toccato il limite estremo, il 
bordo esteriore, ma ciò non è abbastanza, e tu ne sei 
sempre affamato. Ebbene, ogni desiderio smodato, persino 
delle cose più elevate, non è forse un'attività del sé? Non è 
rivolta al sé? «Così pare, se la metti in questo modo» 
concedette l'artista. «Ma è il desiderio in una forma o 
nell'altra, che ci motiva tutti, dal santo più austero al più 
umile contadino.» «Pensi che ogni miglioramento di sé sia 
egoistico?» chiese l'insegnante. «Ogni sforzo per migliorare 
la società è un'attività egocentrica? L'educazione non è un 
miglioramento che espande il sé, che fa fare progressi nella 
giusta direzione? È egoistico conformarsi a un modello 
migliore di società?» La società è sempre in uno stato di 
degenerazione. Non c'è una società perfetta. La società 
perfetta può esistere in teoria, ma non nella realtà. La 
società si basa sulle relazioni umane, che sono motivate da 
avarizia, invidia, desiderio di possesso, gioie superficiali, la 
ricerca del potere, e via dicendo. Non si può migliorare 
l'invidia: l'invidia deve cessare. Mettere un rivestimento di 
civiltà alla violenza attraverso l'ambiguo discorso degli 
ideali, non è porre fine alla violenza. Educare uno studente 
a conformarsi alla società è soltanto incoraggiarlo a 
mettere al sicuro la pulsione al deterioramento. 
Arrampicare la scala del successo, diventare qualcuno, 
guadagnare considerazione - è questa la vera sostanza 



della nostra struttura sociale degenerata, e farne parte 
significa deterioramento. «Stai dicendo» domandò 
l'insegnante, in modo piuttosto ansioso «che dobbiamo 
rinunciare al mondo e diventare degli eremiti, dei 
sannyasi?» È relativamente facile, e a suo modo utile, 
rinunciare al mondo esterno: la casa, la famiglia, il nome, la 
proprietà; ma è tutt 1 altra questione mettere fine - senza 
uno scopo, senza una promessa di un futuro felice - al 
mondo interiore dell'ambizione, del potere, del successo, e 
ridursi davvero a un nulla. L'uomo inizia dal punto 
sbagliato, ossia dalle cose, e così persiste sempre nella 
confusione. Iniziamo dal punto giusto: partiamo da vicino 
per arrivare lontano. «Non si dovrebbe adottare una 
pratica definita per metter fine a questo deterioramento, 
questa inefficienza e pigrizia della mente?» domandò il 
funzionario statale. La pratica o la disciplina implicano un 
incentivo, il raggiungimento di un fine; e questa non è 
un'attività egocentrica? Diventare virtuosi è un processo 
egoistico, che conduce alla rispettabilità. Quando coltivi in 
te stesso una condizione di non-violenza, sei ancora violento 
anche se con un nome differente. Oltre a tutto ciò, c'è un 
altro fattore di degenerazione: lo sforzo, in tutte le sue 
forme più sottili. Ma questo non significa invocare la 
pigrizia. «Santo cielo, signore, è chiaro che ci stai portando 
via ogni cosa!» esclamò il funzionario. «E quando ci togli 
tutto, che cosa ci rimane? Nulla!» La creatività non è un 
processo consistente nel diventare o nel conseguire 
qualcosa, ma uno stato dell'essere nel quale lo sforzo della 
ricerca di sé è totalmente assente. Quando il sé fa uno 
sforzo per essere assente, il sé è presente. Deve cessare 
ogni sforzo, senza più moventi o lusinghe, da parte di quella 
cosa complessa chiamata mente. «Questo vorrebbe dire 
morte, no?» Morte di tutto ciò che conosciamo, ossia l'"io". 
È solo quando la totalità della mente è quieta che la 
creatività senza nome viene all'essere. «Che cosa intendi 
con mente?» domandò l'artista. La coscienza e anche 



l'inconscio; i recessi nascosti del cuore e le porzioni della 
mente formate dall'educazione. «Ho ascoltato» disse la 
signora che era rimasta silenziosa «e il mio cuore 
comprende.» 

16 - La fiamma dell'insoddisfazione 

Alla luce del primo mattino, le ombre delle foglie 
dell'albero davanti alla finestra danzavano sul muro bianco 
della stanza. Spirava una leggera brezza, e le ombre non 
stavano mai ferme: erano vive quanto le foglie stesse. Poche 
foglie si muovevano leggermente, con grazia e agio, ma il 
movimento delle altre era violento, a scatti e irrequieto. Il 
sole era appena spuntato dietro a una collina fittamente 
boschiva. La giornata non sarebbe stata calda, per via della 
brezza che soffiava dalle montagne innevate del nord. Di 
buonora c'era una strana quiete - la quiete della terra 
assopita prima che gli uomini inizino le loro tribolazioni. In 
quella quiete si udivano gli strilli dei pappagalli, che 
volavano pazzamente sui prati e sui boschi, c'erano i 
richiami rauchi dei corvi e gli schiamazzi di molti uccelli, 
c'erano i fischi lontani di un treno, e l'esplosione della 
sirena di una fabbrica che annunciava l'ora d'inizio del 
lavoro. Era l'ora nella quale la mente è aperta come il cielo 
e vulnerabile come l'amore. La strada era molto affollata e 
la gente che vi camminava poneva scarsa attenzione al 
traffico dei veicoli. Sorridendo si facevano tutti da parte, ma 
prima dovevano guardare intorno per vedere chi facesse 
tutto quel rumore dietro di loro. C'erano biciclette, bus e 
carri trainati da buoi, e uomini che guidavano carri più 
leggeri carichi di sacchi di grano. I negozi, che vendevano 
ogni cosa desiderabile, dagli aghi alle motociclette, 
traboccavano di gente. Quella stessa strada portava in 
aperta campagna attraverso la parte ricca della città, con il 
suo tipico riserbo e la sua pulizia; non lontano c'era la 
famosa tomba. Si lasciava l'auto all'entrata principale e si 
salivano alcuni scalini, passando sotto un'arcata aperta, in 



un giardino ben tenuto e irrigato. Percorrendo un sentiero 
sabbioso e altri scalini si passava sotto un'altra arcata dalle 
tegole blu, e si entrava in un giardino interno 
completamente circondato da un muro. Era enorme: 
c'erano acri di dolci prati verdi, begli alberi e fontane. 
Faceva fresco all'ombra e il suono dell'acqua che cadeva 
era piacevole. Il sentiero circolare che correva lungo il 
muro al margine del prato era contornato da fiori 
sgargianti, e ci sarebbe voluto un bel pò di tempo per 
percorrerlo tutto. Seguendo il sentiero che tagliava il prato 
ci si meravigliava che tanto spazio, tanta bellezza, e tanta 
manodopera potessero essere stati investiti per una tomba. 
Poi ci si inerpicava per una lunga rampa di scale, che dava 
su una vasta piattaforma coperta da lastre di arenaria di 
color marrone rossiccio. Su quella piattaforma si ergeva la 
maestosa tomba. Era fatta di marmo liscio e levigato, e la 
singola bara di marmo risplendeva alla dolce luce del sole 
che filtrava attraverso l'intricato graticcio della finestra di 
marmo. Sembrava solitaria nella sua pace, sebbene 
attorniata da grandiosità e bellezza. Dalla piattaforma si 
poteva vedere il punto nel quale la città vecchia con le sue 
cupole e le sue strade incontrava la nuova, con i suoi piloni 
di ferro per le stazioni radio. Era strano vedere 1'incontro 
del vecchio col nuovo: l'effetto era di un'eccitazione di tutto 
il tuo essere. Era come se il passato e il presente di tutta la 
vita ti stessero davanti come un semplice fatto, senza 
l'interferenza di un censore e della sua scelta. L'orizzonte 
azzurro si estendeva lontano oltre la città e i boschi: 
sarebbe esistito per sempre, mentre il nuovo sarebbe 
diventato vecchio. 

Erano in tre, tutti abbastanza giovani, fratello e sorella 
più un amico. Ben vestiti e molto colti, parlavano con facilità 
diverse lingue e sapevano disquisire dei libri più recenti. 
Era strano vederli in quella stanza nuda: c'erano solo due 
sedie, e uno dei giovani era costretto a sedersi 
scomodamente sul pavimento, spazzando la sporcizia con i 



suoi pantaloni ben stirati. Un passero che aveva il suo nido 
proprio lì fuori apparve improvvisamente sul davanzale 
della finestra aperta, ma vedendo facce sconosciute, sbattè 
le ali e volò via di nuovo. «Siamo venuti a parlare di un 
problema abbastanza personale» spiegò il fratello, «e 
speriamo che non ti dia fastidio. Posso iniziare? Vedi, mia 
sorella sta attraversando un periodo orribile. È troppo 
timida per spiegarlo lei stessa perciò per il momento 
parlerò io. Ci vogliamo davvero molto bene tra di noi, e 
siamo stati inseparabili fin da quando eravamo ragazzi. Non 
c'è niente di malsano nel nostro stare insieme, ma lei è 
stata sposata due volte e due volte divorziata. Abbiamo 
vissuto questo tutti assieme. I mariti a modo loro erano 
persone a posto, ma mi sento coinvolto riguardo a mia 
sorella. Abbiamo consultato un noto psichiatra, ma per 
qualche motivo non ha funzionato. Non avevamo certo 
bisogno di trovarci in questa situazione, ora. Anche se non 
ti avevo mai incontrato personalmente, ti conosco da vari 
anni, e ho letto alcuni dei tuoi discorsi che sono stati 
pubblicati; quindi ho persuaso mia sorella e il nostro 
comune amico a venire con me, ed eccoci qui.» Fece una 
pausa per alcuni attimi, poi continuò. «Il nostro problema è 
che mia sorella non sembra soddisfatta di nulla. 
Letteralmente nulla le dà soddisfazione o la rende contenta. 
La scontentezza è diventata quasi una mania per lei, e se 
non facciamo qualcosa potrebbe andare in crisi completa.» 
Non è un bene essere scontenti? «In una certa misura sì» 
replicò lui «ma ci sono limiti a tutto, e questa cosa è andata 
troppo in là.» Che cosa c'è che non va nell'essere 
totalmente scontenti? Ciò che normalmente chiamiamo 
scontentezza è l'insoddisfazione che insorge quando un 
desiderio particolare non è realizzato. Non è così? «Forse, 
però mia sorella ha tentato tante cose, inclusi quei due 
matrimoni, e non è mai stata felice. Fortunatamente non ci 
sono stati figli, il che avrebbe complicato ulteriormente la 
questione. Ma penso che ora lei possa parlare da sola: ho 



soltanto voluto aprire la discussione.» Che cos'è la 
contentezza, e che cos'è la scontentezza? La scontentezza 
conduce alla contentezza? Essere scontenti: si può mai 
trovare l'alternativa? «Nulla mi soddisfa per davvero» disse 
la sorella. «Siamo tutti benestanti, ma le cose che si 
possono comprare col denaro hanno perso il loro 
significato. Ho letto un sacco ma, sono certa che tu lo sai, 
leggere non porta da nessuna parte. Ho sguazzato in 
diverse dottrine religiose, ma sembrano tutte 
fondamentalmente fasulle, e dopo che cosa rimane? Ci ho 
pensato un bel pò, e ora so che non è per la mancanza di 
figli che sono così. Se avessi dei figli darei loro il mio amore, 
e tutto il resto, ma questo tormento dell'insoddisfazione di 
sicuro continuerebbe. Non riesco a trovare un modo per 
dirigerla o per canalizzarla in qualche attività o interesse 
che mi assorbano completamente, come invece sembra 
riuscire a fare la maggior parte delle persone. Se vi 
riuscissi sarebbe una navigazione facile: ci sarebbero 
burrasche occasionali, il che nella vita è inevitabile anche se 
si vorrebbe sempre essere nelle vicinanze di acque 
tranquille. Io mi sento come se mi trovassi in una tempesta 
perpetua, senza nessun porto quieto. Voglio trovare un pò 
di agio, da qualche parte; ma come ho detto, quel che le 
religioni possono offrirmi mi appare fondamentalmente 
stupido, nuli'altro che un mucchio di superstizioni. Tutto il 
resto, inclusa l'adorazione dello Stato, è soltanto un 
sostituto razionale della cosa reale - e io non so cosa sia la 
cosa reale. Ho tentato varie quisquilie divertenti, inclusa 
l'attuale filosofìa francese dell'angoscia, ma mi sono 
ritrovata a mani vuote. Ho persino voluto sperimentare un 
paio delle nuove droghe; ma questo, ovviamente, è l'atto 
finale della disperazione. Tanto varrebbe suicidarsi. Ora sai 
tutto.» «Se riesco a esprimerlo a parole,» disse l'amico «mi 
sembra che tutta la questione si risolverebbe se soltanto lei 
riuscisse a trovare qualcosa che la interessasse davvero. Se 
avesse un interesse vitale che le occupasse la mente e la 



vita, questa scontentezza che la divora scomparirebbe. 
Conosco questa signora e suo fratello da molti anni, e non 
ho mai smesso di dire che le sue sfortune nascono dal non 
avere qualcosa che possa distoglierle la mente da lei stessa. 
Ma nessuno presta attenzione a quello che dice un vecchio 
amico.» Posso chiedere perché non dovresti essere 
scontenta? Perché non dovresti essere consumata dalla 
scontentezza? E che cosa intendi con questa parola? «È una 
pena, un'ansia straziante, e naturalmente te ne vuoi 
liberare. Sarebbe una forma di masochismo non volerne 
uscire. Dopotutto si dovrebbe essere in grado di vivere 
felici, e non essere incessantemente mossi dalla pena 
dell'insoddisfazione.» Non sto dicendo che dovresti godere 
di questa pena o semplicemente che dovresti sopportarla. 
Ma perché dovresti tentare di sfuggire a essa attraverso 
un'occupazione interessante, o attraverso qualche altra 
forma di soddisfazione durevole? «Non è naturale?» 
domandò l'amico. «Se soffri, vuoi liberarti della sofferenza.» 
Non ci capiamo. Che cosa intendiamo con "essere 
scontenti"? Non stiamo solo indagando il significato 
meramente linguistico della parola, o la sua spiegazione, e 
nemmeno stiamo cercando le cause della scontentezza, a 
cui dovremo arrivare tra poco. Quello che stiamo cercando 
di fare è esaminare la condizione della mente che si lascia 
catturare dalla pena della scontentezza. «In altre parole, 
che cosa fa la mia mente quando è scontenta? Non lo so, 
non mi sono mai fatto prima questa domanda. Lasciami 
riflettere. Ma ho capito bene la domanda?» «Signore, credo 
di intuire quello che domandi» aggiunse il fratello. «Qual è il 
sentimento di una mente presa nella morsa della 
scontentezza? È così?» Qualcosa del genere. Un sentimento 
è straordinario in se stesso - non è vero? - a parte il suo 
carattere di piacere o dolore. «Ma può esserci un 
sentimento» chiese la sorella «che non sia identificato come 
piacere o dolore?» L'identificazione causa forse un 
sentimento? Non può esserci un sentimento senza identità. 



senza nome? Ora possiamo occuparci di questa domanda, 
ma di nuovo chiedo: che cosa intendiamo con scontentezza? 
La scontentezza esiste di per sé, come sentimento isolato, 
oppure è correlata a qualcosa? «È sempre correlata a 
qualche altro fattore, a qualche impulso, desiderio o 
volontà, giusto?» disse l'amico. «Deve sempre esserci una 
causa; la scontentezza è solo un sintomo. Vogliamo essere o 
acquisire qualcosa, e se per qualche ragione non possiamo 
diventiamo insoddisfatti. Penso che sia questa la causa della 
sua scontentezza.» Lo è? «Non lo so, non sono giunta fino a 
quel punto» rispose la sorella. Non sai perché sei 
scontenta? È perché non hai trovato nessuna cosa in cui 
riversare te stessa? E se trovassi qualche interesse o 
attività nelle quali occupare completamente la tua mente, la 
pena della scontentezza se ne andrebbe via per questo? È 
quello che vuoi per essere contenta? «Dio mio, no!» esplose 
lei. «Sarebbe terribile, sarebbe una stagnazione.» Ma non è 
questo che stai cercando? Puoi anche avere orrore 
dell'essere contenta, ma nel tuo voler essere libera dalla 
scontentezza tu persegui un genere superiore di 
contentezza, non è vero? «Non credo di volere 
l 1 appagamento; ma voglio essere libera da questa infelicità 
infinita data dalla scontentezza.» I due desideri sono forse 
differenti? La maggior parte delle persone sono scontente, 
ma di solito addomesticano la scontentezza trovando 
qualcosa che dia loro soddisfazione, e poi vanno avanti 
meccanicamente e ammuffiscono, o inacidiscono, e così via. 
È questo che cerchi? «Non voglio diventare cinica, e 
neppure ammuffire, sarebbe troppo stupido. Voglio soltanto 
trovare un modo per alleggerire la pena di questa 
incertezza.» La pena c'è solo quando opponi resistenza 
all'incertezza, quando vuoi esserne libera. «Intendi dire che 
devo rimanere in questo stato?» Per piacere, ascoltami. Tu 
condanni lo stato in cui ti trovi: la tua mente vi si oppone. 
Ma la scontentezza è una fiamma che deve continuare a 
bruciare vivida, e non deve essere spenta da qualche 



interesse o attività ricercata come reazione al dolore. La 
scontentezza è dolorosa solo quando vi si resiste. Un uomo 
che sia puramente soddisfatto, senza comprendere il pieno 
significato della scontentezza, è un dormiente: non è 
sensibile all 1 intero movimento della vita. La soddisfazione è 
una droga ed è relativamente facile da trovare. Ma se si 
comprende il pieno significato della scontentezza, la ricerca 
della certezza deve cessare. «È difficile non voler essere 
certi di qualcosa.» A parte le certezze matematiche, esiste 
qualche certezza, qualcosa di psicologicamente 
permanente? O c'è soltanto impermanenza? Ogni relazione 
è impermanente; ogni pensiero, con i suoi simboli, ideali, 
proiezioni, è impermanente. La proprietà è perdita, e 
persino la vita si conclude nella morte, nell'ignoto, 
nonostante l'uomo costruisca migliaia di meravigliose 
strutture intellettuali per scongiurarla. Separiamo la vita 
dalla morte, e così entrambe ci restano ignote. La 
contentezza e lo scontento sono come le due facce della 
stessa medaglia. Per liberarsi dalla pena della scontentezza 
la mente deve cessare di ricercare la contentezza. «Allora 
non c'è appagamento?» L'autoappagamento è una vana 
ricerca, no? In un sé appagato ci sono paura e disappunto. 
Ciò che si è guadagnato diventa cenere; ma di nuovo 
lottiamo come prima per riguadagnare, e di nuovo veniamo 
presi dall'affanno. Quando diventiamo coscienti di questo 
processo complessivo, allora l'autoappagamento, in 
qualsiasi direzione e a qualsiasi livello, non ha più alcun 
significato. «Quindi lottare contro la scontentezza significa 
smorzare la fiamma della vita» concluse lei. «Penso di aver 
capito il senso di quello che hai detto.» 

17 - Trasformazione esteriore e disintegrazione interiore 

Il treno del sud era molto affollato, però altre persone vi 
si stavano stipando, con i loro pacchi e bauli. Erano vestiti 
in ogni loggia e modo. Qualcuno vestiva pesanti cappotti, 
mentre altri indossavano a malapena qualcosa, sebbene 



facesse abbastanza freddo. C'erano giubbe lunghe e stretti 
chudidar, turbanti di colori diversi, alcuni annodati 
sciattamente, altri perfettamente. Quando tutti si furono più 
o meno sistemati, si udirono le grida dei venditori sulla 
banchina della stazione. Vendevano quasi ogni cosa; acqua 
di seltz, sigarette, riviste, noccioline, thè e caffè, dolci e cibi 
cotti, giocattoli, coperte, e abbastanza stranamente un 
flauto, fatto di bambù levigato. Il suo venditore ne suonava 
uno simile, che aveva un timbro piacevole. Era una folla 
eccitata e rumorosa. Molte persone erano venute per 
salutare un uomo che doveva essere stato una persona 
piuttosto importante, dato che era appesantito da ghirlande 
che emanavano un buon profumo in mezzo al fumo acre del 
motore e agli altri spiacevoli odori tipici delle stazioni 
ferroviarie. Due o tre persone stavano aiutando una donna 
anziana a entrare nello scompartimento: questa però era 
piuttosto robusta e insisteva per caricare lei stessa il suo 
pesante bagaglio. Un bambino piangeva urlando con tutta 
la sua voce mentre la madre tentava di tenerlo al seno. 
Suonò una campanella, il fischio della locomotiva sibilò e il 
treno iniziò a muoversi, e non si sarebbe più fermato per 
molte ore. Era una bella regione e c'era ancora la rugiada 
sui campi e sulle foglie degli alberi sparsi. Per un pò 
viaggiammo lungo un fiume in piena, e la campagna 
sembrava aprirsi in una bellezza e vitalità senza fine. Qua e 
là c'erano piccoli villaggi fumosi, con il bestiame che 
girovagava per i campi, o si abbeverava a una fonte. Un 
ragazzo vestito di stracci sporchi conduceva due o tre 
vacche davanti a sé lungo un sentiero; allo sferragliare del 
treno fece un cenno con la mano, sorridendo. Quel mattino 
il cielo era intensamente azzurro, le recenti piogge avevano 
lavato gli alberi e ben irrigato i campi, e le persone si 
accingevano ai loro lavori; ma non era per questo che il 
cielo era vicinissimo alla terra. C'era nell'aria un sentimento 
di qualcosa di sacro, al quale rispondeva tutto il tuo essere. 
La qualità di quella benedizione era strana e salutare: 



l'uomo solitario che camminava lungo quella strada e la 
baracca lungo la strada ne erano impregnati. Non si 
sarebbe mai trovata nelle chiese, nei templi o nelle 
moschee, perché questi sono costruiti dall'uomo e i loro dèi 
sono manufatti. Ma lì in aperta campagna e in quel treno 
sferragliante c'era la vita inesauribile, una benedizione che 
non avrebbe mai potuto essere né richiesta né concessa. 
Era lì per essere colta, come quel piccolo fiore che spuntava 
vicinissimo ai binari. Nel treno le persone chiacchieravano e 
ridevano, oppure leggevano i giornali del mattino, ma 
quella benedizione era tra loro, e tra le tenere cose 
nascenti dell'inizio di primavera. Era lì, immensa e 
semplice, era l'amore che nessun libro può rivelare, e che la 
mente non può raggiungere. Era lì presente in quel 
mirabile mattino: la vera vita della vita. 

Eravamo in otto nella stanza, che era gradevolmente 
scura, ma solo due o tre prendevano parte alla 
conversazione. Appena fuori stavano tagliando l'erba: 
qualcuno affilava una falce e le voci dei bambini entravano 
nella stanza. Coloro che erano venuti lo avevano fatto con le 
intenzioni più serie. Lavoravano tutti con molto impegno in 
vari modi per il miglioramento della società, e non per un 
puro guadagno personale; ma la vanità è una cosa strana e 
si nasconde sotto le vesti della virtù e della rispettabilità. 
«L'istituzione che rappresentiamo si sta disintegrando,» 
iniziò a dire il più vecchio di loro «ha iniziato a naufragare 
in passato, da vari anni, e dobbiamo fare qualcosa per 
fermare questa disintegrazione. È così facile distruggere 
un'organizzazione, ma così difficile costruirne una e tenerla 
in vita. Abbiamo fronteggiato molte crisi, e in qualche modo 
siamo sempre riusciti a sormontarle, ammaccati, ma ancora 
capaci di andare avanti. Ora però abbiamo raggiunto un 
punto nel quale dobbiamo fare qualcosa di drastico, ma 
cosa? Questo è il nostro problema.» Quello che va fatto 
dipende dai sintomi del paziente e da coloro che hanno la 
responsabilità su di lui. «Conosciamo benissimo i sintomi 



della disgregazione, sono anche troppo evidenti. Sebbene 
esteriormente l'istituzione sia riconosciuta e fiorente, 
internamente è corrotta. I nostri lavoratori sono quello che 
sono; abbiamo avuto i nostri dissidi ma ci siamo arrangiati 
per andare avanti insieme per più anni di quanti io abbia 
voglia di ricordare. Se ci accontentassimo delle semplici 
apparenze esteriori potremmo considerare che va tutto 
bene; ma quelli di noi che sono aH'interno sanno che è il 
declino.» Tu e altri che avete costruito questa istituzione e 
ne siete responsabili l'avete resa quello che è; voi siete 
l'istituzione. E la disintegrazione è essenziale per ogni 
istituzione, per ogni società e cultura, non è così? «È così» 
assentì un altro. «Come hai detto tu, il mondo è come lo 
facciamo noi; il mondo siamo noi, e noi siamo il mondo. Per 
cambiare il mondo, dobbiamo cambiare noi stessi. Questa 
istituzione è parte del mondo: se noi ci corrompiamo si 
corrompono anche il mondo e l'istituzione. Quindi la 
rigenerazione deve iniziare da noi stessi. Il problema, 
signore, è che per noi la vita non è un processo totale; 
agiamo a differenti livelli, ognuno in contraddizione con gli 
altri. Questa istituzione è una cosa, e noi siamo un'altra 
cosa. Siamo manager, presidenti, segretarie, i dirigenti di 
più alto livello che mandano avanti l'istituzione. Noi non 
guardiamo a essa come alla nostra stessa vita; è qualcosa di 
separato da noi, qualcosa che va gestito e riformato. 
Quando dici che l'organizzazione è quello che siamo noi, 
possiamo ammetterlo a parole, ma non interiormente; ci 
sentiamo coinvolti nell'operare sull'istituzione e non su noi 
stessi.» Riuscite a vedere che avete bisogno di 
un'operazione? «Vedo che abbiamo bisogno di 
un'operazione drastica,» disse il più vecchio «ma chi può 
essere il chirurgo?» Ognuno di noi è il chirurgo e il 
paziente; non c'è un'autorità esterna che possa maneggiare 
il bisturi. La percezione autentica del fatto che 
un'operazione sia necessaria mette in moto un'azione che è 
già in sé l'operazione stessa. Ma se un'operazione deve 



esserci, questo implica un disagio notevole, squilibrio, 
perché il paziente deve smettere di vivere secondo la 
routine. Il disagio è inevitabile. Evitare ogni disagio alle 
cose e lasciarle così come sono significa avere la medesima 
armonia di un cimitero, ben tenuto e ordinato ma colmo di 
putredine sepolta. «Ma poiché è così che siamo fatti, è 
possibile operare su noi stessi?» Signore, con questa 
domanda non stai già costruendo un muro di resistenza che 
impedisca all'operazione di avere luogo? Così permetti 
inconsciamente al deterioramento di continuare. «Voglio 
compiere l'operazione su me stesso, ma mi pare di non 
essere in grado di farlo.» Quando tenti di operare te stesso 
non c'è più nessuna operazione. Fare uno sforzo per 
arrestare il deterioramento è un altro modo per sfuggire 
alla realtà del fatto; significa permettere al deterioramento 
di continuare. Signore, tu non vuoi realmente 
un'operazione, vuoi solo rattoppare, migliorare le 
apparenze esteriori con piccoli cambiamenti qua e là. Vuoi 
riformare, ricoprire la putredine con l'oro, per poter avere 
il mondo e l'istituzione che desideri. Ma invecchiamo tutti e 
moriremo. Non ti sto dicendo queste cose alla leggera: 
perché non scosti la mano e lasci che avvenga l'operazione? 
Scorrerà sangue pulito e sano, se non lo ostacoli. 

18 - Per cambiare la società bisogna rompere con essa 

Il mare era calmissimo quel mattino, più del solito, 
perché il vento del sud aveva cessato di soffiare, e prima 
che iniziasse il vento del nordest il mare si prendeva una 
pausa. La sabbia era imbiancata dal sole e dall'acqua 
salmastra, e c'era un forte odore di ozono, misto a quello 
delle alghe. Non c'era ancora nessuno sulla spiaggia, e 
avevi tutto il mare per te. Grandi granchi con una chela più 
grande dell'altra si muovevano qua e là con lentezza, 
guardandosi attorno e agitando in aria la chela più grande. 
C'erano anche dei granchi più piccoli, del genere consueto, 
che correvano all'acqua sciabordante, o guizzavano in 



buchi rotondi nella sabbia umida. Centinaia di gabbiani 
stavano lì intorno a riposarsi e lisciarsi le penne. Il cerchio 
del sole stava uscendo dall'acqua e tracciava un percorso 
dorato sulle acque calme. Tutto sembrava attendere quel 
momento, e quanto rapidamente sarebbe trascorso! Il sole 
continuava a salire fuori dal mare, che era quieto come un 
lago al riparo in qualche foresta profonda. Nessuna foresta 
avrebbe potuto contenere quelle acque, troppo inquiete, 
troppo possenti e vaste; ma quel mattino erano mansuete, 
dolci e invitanti. Sotto un albero tra la sabbia e l'acqua blu, 
si svolgeva una vita tutta indipendente dai granchi, 
dall'acqua salmastra e dai gabbiani. Grosse formiche nere 
guizzavano tutto intorno, senza fare attenzione a dove 
andavano. Salivano sull'albero, poi improvvisamente si 
affrettavano giù senza ragione apparente. Due o tre si 
fermavano impazientemente, giravano intorno la loro testa 
e poi, con un'intensa esplosione di energia andavano dritte 
verso un pezzo di legno che dovevano avere esaminato 
centinaia di volte; lo indagavano nuovamente con estrema 
curiosità, poi un secondo più tardi perdevano interesse per 
esso. Era tutto molto calmo sotto l'albero, anche se tutto lì 
attorno era vivissimo. Tra le foglie non spirava un soffio 
d'aria, e ogni foglia era pregna della bellezza e della luce 
del mattino. C'era intensità intorno all'albero, non 
l'intensità terribile del perseguire qualcosa, o del divenire, 
ma l'intensità dell'essere completo, semplice, solo e tuttavia 
parte della terra. I colori delle foglie, dei pochi fiori, dei 
tronchi scuri, erano resi mille volte più intensi, e i rami 
sembravano sostenere il cielo. All'ombra di quell'albero 
tutto era incredibilmente pulito, chiaro e vivo. La 
meditazione è un'intensificazione della mente che avviene 
nella pienezza del silenzio. La mente non è calma come un 
animale domato, spaventato o disciplinato; è calma come lo 
sono le acque profonde. La calma laggiù non è come quella 
della superfìcie quando si smorza il vento. Quella calma ha 
una vita e un movimento proprio che è collegato al flusso 



esteriore della vita, senza esserne toccato. La sua intensità 
non è quella di qualche potente macchina assemblata da 
mani abili ed esperte: è semplice e naturale come l'amore, 
come il fulmine, come un fiume che scorre. 

Disse che aveva fatto politica fino ad averne fin sopra le 
orecchie. Aveva fatto le cose usuali per salire la scala del 
successo - aveva coltivato le persone giuste, era entrato in 
confidenza con i leader che che avevano salito essi stessi la 
medesima scala - e la sua ascesa era stata rapida. Era stato 
inviato all'estero in molte importanti missioni, ed era 
considerato con rispetto da quelli che contano, perché era 
sincero e incorruttibile, sebbene fosse ambizioso come tutti 
gli altri. Oltre a tutto ciò aveva fatto buone letture e le 
parole gli uscivano con facilità. Ma adesso per qualche 
strano caso si era stancato di quel gioco, consistente 
nell'aiutare il paese promuovendo se stesso e diventando 
una persona molto importante. Se n'era stancato non 
perché non potesse salire ancora più in alto ma perché, 
attraverso un processo naturale di comprensione, era 
giunto a vedere come il profondo miglioramento umano non 
risiede interamente nella pianificazione, nell'efficienza, 
nell'arrampicata al potere. Perciò aveva lasciato perdere 
tutto e aveva iniziato a riconsiderare da capo la vita nella 
sua totalità. Che cosa intendi dicendo «la vita nella sua 
totalità»? «Ho trascorso molti anni lungo un braccio del 
fiume, lasciandolo così com'era, ora voglio trascorrere gli 
anni rimanenti della mia vita sul fiume vero e proprio. 
Sebbene mi sia goduto ogni minuto della lotta politica, non 
lascio la politica con rimpianto, e ora desidero contribuire al 
miglioramento della società con il mio cuore e non più con 
la mente sempre intenta al calcolo. Quello che ho preso alla 
società voglio restituirlo almeno dieci volte tanto.» Di che 
cosa sei debitore alla società? «Di ogni cosa che ho; il mio 
conto in banca, la mia educazione, la mia reputazione, 
insomma così tante cose!» In realtà tu non hai preso nulla 
alla società, poiché sei parte di essa. Se tu fossi un'entità 



separata, non connessa alla società, allora potresti 
restituirle quello che le hai preso. Ma tu sei parte della 
società, parte della cultura che ti ha costituito. Puoi 
restituire del denaro preso a prestito, ma che cosa puoi 
restituire alla società, dato che ne sei parte? «Grazie alla 
società io ho denaro, cibo, abiti, protezione, e devo fare 
qualcosa in cambio. Per ammassare denaro ho approfittato 
della struttura della società e sarebbe da ingrati voltare la 
schiena. Bisogna fare un buon lavoro per la società, un 
buon lavoro in senso largo, e non come farebbe un ingenuo 
filantropo.» Capisco quello che vuoi dire; ma anche se tu 
restituissi tutto quello che hai messo insieme, questo ti 
libererebbe dal tuo debito? Quello che la società ti ha 
concesso grazie ai tuoi sforzi è relativamente facile da 
restituire; puoi darlo ai poveri o allo Stato. E poi? Avrai 
ancora il tuo "dovere" verso la società, perché tu ne sei 
parte: sei uno dei suoi cittadini. Fino a quando appartieni 
alla società, ti identifichi in essa, sei allo stesso tempo il 
creditore e il debitore. Tu sostieni la società, supporti la sua 
struttura, non è vero? «È vero. Sono parte integrante della 
società, come hai detto tu: senza di essa io non esisto. 
Poiché io sono sia il bene che il male della società, devo 
rimuovere il male e promuovere il bene.» In ogni cultura o 
società il "bene" è ciò che è accettato, ciò che è rispettabile. 
Tu vuoi sostenere ciò che è nobile nella struttura della 
società, giusto? «Quello che voglio fare è cambiare il 
modello sociale di cui l'uomo è prigioniero. Dico questo con 
la massima sincerità.» Il modello sociale è istituito 
dall'uomo; non è indipendente dall'uomo, sebbene abbia 
vita propria, e l'uomo non è indipendente da esso: sono 
interdipendenti. Cambiare stando all'interno del modello 
significa non cambiare per nulla; è una pura modificazione, 
una riforma. Solo rompendo con il modello sociale senza 
edificarne un altro puoi "aiutare" la società. Finché 
appartieni alla società la aiuti soltanto a deteriorarsi. Tutte 
le società, comprese le più meravigliose utopie, hanno in sé 



il germe della loro corruzione. Per cambiare la società devi 
rompere con essa. Devi cessare di essere quello che è la 
società: avido, ambizioso, invidioso, assetato di potere, e 
così via. «Intendi dire che devo diventare un monaco, un 
sannyasi?» Certamente no. Il sannyasi ha soltanto 
rinunciato allo spettacolo esterno del mondo e della società, 
ma interiormente ne fa ancora parte: brucia ancora del 
desiderio di conseguire, di guadagnare, di diventare 
qualcuno. «Sì, lo capisco.» Certamente, poiché ti sei 
bruciato nella politica, il tuo problema non è soltanto 
rompere con la società, ma tornare totalmente alla vita, 
amare ed essere semplice. Senza amore, per quanto tu 
faccia tutto quello che puoi non conoscerai mai l'azione 
totale che sola salva l'uomo. «È vero, signore: noi non 
amiamo, non siamo davvero semplici.» Perché? Perché siete 
così coinvolti nelle riforme, nelle impellenze, nella 
rispettabilità, nel diventare qualcuno, nello spuntarla sulla 
parte avversa. Nel nome di altri siete coinvolti in voi stessi; 
siete prigionieri nel vostro stesso guscio di conchiglia. 
Pensate di essere il centro di questo bellissimo pianeta. Non 
vi fermate mai a guardare un albero, un fiore, un fiume che 
scorre, e se per puro caso date un'occhiata i vostri occhi 
sono pieni delle cose della mente, e non di bellezza e 
amore. «Ancora una volta, è vero, ma cosa dobbiamo fare?» 
Guardate e siate semplici. 

19 - Dove c'è "io" non c'è amore 

I rosai appena al di là del cancello erano coperti di rose 
di un rosso acceso, fragranti di profumo, e le farfalle 
volteggiavano sopra di essi. C'erano anche calendule e 
piante fiorite di piselli odorosi. Il giardino dominava il fiume 
e quella sera era invaso dalla luce dorata del tramonto. 
Barche da pesca, in qualche modo foggiate come gondole, 
apparivano scure sulla superfìcie calma del fiume. Il 
villaggio tra gli alberi sulla riva opposta era lontano circa 
un miglio, eppure le voci giungevano nitidamente 



attraverso il fiume. Dal cancello c'era un sentiero che 
conduceva al fiume. Raggiungeva una strada sterrata che 
veniva usata dalla gente del villaggio nei loro viaggi da e 
verso la città. Quella strada terminava bruscamente 
sull 1 argine di un ruscello che confluiva nel fiume più 
grande. Non era un argine sabbioso, ma era impastato di 
argilla umida, nella quale affondavano i piedi. In quel punto 
avrebbero costruito un ponte di bambù attraverso il 
ruscello, ma in quel momento c'era una tozza chiatta carica 
di gente del villaggio che tornava tranquilla dalla giornata 
di commerci in città. Due uomini ci traghettarono, mentre 
gli abitanti del villaggio stavano seduti accalcati nel fresco 
della sera. C'era un piccolo braciere da accendersi quando 
si fosse fatto un pò più buio, ma la luna li avrebbe illuminati. 
Una ragazzina trasportava un cesto di legna da ardere; 
l'aveva posata durante l'attraversamento del ruscello e 
adesso incontrava difficoltà a risollevarla. Era piuttosto 
pesante per una ragazzina, ma con qualche aiuto riuscì ad 
appoggiarla con cura sulla sua testolina, e il suo sorriso 
sembrò riempire l'universo. Noi tutti salimmo l'argine 
ripido con passi cauti e subito gli abitanti del villaggio si 
inoltrarono nella strada chiacchierando. Lì era in aperta 
campagna e il suolo era molto ricco per i sedimenti di molti 
secoli. La terra piatta e ben coltivata, punteggiata di 
stupendi alberi vecchi, si estendeva fino all'orizzonte. 
C'erano campi di profumate piante di pisello con fiori 
bianchi, grano autunnale e altri cereali. Da un lato scorreva 
il fiume, vasto e tortuoso, e a dominare il fiume c'era un 
villaggio, rumoroso di attività. Qui il sentiero era molto 
antico; si diceva che l'Illuminato vi avesse camminato, e i 
pellegrini lo avevano usato per diversi secoli. Era un 
sentiero sacro e lungo quella via santa qua e là c'erano 
piccoli templi. Gli alberi di mango e tamarindo erano molto 
vecchi, e qualcuno stava morendo, dopo avere visto così 
tante cose: si stagliavano contro il dorato cielo serale, con i 
rami scuri spalancati. Poco oltre c'era un boschetto di 



bambù, ingialliti per l'età, e in un piccolo frutteto una capra 
legata a un albero da frutto stava belando al suo piccolo che 
faceva balzi e saltelli tutt 1 intorno. Il sentiero passava per un 
altro boschetto di mango, e accanto a uno stagno tranquillo. 
C'era una calma immobile e ogni cosa sperimentava un 
momento di benedizione. La terra e ogni cosa su di essa 
divennero sante. Non che la mente fosse cosciente di quella 
pace come di qualcosa al suo esterno, qualcosa da ricordare 
e comunicare, ma c'era un'assenza totale di qualsiasi moto 
della mente. C'era soltanto l'incommensurabile. 

Era un uomo piuttosto giovane, disse di essere all'inizio 
della quarantina, e sebbene avesse già affrontato delle 
udienze e parlasse con grande sicurezza, tuttavia era 
abbastanza timido. Come tanti altri della sua generazione 
aveva flirtato con la politica, con la religione e con le 
riforme sociali. Scriveva poesie, e sapeva stendere il colore 
sulla tela. Numerosi leader tra i più in vista erano suoi 
amici, e in politica sarebbe potuto andare lontano; ma 
aveva scelto diversamente ed era contento di nascondere la 
sua luce in una lontana città di montagna. «È da molti anni 
che desidero vederti. Tu non te ne puoi ricordare ma una 
volta mi trovai sulla stessa nave diretta in Europa in cui eri 
tu, prima della Seconda guerra mondiale. Mio padre era 
molto interessato ai tuoi insegnamenti ma io mi dispersi 
nella politica e in altre cose. Il mio desiderio di parlarti alla 
fine divenne così persistente che non potevo più zittirlo. 
Voglio mettere a nudo il mio cuore - ed è qualcosa che non 
ho mai fatto con nessun altro - perché non è facile discutere 
di se stessi con gli altri. Per qualche tempo ho assistito ai 
tuoi discorsi e alle tue discussioni in luoghi differenti, ma 
recentemente ho provato una grande urgenza di vederti 
privatamente, perché sono giunto in un vicolo cieco.» Di che 
genere? «Mi sembra di non essere capace di "progredire". 
Ho fatto meditazione, non come quella che affascina te, ma 
cercando di essere cosciente del mio proprio pensiero, e 
così via. In questo processo invariabilmente cado 



addormentato. Suppongo che ciò avvenga perché sono 
pigro e facilone. Ho digiunato e ho tentato varie diete, ma 
questa letargia persiste.» Questo è dovuto a pigrizia o a 
qualcos'altro? C'è forse in te una frustrazione profonda, 
interiore? Forse la tua mente è stata resa pigra e 
insensibile dagli eventi della tua vita? Posso chiederti se in 
te non è forse assente l'amore? «Non lo so signore. Ho 
vagamente pensato a queste questioni ma non sono mai 
stato capace di concludere qualcosa. Forse sono stato 
soffocato da troppe cose buone e cattive. In un certo senso 
per me la vita è stata troppo facile: la famiglia, il denaro, 
delle capacità sicure, e così via. Nulla mi è stato davvero 
difficile, e questo può essere il problema. Questa sensazione 
generale di essere a mio agio e di avere la capacità di 
trovare la mia via in quasi ogni situazione potrebbe avermi 
reso fiacco.» È proprio così? Questa non è soltanto una 
descrizione di eventi superficiali? Se queste cose ti avessero 
colpito profondamente avresti condotto un genere di vita 
differente, avresti seguito la via facile. Invece non lo hai 
fatto, perciò deve esserci un processo differente in atto che 
rende la tua mente pigra e inetta. «E allora cos'è? Non mi 
sono mai preoccupato per il sesso: l'ho praticato ma per me 
non è mai stato una passione al punto da diventarne 
schiavo. Iniziava con l'amore e terminava con la delusione, 
ma non con la frustrazione. Di questo sono proprio sicuro. 
Non condanno e non cerco il sesso. In ogni caso per me non 
è un problema.» Questa indifferenza ha distrutto la tua 
sensibilità? Dopotutto amore è vulnerabilità e una mente 
che ha costruito difese contro la vita cessa di amare. «Non 
credo di avere costruito una difesa contro il sesso, ma 
l'amore non è necessariamente sesso, e in realtà io non so 
proprio se amo o no.» Vedi, le nostre menti sono coltivate 
con così tanta cura che noi riempiamo il cuore con le cose 
della mente. Consacriamo la maggior parte del nostro 
tempo e della nostra energia per guadagnarci da vivere, 
per accumulare conoscenze, ci consacriamo alla fiamma 



delle fedi, al patriottismo e all'adorazione dello Stato, alle 
attività di riforma sociale, al perseguimento di ideali e virtù, 
e a molte altre cose con le quali la mente si tiene occupata. 
Così il cuore si svuota, e la mente si arricchisce delle sue 
abilità. E questo dà luogo all 1 insensibilità, non è vero? «È 
vero che noi coltiviamo troppo la mente. Adoriamo la 
conoscenza, e l'uomo di intelletto viene onorato, ma pochi 
di noi amano nel senso di cui parli tu. Riguardo a me, 
onestamente non so proprio dire se in me c'è dell'amore. 
Non uccido per mangiare. Mi piace la natura. Mi piace 
andare nei boschi e sentirne il silenzio e la bellezza. Mi 
piace dormire sotto le stelle. Ma questi sono indizi del mio 
amore?» La sensibilità verso la natura fa parte dell'amore, 
ma non è l'amore, giusto? Essere gentili e premurosi, fare 
buone azioni e non domandare nulla in cambio, questo fa 
parte dell'amore, ma non è l'amore, non è così? «Ma allora 
che cos'è l'amore?» L'amore è tutto questo insieme, ma 
anche molto di più. La totalità dell'amore non è misurabile 
dalla mente; e per cogliere questa totalità, la mente deve 
svuotarsi delle sue preoccupazioni, siano esse nobili o 
egocentriche. Domandare come fare per svuotare la mente, 
o come non essere egocentrici, significa cercare un metodo, 
e seguire un metodo è un'altra occupazione della mente. 
«Ma è possibile svuotare la mente senza qualche genere di 
sforzo?» Ogni sforzo, sia quello "giusto" che quello 
"sbagliato" rinforza il centro, il nucleo essenziale della 
comprensione, l'io. Dove c'è "io" non c'è amore. Ma stavamo 
parlando della letargia della mente, della sua insensibilità. 
Non hai forse letto moltissimo? E la conoscenza non 
potrebbe fare parte di quel processo di perdita di 
sensibilità? «Non sono un erudito, ma ho letto molto, e mi 
piace curiosare nelle biblioteche. Rispetto la conoscenza e 
non capisco bene perché tu pensi che la conoscenza susciti 
necessariamente l'insensibilità.» Che cosa intendiamo con 
"conoscenza"? La nostra vita è in gran parte una ripetizione 
di quanto ci hanno insegnato, o no? Possiamo aumentare il 



nostro sapere ma il processo ripetitivo continua e rinforza 
l'abitudine dell'accumulazione. Che cosa sai al di fuori di 
quello che hai letto o ti hanno insegnato, o di ciò di cui hai 
fatto esperienza? Ciò di cui fai esperienza adesso prende 
forma da ciò di cui hai fatto esperienza prima. 
Un'esperienza ulteriore fa ancora parte di ciò che hai già 
sperimentato in passato, anche se ingrandito o modificato, e 
così si mantiene il processo ripetitivo. La ripetizione di ciò 
che è buono o cattivo, del nobile o del triviale, ovviamente 
suscita l'insensibilità, perché la mente si muove soltanto 
entro i confini del già noto. Non può essere per questo che 
la tua mente è pigra? «Ma non posso mettere da parte tutto 
quello che so, tutta la conoscenza che ho accumulato.» Sei 
tu quella conoscenza, tu sei le cose che hai accumulato; sei 
il disco che ripete sempre quello che ha inciso sopra. Sei la 
canzone, il rumore, la chiacchiera della società, della tua 
cultura. Esiste forse un "tu" incorrotto, che sta in disparte 
da quella chiacchiera? Quel centro dell'ego ora è ansioso di 
liberarsi da tutte le cose che ha accumulato, ma lo sforzo 
per liberarsi fa ancora parte del processo di accumulazione. 
Ecco che hai un nuovo disco da suonare, con parole nuove, 
ma la tua mente è ancora pigra, insensibile. «Me ne rendo 
perfettamente conto, hai descritto molto bene il mio stato 
psicologico. Ho imparato, a suo tempo, il gergo di varie 
ideologie, sia religiose che politiche, ma, come tu hai detto, 
la mia mente è rimasta essenzialmente la medesima. Ora ne 
sono cosciente con molta chiarezza, e sono anche cosciente 
che questo intero processo rende la mente superficialmente 
sveglia, ingegnosa ed esteriormente dinamica, ma al di 
sotto della superfìcie c'è ancora sempre quel vecchio centro 
del sé che è l'ego.» Sei cosciente di tutto ciò come di un 
fatto reale oppure lo conosci soltanto attraverso la 
descrizione di qualcun altro? Se non è una tua scoperta 
personale, qualcosa che non hai trovato per conto tuo, 
allora è ancora soltanto la parola e non il fatto a essere 
importante per te. «Non riesco a seguirti su questo punto. 



Signore, procedi lentamente, per piacere, e spiegami di 
nuovo.» Conosci qualcosa o riconosci soltanto? Il 
riconoscimento è un processo di associazione e memoria, 
che è anche conoscenza. Questo è giusto, no? «Credo di 
capire quello che intendi. So che quell'uccello è un 
pappagallo soltanto perché mi è stato insegnato così. 
Attraverso l'associazione e la memoria, e quindi la 
conoscenza, avviene un riconoscimento, e a quel punto io 
dico: è un pappagallo.» La parola "pappagallo" ti ha 
trattenuto dal guardare realmente l'uccello, quella cosa che 
vola. Noi non guardiamo quasi mai il fatto, ma la parola o il 
simbolo che stanno al posto del fatto. Il fatto recede e la 
parola, il simbolo, diventa l'unica cosa importante. Ora: puoi 
guardare il fatto, qualunque esso sia, dissociato dalla 
parola, dal simbolo? «Mi pare che la percezione del fatto e 
la coscienza della parola che rappresenta il fatto si 
presentino alla mente nello stesso istante.» La mente può 
separare il fatto dalla parola? «Non credo che possa farlo.» 
Forse lo stiamo rendendo più difficile di quanto non sia. 
Quell'oggetto si chiama albero; la parola e l'oggetto sono 
due cose separate, o no? «Effettivamente sì, ma come tu hai 
detto noi guardiamo sempre l'oggetto attraverso la parola.» 
Riesci a separare l'oggetto dalla parola? La parola "amore" 
non è il sentimento, il fatto di amare. «Ma in un certo senso 
anche la parola è un fatto, o no?» In un certo senso sì. Le 
parole esistono per comunicare, e anche per ricordare, per 
fissare nella mente un'esperienza passeggera, un pensiero, 
un sentimento; perciò la mente stessa è la parola, 
l'esperienza, è la memoria di un fatto accaduto in termini di 
piacere e dolore, bene e male. L'intero processo si svolge 
nella dimensione temporale, nella dimensione del 
conosciuto. E ogni rivoluzione in quella dimensione non è 
affatto una rivoluzione, ma soltanto una modificazione di 
quello che è accaduto. «Se ti capisco correttamente stai 
dicendo che ho reso la mia mente pigra, letargica, 
insensibile, attraverso un pensiero tradizionale e ripetitivo. 



di cui fa parte l'autodisciplina. Per porre fine al processo 
ripetitivo, bisogna rompere quel disco registrato che è il sé; 
e deve essere rotto soltanto guardando le cose come sono, e 
non attraverso sforzi. Lo sforzo, dici tu, non serve ad altro 
che a mettere in funzione il grammofono, perciò in quello 
non c'è speranza. E allora cosa fare?» Guarda i fatti, il che 
cosa, e lascia che siano i fatti ad agire. Non agire sui fatti: 
rio" non è altro che un meccanismo ripetitivo, con le sue 
opinioni, i suoi giudizi, la sua conoscenza. «Tenterò» disse 
lui con franchezza. Tentare significa oliare il meccanismo 
ripetitivo, e non porvi fine. «Signore, mi stai portando via 
tutto, e non mi rimane nulla. Ma può essere questa la 
novità.» Lo è. 

20 - La frammentazione rende l'uomo malato 

Era mattino presto e una bruma leggera nascondeva i 
cespugli e i fiori. Un'intensa rugiada aveva lasciato un 
cerchio di umidità intorno a ogni albero. Il sole stava 
appena sorgendo dietro un boschetto, che in quel momento 
era calmissimo perché gli uccelli schiamazzanti si erano 
dispersi con l'arrivo del giorno. I motori degli aerei 
venivano scaldati, e il loro ruggito riempiva l'aria del primo 
mattino; prestissimo sarebbero partiti per diversi luoghi di 
questo gran continente, e all'infuori degli usuali rumori 
quotidiani di una città, tutto sarebbe ridiventato quieto. Un 
mendicante con una bella voce cantava per strada, e il 
canto aveva quella qualità nostalgica così familiare a 
chiunque. La sua voce non si era arrochita, e in mezzo allo 
sferragliamento dei bus e alle grida della gente che si 
chiamava per strada, aveva un suono piacevole e invitante. 
Chi viveva nei dintorni doveva sentirlo ogni mattina. Molti 
mendicanti fanno dei giochetti, o hanno delle scimmie che 
fanno dei giochetti: sono sapienti e sofisticati, con uno 
sguardo astuto e un sorriso facile. Ma quel mendicante era 
di una specie completamente differente. Era un semplice 
mendicante, con un lungo bastone e abiti sporchi e 



stracciati. Non aveva pretese, né modi lusinghieri. Gli altri 
ricevevano più elemosine di lui, perché alla gente piace 
essere blandita, essere chiamata con nomi graziosi, oppure 
ricevere benedizioni e auguri di prosperità. Ma quel 
mendicante non faceva nessuna di quelle cose. Mendicava, 
e quando gli facevano la carità chinava il capo e andava 
avanti; non c'era in lui alcuna posa, né alcun gesticolare. 
Percorreva tutta la lunga strada scura, cedendo il passo alla 
gente; alla fine della strada girava a destra in una strada 
più stretta e quieta, e ricominciava il suo canto, e alla fine si 
perdeva in una delle stradine vicine. Era piuttosto giovane, 
e una sensazione piacevole emanava da lui. L'aereo decollò 
all'ora prestabilita e si arrampicò dolcemente sopra la città, 
con le sue cupole, le sue tombe antiche e i suoi lunghi isolati 
di brutti e pretenziosi immobili costruiti di recente. Al di là 
della città c'era il fiume, vasto e sinuoso, dalle acque di un 
pallido verde-blu: l'aereo lo seguiva dirigendosi verso sud¬ 
est. Ci eravamo assestati a circa duemila metri di altitudine, 
e il paese giaceva sotto i nostri occhi, nettamente diviso in 
zone irregolari di color verde-grigio, ogni pezzettino di un 
diverso proprietario. Il fiume serpeggiava attraversando 
numerosi villaggi, e a partire dal fiume si diramavano canali 
scavati dall'uomo, diritti e stretti, che raggiungevano i 
campi. Centinaia di chilometri a est iniziavano ad apparire 
le montagne ricoperte di neve, eteree e quasi irreali nel 
loro brillio rosato. A tutta prima sembravano fluttuare sopra 
l'orizzonte, ed era molto difficile credere che fossero 
montagne, con vette aguzze e formazioni massicce. Dalla 
superfìcie della terra, a quella distanza non si potevano 
vedere, ma da quell'altezza erano visibili e 
spettacolarmente belle. A fatica se ne distoglieva lo 
sguardo, per paura di perdere la minima sfumatura della 
loro bellezza e grandiosità. Una catena montuosa 
succedeva lentamente a un'altra, un picco massiccio a un 
altro. Ricoprivano la totalità dell'orizzonte a nordest, e 
anche dopo che avevamo volato per due ore erano ancora 



lì. Era davvero incredibile: il colore, l 1 immensità e la 
solitudine. Si dimenticava ogni altra cosa, i passeggeri, il 
capitano che faceva domande, e le hostess che 
domandavano i biglietti. Non era la condizione del bambino 
assorto nel suo giocattolo, o quella del monaco nella sua 
cella, e neppure quella del sannyasi sulla riva del fiume. Era 
uno stato di totale attenzione nel quale non c'era 
distrazione possibile. C'erano soltanto la bellezza e la gloria 
della terra. Non c'era alcun osservatore. 

Psicologo, psicoanalista e dottore in medicina, l'uomo era 
piuttosto corpulento, con una grossa testa e occhi seri. 
Disse di essere venuto per parlare di varie questioni: non 
avrebbe fatto uso del gergo della psicologia e della 
psicoanalisi, ma avrebbe usato parole familiari a entrambi. 
Siccome aveva studiato gli psicologi famosi, e lui stesso era 
stato in analisi con uno di loro, conosceva i limiti della 
moderna psicologia e il suo valore terapeutico. Non aveva 
sempre successo, spiegò, ma nelle mani delle persone 
giuste offriva grandi possibilità. Naturalmente c'erano molti 
ciarlatani, come c'era da aspettarsi. Aveva anche studiato, 
ma non approfonditamente, il pensiero orientale e la 
concezione orientale della coscienza. «Quando in Occidente 
si scoprì l'inconscio e se ne dette una descrizione, nessuna 
università vi riservò spazio, e nessun editore si arrischiò a 
pubblicarne il testo; ma oggi, naturalmente, dopo solo due 
decenni, la parola è sulle labbra di tutti. Ci piace pensare di 
avere scoperto tutto, e che l'Oriente sia una giungla di 
misticismo e di prestidigitazioni per fare trucchi; ma la 
verità è che l'Oriente intraprese l'esplorazione della 
coscienza molti secoli fa, usando solo simboli differenti, con 
significati più vasti. Dico questo soltanto per indicare che 
sono desideroso di apprendere, e che non ho le consuete 
prevenzioni degli occidentali a questo riguardo. Noi 
specialisti della psicologia aiutiamo i disadattati a ritornare 
nella società, e questa sembra essere la nostra 
preoccupazione principale. Ma in qualche modo io 



personalmente non sono soddisfatto di questo, il che mi 
porta a una delle questioni che volevo discutere. Questo è 
tutto ciò che noi psicologi possiamo fare? Non possiamo 
fare qualcosa di più che aiutare gli individui disadattati a 
tornare nella società?» È proprio sana la società, perché un 
individuo debba ritornarvi? Non è la società stessa che ha 
reso malati gli individui? Naturalmente il malato deve 
essere guarito, questo va da sé; ma perché una persona 
dovrebbe adattarsi a una società malata? Se è sano non ne 
farà parte. Se non mettiamo prima in questione la salute 
della società, a che giova aiutare i disadattati a conformarsi 
alla società? «Non credo che la società sia sana; la mandano 
avanti, e ne vivono, i frustrati, coloro che vogliono il potere, 
i superstiziosi. Si trova sempre in uno stato di convulsione. 
Durante l'ultima guerra ho partecipato al tentativo di dare 
sostegno psicologico ai soldati che non riuscivano ad 
adattarsi da soli agli orrori del campo di battaglia. 
Probabilmente di per sé stavano bene ma c'era una guerra 
in corso, e bisognava vincerla. Alcuni di coloro che hanno 
combattuto e sono sopravvissuti hanno ancora bisogno di 
aiuto psichiatrico, e riportarli nell'ambito della società sta 
diventando un bel lavoraccio.» Aiutare una persona ad 
adattarsi a una società che è sempre in guerra con se 
stessa: è questo che ci si aspetta dagli psicologi e dagli 
psicoanalisti? Le persone devono essere guarite solo per 
poter poi uccidere o essere uccise? Se uno non viene 
ucciso, o se non impazzisce, allora non gli resta che 
adattarsi alla struttura dell'odio, dell'invidia, dell'ambizione 
e della superstizione, che può essere estremamente 
razionale? «Ammetto che la società non è quello che 
dovrebbe essere, ma che cosa ci possiamo fare? Non si può 
uscire dalla società; bisogna lavorare in essa, condurre una 
vita in essa, soffrire e morire in essa. Non si può diventare 
dei reclusi, oppure una di quelle persone che si ritirano e 
pensano solo alla propria salvezza. Dobbiamo salvare la 
società a dispetto di essa.» La società è la relazione degli 



esseri umani con gli esseri umani; la sua struttura si basa 
sulle sue coercizioni, ambizioni, odi, vanità, invidie, 
sull'intera complessità della sua brama di dominare e 
ubbidire. Se l'individuo non rompe con questa struttura 
corrotta, quale valore fondamentale può avere l'aiuto 
medico? L'individuo non potrà far altro che ricadere nella 
malattia. «Curare è il dovere di un medico. Noi non siamo 
riformatori sociali: quello è il lavoro dei sociologi.» La vita è 
una sola, non è divisa in compartimenti. Dobbiamo 
preoccuparci dell'uomo nella sua interezza: del suo lavoro, 
del suo amare, della sua condotta, della sua salute, della 
sua morte e del suo Dio, così come della bomba atomica. È 
la frammentazione dell'uomo che lo rende malato. «Alcuni 
di noi lo capiscono, ma cosa possiamo fare? Noi stessi non 
siamo uomini completi con concezioni globali e condotta e 
finalità armoniose. Guariamo una parte mentre il rimanente 
si disintegra, per vedere solo a quel punto che la corruzione 
profonda sta distruggendo l'intero. Che cosa dobbiamo 
fare? Qual è il mio dovere di medico?» Ovviamente è 
guarire; ma non è anche responsabilità del medico guarire 
la società nel suo insieme? Non ci può essere una riforma 
della società: ci può essere soltanto una rivoluzione al di 
fuori della struttura sociale. «Ma ritorno alla mia domanda: 
in quanto individui che cosa possiamo fare noi?» Rompere 
con la società, innanzitutto: essere liberi non soltanto dai 
condizionamenti esteriori ma dall'invidia, dall'ambizione, 
dall'adorazione del successo e così via. «Questa libertà ci 
darebbe più tempo per studiare, e ci sarebbe sicuramente 
una maggiore tranquillità. Ma non porterebbe a 
un'esistenza un pò superficiale e inutile?» Al contrario, la 
libertà dall'invidia e dalla paura procurerebbe a ogni 
individuo una condizione di integrazione, non ti pare? 
Metterebbe fine alle varie forme di fuga che causano 
inevitabilmente confusione e intima contraddizione e allora 
la vita avrebbe un significato più profondo e vasto. «Certe 
forme di fuga non sono benefiche per un'intelligenza 



limitata? La religione è uno splendido rifugio per molte 
persone: conferisce un significato, per quanto illusorio, alla 
loro esistenza altrimenti vuota e sinistra.» Proprio come il 
cinema, i romanzi e certe droghe: e tu vorresti incoraggiare 
queste forme di fuga? Gli intellettuali hanno anch'essi i loro 
mezzi di evasione, grossolani o raffinati, e quasi ogni 
persona ha i suoi punti deboli. Quando simili persone si 
ritrovano in posizioni di potere, generano maggiori guai e 
sofferenza. La religione non è un problema di dogmi e 
credenze, di rituali e superstizioni, così come non è la 
ricerca della salvezza personale, che è comunque 
un'attività egocentrica. La religione è un modo totalizzante 
di vivere, è la comprensione della verità, che non è una 
proiezione della mente. «Lei domanda troppo a una 
persona normale, che vuole i suoi divertimenti, i suoi rifugi, 
la sua religione rassicurante, e qualcuno da seguire o da 
odiare. Ciò verso cui tende richiede una diversa 
educazione, una diversa società mondiale, e né i nostri 
politici né i nostri normali educatori sono capaci di questa 
visione più vasta. Suppongo che l'uomo debba attraversare 
il cammino lungo e oscuro dell'infelicità e della pena prima 
di poter emergere come essere umano intelligente e 
completo. Al momento questo non mi preoccupa. Quello che 
mi preoccupa adesso sono i relitti umani, per i quali posso 
fare davvero molto: ma sembra così insufficiente in questo 
oceano di infelicità! Come lei dice, dovrò raggiungere uno 
stato di integrazione personale, impresa non da nulla. «C'è 
un'altra cosa, di natura personale, della quale vorrei 
parlare con lei, se possibile. Prima ha detto qualcosa 
riguardo all'invidia. Mi rendo conto di essere invidioso, e 
anche se di tanto in tanto mi faccio analizzare, come la 
maggior parte degli psicoanalisti, non sono stato capace di 
superare questa cosa. Provo quasi vergogna ad ammetterlo, 
ma l'invidia è lì presente, a partire dalla gelosia più 
meschina su su fino alle sue forme più complesse, e mi 
sembra di essere incapace di liberarmene.» La mente può 



liberarsi dall 1 invidia, non a piccole porzioni, ma 
integralmente? A meno che non ce ne liberiamo 
integralmente, nella totalità del nostro essere, rinvidia non 
cessa di riprodursi in forme differenti, a distanza di tempo. 
«Sì, questo lo capisco. L'invidia deve essere completamente 
eliminata dalla mente, proprio come un tumore maligno 
deve essere totalmente rimosso dal corpo, altrimenti si 
riformerà: ma come fare?» Il "come" è un'altra forma di 
invidia, non è vero? Quando si ricerca un metodo, ci si vuole 
sbarazzare dell'invidia per poter essere qualcosa di diverso, 
ma questo è ancora opera dell'invidia. «La mia era una 
domanda spontanea, ma capisco quello che intende dire. 
Questo aspetto del problema non mi aveva mai colpito 
prima.» Sembra che cadiamo sempre in questa trappola e 
ne restiamo sempre prigionieri: cerchiamo continuamente 
di liberarci dall'invidia. Il nostro tentativo di liberarcene dà 
luogo a un metodo e così la mente non è mai libera né 
dall'invidia né dal metodo. Indagare sulla possibilità di una 
liberazione totale dall'invidia è una cosa, mentre cercare un 
metodo per tentare di liberarsene è un'altra cosa. Quando 
si cerca un metodo si finisce sempre per trovarlo, per 
quanto semplice o complesso possa essere. Però allora 
cessa ogni interrogazione sulla possibilità di una liberazione 
totale dall'invidia, e ci si ritrova inchiodati a un metodo, una 
pratica, una disciplina. Così l'invidia persiste e si perpetua 
sottilmente. «Già, come lei sottolinea, questo è 
perfettamente vero. In effetti lei mi sta chiedendo se quello 
che mi interessa è la liberazione totale dall'invidia. Ebbene, 
talvolta ho trovato l'invidia stimolante, vi ho trovato perfino 
del piacere. Voglio davvero liberarmi totalmente 
dall'invidia, tanto dal piacere che dall'ansia penosa che c'è 
in essa? Confesso di non essermi mai fatto questa domanda 
prima d'ora, e nemmeno qualcuno me l'ha mai fatta. La mia 
prima reazione è che non so se lo voglio oppure no. 
Suppongo che quello che vorrei davvero sarebbe 
mantenere il lato stimolante dell'invidia e sbarazzarmi del 



resto. Ma ovviamente è impossibile mantenere solo quanto 
c'è di piacevole, e si deve prendere la somma totale, oppure 
lasciarla completamente. Inizio a capire il senso della sua 
domanda. Desidero liberarmi dall 1 invidia, eppure voglio 
conservarne una parte! Di sicuro noi esseri umani siamo 
irrazionali e contraddittori! Questo argomento richiede 
ulteriore analisi, signore, e spero che avrà la pazienza di 
arrivare fino alla fine. Riesco a scorgere che c'è anche 
paura in mezzo a tutto questo. Se non fossi spinto 
dall'invidia, mascherata dai termini e dai bisogni della mia 
professione, potrebbe subire un arretramento: potrei non 
avere tanto successo, essere noto ed economicamente 
benestante. C'è in me una sottile paura di perdere tutto 
questo, una paura dell'insicurezza, e altre paure che non 
vale la pena di analizzare adesso. Questa paura sotterranea 
è certamente più forte del desiderio di liberarmi degli 
aspetti più sgradevoli dell'invidia, per tacere del desiderio 
di liberarmene completamente. Adesso vedo l'ordito 
complicato del problema, e non sono affatto sicuro di 
volermi liberare dell'invidia.» Fino a quando la mente pensa 
in termini di "più e meno", l'invidia è presente. Fino a che 
c'è comparazione, anche se crediamo che le comparazioni 
ci aiutino a comprendere. Fino a quando c'è un fine, un 
obiettivo da raggiungere, è necessario che l'invidia persista. 
Fino a quando è in atto il processo di accumulazione, che è 
miglioramento di se stessi, ricerca della virtù, e così via, è 
necessario che l'invidia persista. Il "più e meno" implica la 
temporalità, non è vero? Richiede tempo per mutare da ciò 
che si è a ciò che si vorrebbe essere, l'ideale. Il tempo è un 
mezzo per ottenere qualcosa, per riuscire, per raggiungere 
un obiettivo. «Certamente. Per coprire una distanza, per 
muoversi da un punto a un altro, sia fisico che psicologico, è 
necessario il tempo.» Il tempo come movimento da un punto 
a un altro è un fatto fisico, di misurazione cronologica. Ma il 
tempo è necessario per liberarsi dall'invidia? Noi diciamo: 
«Sono questo e per diventare quello, o per cambiare questa 



mia qualità in quell 1 altra, mi occorre tempo». Ma il tempo è 
un fattore di cambiamento, oppure ogni cambiamento nella 
sfera temporale non è affatto un cambiamento? «Su questo 
punto mi ritrovo piuttosto confuso. Lei stai suggerendo che 
il cambiamento temporale non sia un cambiamento. Com'è 
possibile?» Un simile cambiamento è la continuità 
modificata di ciò che c'era prima, non le pare? «Vediamo se 
capisco bene. Per passare dal fatto reale che è rinvidia, 
all'ideale, che è l'assenza di invidia, occorre del tempo: 
almeno questo è quello che pensiamo noi. Questo 
cambiamento graduale nel tempo, dice lei, non è affatto un 
cambiamento, ma soltanto un continuare a sguazzare 
nell'invidia. Sì, questo lo capisco.» Fino a quando la mente 
pensa in termini di cambiamento temporale, di rivoluzione a 
venire, non c'è alcuna trasformazione nel presente. Questa 
è la verità, non trova? «Benissimo, signore, entrambi 
vediamo che questa è la realtà. E allora?» Come reagisce la 
mente, a confronto con questa realtà? «O fugge lontano 
dalla realtà o si ferma e la guarda in faccia.» Qual è la sua 
reazione? «Entrambe, temo. Provo una pulsione di fuga 
dalla realtà, e allo stesso tempo voglio esaminarla.» Riesce 
a esaminare qualcosa quando in lei c'è paura di quella 
cosa? Può osservare una cosa di cui ha un'opinione, una 
cosa di cui dà un giudizio? «Capisco quello che intende. 
Non osservo la realtà e la giudico. La mia mente proietta su 
di essa le proprie idee e paure. Sì, è proprio così.» In altre 
parole la sua mente è occupata da se stessa e per questo è 
incapace di essere semplicemente cosciente della realtà. 
Lei esercita un'azione sulla realtà e non permette alla 
realtà di agire sulla sua mente. Il fatto che un cambiamento 
all'interno della sfera temporale non sia un cambiamento, 
che ci possa essere solo una libertà totale dall'invidia e non 
una libertà parziale e graduale: la verità di questo fatto 
agirà sulla tua mente, rendendola libera. «Penso davvero 
che la verità di tutto ciò si stia facendo strada attraverso le 
mie resistenze.» 



21 - La vanità della conoscenza 

Quattro persone stavano cantando, ed era come una 
musica pura. Erano uomini calmi, anziani, disinteressati alle 
cose del mondo, non per spirito di rinuncia ma per una 
reale mancanza di interesse. Vestivano abiti vecchi ma 
puliti, avevano facce solenni, e a incrociarli per strada si 
sarebbero a malapena notati. Ma nel momento in cui 
iniziarono a cantare, le loro facce si trasformarono e 
divennero raggianti, senza età, e crearono la strana 
atmosfera di una lingua antichissima con il suono delle 
parole e un'intonazione potente. Gli uomini erano le parole, 
il suono e il significato. Il suono delle parole era 
profondissimo. Non era la profondità di uno strumento a 
corde o a percussione, ma la profondità di una voce umana 
vivente e sensibile al significato di parole rese sacre dal 
tempo e dall'uso. Il canto si svolgeva in un linguaggio che 
era stato reso levigato e perfetto nel corso del tempo, e il 
suo suono riempiva la grande stanza e penetrava le pareti, 
il giardino, la mente e il cuore. Non era il suono di un 
cantante sul palco, ma c'era il silenzio tra due movimenti 
del suono. Sentivi il tuo corpo inesorabilmente scosso dal 
suono delle parole, che penetrava fino al midollo delle ossa; 
rimanevi seduto completamente immobile e quel suono ti 
teneva nel suo movimento: era vivente, danzante, vibrante, 
e la tua mente ne faceva parte. Non era un suono che 
cullava verso il sonno, ma anzi scuoteva quasi 
dolorosamente. Aveva la profondità e la bellezza del suono 
puro, inattinto da qualsiasi applauso, dalla fama e dal 
mondo: era il suono dal quale tutti i suoni e tutte le musiche 
provengono. Un bambino di circa tre anni era seduto in 
prima fila, immobile, la schiena ben dritta, gli occhi chiusi. 
Ma non era addormentato. Dopo un'ora si levò rapidamente 
e se ne andò via, senza nessun impaccio dovuto a timidezza. 
Era uguale a tutti gli altri, perché il suono delle parole era 
nel suo cuore. Non ti stancavi mai durante quelle due ore: 



non ti volevi più muovere e il mondo con tutto il suo rumore 
non esisteva più. Alla fine il canto cessò e il suono ebbe 
termine, ma continuava dentro di te e sarebbe continuato 
per diversi giorni. I quattro si inchinarono, salutarono e 
ritornarono ancora una volta persone normali. Dissero di 
avere praticato quella forma di salmodia da più di dieci 
anni, e che aveva richiesto grande pazienza e una vita 
consacrata a quello. Era un'arte in via di estinzione, perché 
al giorno d'oggi era difficile trovare qualcuno che volesse 
consacrare la sua vita a quel genere di canto sacro. Non 
portava denaro, né fama, e chi voleva più entrare in quel 
genere di mondo? Erano entusiasti, dissero, di cantare per 
la gente che apprezzava realmente il loro sforzo. Poi se ne 
andarono per la loro strada, poveri e smarriti in un mondo 
di rumore, crudele e avido. Ma il fiume aveva ascoltato, e 
rimaneva in silenzio. 

Era un noto studioso, ed era venuto con alcuni suoi amici 
e un paio di discepoli. Aveva una grossa testa e piccoli occhi 
che attraversavano le spesse lenti. Conosceva il sanscrito 
come la sua lingua materna, e lo parlava con altrettanta 
facilità; conosceva anche il greco e l'inglese. Aveva tanta 
familiarità con le più importanti filosofìe orientali, in tutte le 
loro diverse ramificazioni, quanta se ne ha normalmente 
con l'aritmetica, e aveva anche studiato i filosofi occidentali, 
sia quelli antichi che quelli moderni. Rigoroso nella sua 
autodisciplina, osservava giorni di silenzio e digiuno e aveva 
praticato varie forme di meditazione. Nonostante tutto 
questo, era un uomo ancora giovane, probabilmente vicino 
alla cinquantina, appassionato e vestito semplicemente. I 
suoi amici e discepoli sedevano intorno a lui e attendevano 
in quell'aspettativa devota che preclude ogni 
interrogazione. Appartenevano tutti a quel mondo di eruditi 
dalla conoscenza enciclopedica, che hanno visioni ed 
esperienze psichiche, sicuri del loro comprendere. Non 
presero parte alla conversazione ma ascoltarono, o 
piuttosto udirono quanto veniva detto. Più tardi avrebbero 



discusso animatamente tra di loro, ma adesso dovevano 
mantenere un silenzio reverenziale in presenza 
dell'altissima autorità. Ci fu un momento di silenzio, poi lui 
attaccò. In lui non c'era arroganza od orgoglio di 
conoscenza. «Sono venuto per domandare, non per fare 
sfoggio di quello che so. Che cosa so oltre a ciò che ho letto 
e di cui ho fatto esperienza? Imparare è una grande virtù 
ma accontentarsi di quello che si sa è stupido. Non sono 
venuto con lo spirito della discussione, anche se le 
discussioni argomentate sono necessarie quando sorge il 
dubbio. Sono venuto per cercare e non per rifiutare. Come 
ho detto, ho praticato la meditazione per molti anni, non 
soltanto le forme induiste e buddhiste, ma anche le varianti 
occidentali. Dico questo affinché tu possa sapere fino a che 
punto ho cercato di attingere ciò che trascende la mente.» 
La mente che pratica un sistema può mai scoprire che cosa 
c'è al di là della mente? Una mente che si mantiene nel 
quadro della propria disciplina è capace di ricerca? Non 
deve esserci libertà di scoprire? «Di sicuro per cercare e 
osservare ci deve essere una certa disciplina, deve esserci 
una pratica regolare di qualche metodo se si vuole scoprire 
e comprendere quello che si è scoperto.» Signore, tutti 
cerchiamo una via d'uscita alla nostra infelicità e alle nostre 
prove; ma la ricerca si interrompe quando si adotta un 
metodo per mezzo del quale speriamo di metter fine al 
dolore. Solo nella comprensione del dolore c'è un termine 
del dolore, e non nella pratica di un metodo. «Ma come far 
cessare il dolore se la mente non è ben controllala, 
focalizzata e risoluta? Intendi dire che la disciplina non è 
necessaria per la comprensione?» È comprensione quella di 
chi, attraverso la disciplina e varie pratiche, ha la mente 
modellata dal desiderio? La mente non deve essere libera 
perché la comprensione abbia luogo? «La libertà, senza 
dubbio, giunge alla fine del viaggio; all'inizio, si è schiavi del 
desiderio e dei suoi oggetti. Per liberarsi dall'attaccamento 
ai piaceri dei sensi deve esserci disciplina, bisogna 



praticare diversi sàdhanà, altrimenti la mente si arrende al 
desiderio e si fa prendere nelle sue reti. Se le fondamenta 
della virtù non sono ben gettate, la casa crollerà.» La 
libertà è all'inizio, non alla fine. La comprensione 
dell 1 attaccamento, della totalità del suo significato - la sua 
natura, le sue implicazioni e i suoi effetti, tanto piacevoli 
quanto dolorosi - deve avvenire all 1 inizio. Perciò la mente 
non ha alcun bisogno di costruirsi un muro di resistenza, di 
disciplinarsi per resistere all 1 attaccamento. Quando si 
percepisce davvero la totalità di ciò che inevitabilmente 
porta all 1 infelicità e al disordine mentale, la disciplina 
contro di essa non ha più alcun significato. Se colui che 
impiega tanto tempo ed energia nella pratica di una 
disciplina con tutti i suoi conflitti prestasse lo stesso 
pensiero attento alla comprensione del significato globale 
del dolore, allora avrebbe luogo la fine completa del dolore. 
Ma siamo prigionieri della tradizione della resistenza, della 
disciplina, e così non c'è comprensione dei processi del 
dolore. «Ti ascolto, ma non ti capisco.» Può esserci un 
ascolto fintantoché la mente aderisce alle conclusioni 
basate sulle sue convinzioni ed esperienze precedenti? Di 
sicuro si ascolta solo quando la mente non traduce quello 
che sente nei termini di quello che conosce. La conoscenza 
impedisce di ascoltare. Si possono avere moltissime 
conoscenze ma per ascoltare qualcosa che può essere 
totalmente differente da ciò che si conosce bisogna mettere 
da parte la propria conoscenza. Non è forse così, signore? 
«Ma allora come si fa a dire se ciò che si ascolta è vero o 
falso?» Il vero e il falso non si basano sull 1 opinione o sul 
giudizio individuale di qualcuno, per quanto saggio e 
anziano. Per percepire il vero e il falso, e il falso in ciò che 
viene detto essere vero, e per vedere la verità in quanto 
verità, occorre una mente che non sia intrappolata dai 
propri condizionamenti. Se la mente ha dei pregiudizi ed è 
imprigionata nell'orizzonte delle conclusioni e delle 
esperienze proprie o altrui, come si può capire se 



un'affermazione è vera o falsa? Per una simile mente quello 
che è importante è di essere cosciente dei propri limiti. 
«Come può una mente che si è irretita nella sua rete 
liberare se stessa?» Questa domanda riflette la ricerca di 
un altro metodo oppure è fatta con l'intento di scoprire da 
sé il senso complessivo del seguire e praticare un metodo? 
Dopotutto quando si pratica un metodo, una disciplina 
l'intenzione è quella di raggiungere un risultato, di ottenere 
certe qualità, e così via. Al posto delle cose del mondo si 
spera di ottenere le cosiddette cose dello spirito: ma 
guadagnare è il fine in entrambi i casi. Non c'è differenza, 
eccetto che nelle parole, tra l'uomo che medita e pratica 
una disciplina per raggiungere l'altra riva, e l'uomo che 
lavora duramente per soddisfare le sue ambizioni mondane. 
Entrambi sono ambiziosi, entrambi sono avidi, entrambi 
sono interessati a se stessi. «Stando così le cose, signore, 
come possiamo sbarazzarci di invidia, ambizione, avarizia e 
tutto il resto?» Di nuovo, se si potesse trovare il "come", il 
metodo che possa apparentemente dare la libertà, esso 
metterebbe solo fine all'analisi del problema e arresterebbe 
la sua comprensione. Per afferrare pienamente il significato 
del problema si deve considerare l'intera questione dello 
sforzo. Una mente meschina che faccia uno sforzo per non 
rimanere meschina rimane meschina; una mente avida che 
si autodisciplina per essere generosa è ancora avida. Lo 
sforzo per essere o per non essere qualcosa è una forma di 
perpetuazione di sé. Questo sforzo può identificare se 
stesso come Atman, l'anima, il Dio interiore, e così via, ma il 
suo nucleo profondo è ancora avidità, ambizione, ossia il sé 
con tutti i suoi attributi consci e inconsci. «Quindi confermi 
che ogni sforzo fatto per raggiungere un fine, mondano o 
spirituale, ha essenzialmente lo stesso valore, in quanto 
l'egoismo ne è il fondamento e quindi gli sforzi non fanno 
che rinforzare l'ego?» È così, non credi? La mente che 
pratica la virtù cessa di essere virtuosa. L'umiltà non può 
essere coltivata, e se lo è allora non è più umiltà. «Corretto 



e pertinente. Ora dimmi, siccome non credo che tu stia 
difendendo l'indolenza: qual è la natura del vero sforzo?» 
Quando siamo coscienti del significato pieno dello sforzo, 
con tutte le sue implicazioni, a quel punto esiste un qualche 
sforzo del quale siamo coscienti? «Hai dimostrato che ogni 
divenire, positivo o negativo, è una perpetuazione di quell'io 
che è il risultato di identificazione con il desiderio e con gli 
oggetti del desiderio. E tu domandi se una volta che questo 
sia stato capito ci sia ancora qualche genere di sforzo come 
quelli che noi conosciamo attualmente? Riesco a concepire 
la possibilità di una condizione dell'essere nella quale sia 
cessato qualsiasi sforzo di quel genere.» Il semplice 
concepire la possibilità di quella condizione non significa 
comprendere il significato complessivo dello sforzo 
nell'esistenza quotidiana. Fino a quando c'è un osservatore 
che tenta di cambiare, o di raggiungere un traguardo, o di 
mettere tra parentesi ciò che osserva, è necessario che vi 
sia ancora uno sforzo, perché a conti fatti lo sforzo è il 
conflitto tra ciò che è e ciò che dovrebbe essere, ossia 
l'ideale. Quando si capisce questo, non solo verbalmente o 
intellettualmente, bensì in profondità, allora la mente ha 
penetrato quella condizione dell'essere nella quale non c'è 
più alcuno sforzo così come noi lo conosciamo. 
«Sperimentare quella condizione è il desiderio di chiunque 
cerchi la verità, me compreso.» Ma non si può cercarlo: 
giunge senza invito. È il desiderio di farne esperienza che 
spinge ad accumulare conoscenza e a praticare discipline 
come mezzi per raggiungerlo, il che è ancora un 
conformarsi a un modello in vista di un traguardo. La 
conoscenza impedisce di sperimentare quella condizione. 
«Come può la conoscenza essere un impedimento?» chiese 
lui con voce quasi scioccata. Il problema della conoscenza è 
complesso, non è vero? La conoscenza è un movimento del 
passato. Sapere significa asserire che qualcosa è stato. 
Colui che asserisce di sapere cessa di comprendere la 
realtà. Dopotutto, signore, che cos'è che possiamo 



conoscere? «Conosco certe verità scientifiche ed etiche. 
Senza una simile conoscenza, il mondo civilizzato 
regredirebbe alla barbarie, e ovviamente tu non stai 
auspicando questo. A parte questi fatti, che cosa conosco? 
So che esiste l 1 infinitamente compassionevole, il Supremo.» 
Questo non è un fatto, è un'assunzione psicologica da parte 
di una mente che è stata condizionata a credere 
nell'esistenza del Supremo. Una mente diversamente 
condizionata sosterrebbe che il Supremo non esiste. 
Entrambi sono costretti entro la tradizione, la conoscenza, 
e così né l'uno né l'altro scopriranno la realtà della cosa. 
Ancora una volta, che cosa conosciamo? Conosciamo 
soltanto ciò che abbiamo letto o di cui abbiamo fatto 
esperienza, ciò che ci è stato insegnato dagli antichi maestri 
e dai moderni guru ed esegeti. «Ancora una volta sono 
costretto a essere d'accordo con te. Siamo il prodotto del 
passato in congiunzione con il presente. Il presente è 
modellato dal passato.» E il futuro è una modificazione 
continua del presente. Ma questo non è oggetto di accordo, 
signore. O si vede che è così o non lo si vede. Quando il fatto 
viene visto da entrambi, l'accordo non è più necessario. 
L'accordo esiste solo quando ci sono in ballo le opinioni. 
«Stai dicendo, signore, che conosciamo solo quello che ci è 
stato insegnato; che siamo mera ripetizione di ciò che è già 
stato; che le nostre esperienze, visioni e aspirazioni sono la 
risposta ai nostri condizionamenti, e nulla più. Ma questa è 
tutta la verità? L'Atman è una nostra invenzione? Può 
essere una semplice proiezione dei nostri desideri e delle 
nostre speranze? Non è un'invenzione, ma una necessità!» 
Ciò che è necessario è presto creato dalla mente, alla quale 
a sua volta è stato insegnato ad accettare ciò che essa 
stessa ha creato. Le menti di un intero popolo possono 
essere indotte ad accettare una determinata credenza o il 
suo contrario, ed entrambi sono il risultato della necessità, 
della speranza, della paura, del desiderio di agio e di 
potere. «Con il tuo ragionare mi stai forzando a vedere 



certe verità, non ultima il mio stato di confusione. Ma 
rimane ancora una domanda: che cosa può fare una mente 
che sia imprigionata nelle maglie della propria rete?» 
Mantieni semplicemente un'attenzione non selettiva del 
fatto che vi è confusione in te. Signore, la mente non deve 
morire a ogni conoscenza per scoprire la realtà del 
Supremo? «E una cosa molto difficile quella che chiedi. 
Posso venire meno a tutto quello che ho appreso, letto, di 
cui ho fatto esperienza? Non lo so davvero.» Ma non è 
necessario che la mente - spontaneamente, senza meta o 
compulsione - muoia rispetto al passato? Una mente che è il 
risultato del tempo, una mente che ha letto, studiato, che ha 
meditato su quanto le è stato insegnato, e che è in se stessa 
una continuazione del passato, ebbene come può una simile 
mente fare esperienza della realtà senza tempo, il sempre- 
nuovo? Come può scandagliare l'ignoto? Conoscere, essere 
certi, è certamente la via della vanità e dell'arroganza. Fino 
a quando si conosce non c'è morte della coscienza, ma 
soltanto continuità; e ciò che ha continuità non può mai 
trovarsi in quella condizione di creazione, che è 
l'atemporalità. Quando il passato cessa di contaminare il 
presente, la realtà è. Allora non c'è alcun bisogno di 
cercarla. Una parte della mente sa che non c'è alcuna 
permanenza, che non esiste alcun luogo in cui riposarsi; ma 
un'altra parte non cessa di disciplinare se stessa, cercando 
apertamente o surrettiziamente di stabilire un luogo di 
certezza, di permanenza, una relazione salda e 
indiscutibile. Così c'è una contraddizione senza fine, una 
lotta per essere eppure non essere, e trascorriamo i nostri 
giorni in conflitto e sofferenza, prigionieri delle pareti della 
nostra stessa mente. Quelle pareti possono essere 
abbattute ma la conoscenza e la tecnica non sono strumenti 
di questa liberazione. 

22 - «Qual è il senso della vita?» 



Il sole sferzava la strada sassosa e impervia ed era 
piacevole stare all'ombra del grande albero di mango. La 
gente dei villaggi percorreva la strada trasportando sulla 
testa grandi ceste cariche di verdura, frutta e altre cose da 
vendersi in città. Erano per lo più donne che camminavano 
agevolmente a piedi nudi, chiacchierando e ridendo, 
offrendo al sole i loro visi scuri. Depositavano i fardelli 
lungo il bordo della strada e si riposavano per alcuni istanti 
all'ombra del mango, sedute al suolo e senza più troppo 
parlare. Le ceste erano piuttosto pesanti e ora ogni donna 
ne aiutava un'altra a posizionare la cesta sulla testa: 
l'ultima vi riuscì da sola, in qualche modo, inginocchiandosi 
quasi al suolo. Poi ripartirono con un passo regolare e una 
straordinaria grazia di movimenti che derivava loro da anni 
di lavoro. Non era qualcosa che avevano appreso per scelta, 
ma che era nato dalla semplice necessità. Fra di loro c'era 
una bambina di non più di dieci anni, e anche lei recava una 
cesta sulla testa, ma molto più piccola delle altre. Era 
giocosa, tutta sorrisi, e non guardava dritto davanti a sé 
come facevano le donne, ma si voltava per guardare se io le 
seguissi, ci sorridevamo. Anche lei era a piedi scalzi e anche 
lei compiva il gran viaggio della vita. Era una campagna 
piacevole, ricca e incantevole. C'erano piantagioni di mango 
e colline ondulate, e l'acqua che scorreva ancora nei rivoli 
stretti e sabbiosi faceva un rumore piacevole attraversando 
la terra. Le palme sembravano sporgersi sugli alberi di 
mango, che erano in fiore e animati dal ronzio delle api 
selvatiche. C'erano anche dei vecchi fichi delle pagode, da 
entrambi i lati della strada, ora molto animata per il pigro 
passaggio dei carri tirati da buoi e di persone che 
chiacchierando andavano a piedi da un villaggio all'altro 
per regolare qualche affare insignificante. Non avevano 
fretta e si assembravano per parlare dei fatti loro non 
appena trovavano un lembo d'ombra. Pochi portavano 
scarpe ai piedi magri e stanchi, e ancor meno erano quelli 
che avevano delle biciclette. Di tanto in tanto mangiavano 



qualche noce o dei cereali fritti. Emanava da essi un'aria di 
dolce bontà, e naturalmente la città non li aveva 
contaminati. Sulla strada regnava una sorta di pace, anche 
se un carro vi passava di tanto in tanto, magari recando 
sacchi di carbone così mal sistemati che alcuni sembravano 
lì lì per cadere a ogni momento; ma non cadevano mai. Poi 
passava un bus pieno di gente, e il suo clacson produceva 
rumori terrificanti. Ma anche quello scompariva presto 
lasciando la strada agli abitanti del villaggio e a dozzine di 
scimmie marroni, giovani e vecchie. Quando un carro o un 
bus giungeva sbatacchiando, le scimmie piccole si 
aggrappavano alle loro madri, rimanendo con loro finché 
tutto tornava calmo; poi si disperdevano di nuovo sulla 
strada senza allontanarsi mai troppo dalla madre. Si 
grattavano stando sedute e guardavano le altre, con le loro 
grosse teste e gli occhi scintillanti di curiosità. Le scimmie 
quasi adulte erano dappertutto, si inseguivano attraverso la 
strada e sopra gli alberi, evitando sempre le più vecchie, ma 
senza nemmeno allontanarsi troppo da loro. C'era un 
grosso maschio, vecchio ma vivace, che stava seduto 
tranquillo accanto alla strada e guardava tutto quanto. Le 
altre scimmie si tenevano a distanza, ma quando quello si 
allontanò tutte lo seguirono senza fretta, correndo e 
disperdendosi, senza però mai smettere di muoversi tutte 
nella stessa direzione. In quella strada avevano luogo mille 
eventi. 

Era un uomo giovane e si era fatto accompagnare da 
altri due approssimativamente della stessa età. Era 
piuttosto nervoso, aveva una fronte ampia e capelli lunghi e 
arruffati, mani inquiete. Spiegò che era un semplice 
commesso, con una piccola paga e un futuro ancor più 
piccolo. Sebbene avesse superato bene i suoi esami 
universitari, aveva trovato quel lavoro con molta fatica ed 
era ben felice di averlo. Non si era ancora sposato, e non 
sapeva se lo avrebbe mai fatto, perché la vita era difficile e 
occorreva denaro per crescere i figli. Ciononostante era 



contento di quel poco che guadagnava, perché lui e sua 
madre potevano comprare lo stretto indispensabile per 
vivere. In ogni caso, disse che non era venuto per parlare di 
questo, ma di una cosa completamente diversa. Entrambi i 
suoi compagni, uno dei quali era sposato, avevano problemi 
simili ai suoi, e li aveva persuasi ad andare lì insieme a lui. 
Anche loro erano andati all'università, e come lui avevano 
fatto lavori di poco conto. Erano tutti puliti, seri e in qualche 
modo cordiali, avevano occhi luminosi e sorrisi espressivi. 
«Siamo venuti a farti una domanda molto semplice, e 
speriamo in un risposta semplice. Anche se abbiamo fatto 
l'università non siamo molto preparati per i ragionamenti 
profondi e le analisi troppo estese; ma ascolteremo tutto 
quello che avrai da dirci. Vedi, signore, noi non sappiamo 
qual è il senso della vita. Ci siamo guardati intorno, 
abbiamo aderito a dei partiti politici, ci siamo uniti ai 
"benefattori della società", abbiamo partecipato a riunioni 
di lavoro e tutto il resto. Inoltre tutti e tre amiamo 
appassionatamente la musica. Abbiamo fatto visita ai templi 
e ci siamo immersi nelle sacre scritture, ma non troppo 
profondamente. Mi permetto di dirti questo soltanto per 
darti qualche informazione su di noi. Noi tre ci ritroviamo 
praticamente ogni sera per discutere e la domanda che ti 
vorremmo fare è questa: qual è il fine della vita e come 
possiamo scoprirlo?» Perché mi fate questa domanda? Se 
qualcuno vi dicesse qual è il fine della vita voi lo 
accettereste e condurreste la vostra vita in base a quello? 
«Ti facciamo questa domanda» spiegò l'uomo sposato, 
«perché siamo confusi: non sappiamo quale sia il senso di 
tutta questa confusione e infelicità. Vorremmo parlarne con 
qualcuno che non sia confuso quanto noi, e che non sia 
arrogante e autoritario, qualcuno che ci parli normalmente 
e non con condiscendenza, come se lui sapesse ogni cosa e 
noi fossimo ignoranti scolaretti che non sanno nulla. 
Abbiamo sentito dire che tu non sei così, perciò siamo 
venuti a chiederti qual è il senso della vita.» «Non è solo 



questo, signore» aggiunse il primo. «Noi vogliamo anche 
condurre una vita fruttuosa, una vita che significhi 
qualcosa; ma allo stesso tempo non vogliamo diventare 
nulla che finisca con "ista", non vogliamo appartenere a 
nessun particolare "ismo". Alcuni nostri amici fanno parte di 
vari gruppi di religiosi e di ambigui politici, ma noi non 
vogliamo unirci a loro. I politici normalmente sono alla 
ricerca del potere per se stessi in nome dello Stato e come i 
religiosi sono per lo più creduloni e superstiziosi. Perciò 
eccoci qui, e mi domando se tu puoi aiutarci.» Ti chiedo 
ancora, se qualcuno fosse tanto insensato da dirvi qual è il 
fine della vita, accettereste quello che potrebbe dirvi, a 
patto ovviamente che fosse qualcosa di ragionevole, 
confortante e più o meno soddisfacente? «Suppongo che lo 
faremmo» disse il primo. «Ma bisognerebbe accertarsi 
dell 1 autenticità, e che non fosse soltanto una brillante 
invenzione» precisò il terzo. «Dubito che siamo capaci di un 
simile giudizio» aggiunse l'altro. In effetti il problema sta 
tutto lì, giusto? Avete ammesso tutti di essere piuttosto 
confusi. Allora, pensate che una mente confusa possa 
scoprire il senso della vita? «Perché no, signore?» chiese il 
primo. «Siamo confusi, questo non possiamo negarlo; ma se 
il fatto che siamo confusi ci impedisce di percepire il senso 
della vita, allora non c'è proprio speranza.» Per quanto 
possa indagare a tentoni, una mente confusa può soltanto 
trovare maggiore confusione, non è vero? «Non capisco 
dove vuoi arrivare» disse l'uomo sposato. Non vogliamo 
arrivare da nessuna parte. Procediamo passo dopo passo e 
la prima cosa da stabilire, ovviamente, è se la mente possa o 
no pensare qualcosa con chiarezza fintantoché è confusa. 
«È ovvio che non può» rispose rapidamente il primo. «Se 
sono confuso, come in effetti sono, non riesco a pensare con 
chiarezza. Pensare con chiarezza implica assenza di 
confusione. Se sono confuso, il mio pensiero non è chiaro. 
Ma allora?» Il fatto è che qualsiasi cosa una mente confusa 
cerchi e trovi, questo qualcosa deve a sua volta essere 



confuso. E i suoi leader spirituali, i suoi guru e i suoi 
obiettivi rifletteranno la sua confusione. Non è così? «È 
difficile da ammettere» disse l'uomo sposato. È difficile da 
ammettere a causa della nostra vanità. Pensiamo di essere 
intelligenti e capaci di risolvere i problemi umani. Abbiamo 
quasi tutti paura di ammettere con noi stessi il fatto che 
siamo confusi, perché allora dovremmo ammettere la 
nostra profonda inadeguatezza, la nostra sconfìtta, il che 
significherebbe o la disperazione o l'umiltà. La disperazione 
conduce al cinismo, e a certe filosofìe grottesche; ma 
quando c'è la vera umiltà possiamo davvero iniziare a 
cercare e a comprendere. «Vedo bene quanto sia vero» 
rispose l'uomo sposato. D'altra parte non è un fatto che la 
scelta indichi confusione? «Questo non lo capisco» disse il 
secondo. «Noi dobbiamo scegliere e senza scelta non c'è 
libertà.» Quando si sceglie? Soltanto nei momenti di 
confusione, quando non siete del tutto "certi". Quando c'è 
chiarezza non c'è scelta. «Davvero giusto, signore» 
aggiunse l'uomo sposato. «Quando si ama una persona e si 
vuole sposarla, lì non c'entra nessuna scelta. È soltanto 
quando non c'è amore che si devono prendere in 
considerazione più possibilità. In un certo senso l'amore è 
chiarezza, giusto?» Dipende da cosa intendiamo con 
"amore". Se questo amore è circondato dalla paura, dalla 
gelosia, dall'attaccamento, allora non è amore, e lì non c'è 
chiarezza. Ma adesso non stiamo parlando di amore. 
Quando la mente è in uno stato di confusione, la sua ricerca 
del senso della vita e la sua scelta di un senso non ha alcun 
significato, o no? «Che cosa intendi dicendo "scelta di un 
senso"?» Quando voi tutti siete venuti qui, chiedendo qual è 
il senso della vita, eravate alla ricerca di un senso, di una 
finalità, non è vero? Ovviamente avevate fatto ad altri la 
stessa domanda, ma le loro risposte devono essere state 
insoddisfacenti, perciò siete venuti qui. Avete fatto una 
scelta, e come abbiamo detto la scelta nasce da confusione. 
In quanto confusi volevate raggiungere la certezza, ma una 



mente che cerca di raggiungere la certezza quando è 
confusa non fa che mantenere la confusione, non è vero? La 
certezza aggiunta alla confusione interiore rinforza soltanto 
la confusione. «Questo è chiaro» rispose il primo. «Inizio a 
vedere che una mente confusa può soltanto trovare risposte 
confuse a problemi confusi. Ma allora?» Avanziamo con 
calma. Le nostre menti sono confuse, e questo è un fatto. 
Ma le nostre menti sono ugualmente superficiali, meschine 
e limitate, e questo è un altro fatto, giusto? «Ma noi non 
siamo completamente meschini, c'è almeno una parte di noi 
che non lo è» asserì l'uomo sposato. «Se potessimo trovare 
una via per oltrepassare questa superficialità, potremmo 
liberarcene.» Questa è una speranza confortante, ma è 
proprio così? Voi avete la nozione tradizionale di un'entità, 
l'Atman, l'anima, l'essenza spirituale, che è al di là di questa 
meschinità, un'entità che può trascendere tutto questo, e lo 
fa. Ma quando una mente meschina pensa che ci sia una 
parte di lei che non è meschina, sta soltanto rafforzando la 
sua meschinità. Asserendo che esiste l'Atman, il sé 
superiore, e via dicendo, una mente confusa e ignorante si 
mantiene ancora nei ristretti limiti del proprio pensiero 
confuso, che si basa essenzialmente sulla tradizione, su ciò 
che gli altri gli hanno insegnato. «Allora che cosa dobbiamo 
fare?» Questa domanda è un pò prematura. Può essere che 
non vi sia bisogno di compiere nessuna azione particolare. 
Forse nel fatto stesso di comprendere la totalità della 
questione risiede una forma d'azione radicalmente 
differente. «Intendi dire che l'azione da intraprendere si 
rivelerà da sola attraverso la nostra comprensione della 
vita?» suggerì l'uomo sposato. «Ma allora che cos'è la vita?» 
La vita è bellezza, dolore, gioia e confusione. È l'albero, 
l'uccello e la luce della luna sull'acqua. È lavoro, pena e 
speranza. È morte, ricerca dell'immortalità, la fede e il 
diniego del Supremo. È bontà, odio e invidia. È avarizia e 
ambizione. È amore e mancanza d'amore. È creatività e il 
potere di sfruttare le macchine. È estasi insondabile. È la 



mente, colui che medita e la meditazione stessa. È tutto 
quanto. Ma come possono le nostre misere menti confuse 
avvicinarsi alla vita? Questo è importante, non la 
descrizione di che cosa è la vita. Dal nostro approccio alla 
vita dipendono tutte le domande e le risposte. «Capisco che 
quel disordine che chiamo vita è il prodotto della mia 
mente» disse il primo. «Io ne faccio parte ed esso è parte di 
me. Posso forse separarmi dalla vita e domandarmi in che 
modo la approccio?» In effetti vi siete già separati dalla vita, 
non è vero? Voi non dite: «Io sono tutto ciò che è la vita», 
per poi rimanere quieti. No, volete cambiare e migliorare, 
volete rifiutare certe cose e conservarne altre. Voi, gli 
osservatori, continuate a comportarvi come un centro 
immobile e permanente in mezzo a questo movimento 
incalcolabile, ed è la ragione per la quale vi ritrovate in 
doloroso conflitto. Ora, voi che ne siete separati, come vi 
avvicinate alla totalità? Come giungete a questa vastità, a 
questa bellezza della terra e del cielo? «Mi avvicino così 
come sono,» rispose l'uomo sposato «con la mia meschinità, 
in cerca di futili risposte.» Riceviamo quello che chiediamo. 
Le nostre vite sono meschine, comuni, superficiali e 
vincolate alla routine. E gli dèi di una mente volgare sono 
stupidi e vacui quanto il loro creatore. Sia che viviamo in un 
palazzo o in un villaggio, sia che siamo impiegati in un 
ufficio o ricopriamo posizioni di potere, il fatto è che le 
nostre menti sono meschine, limitate, ambiziose, invidiose. 
Ed è attraverso tali menti che noi vogliamo scoprire se 
esiste Dio, che cos'è la verità, qual è la forma di governo 
perfetto, e cerchiamo risposte alle innumerevoli altre 
domande che sorgono. «È vero, signore, questa è la nostra 
vita» riconobbe tristemente il primo uomo. «Che cosa 
possiamo fare?» Morire alla totalità della nostra esistenza, 
non poco a poco, ma radicalmente! È la mente limitata 
quella che fa tentativi, lotta, alimenta ideali e sistemi, e non 
cessa di migliorarsi coltivando le virtù. Ma la virtù cessa di 
essere virtuosa se è coltivata. «Comprendo che dobbiamo 



morire al nostro passato» disse il primo «ma se muoio al 
mio passato che cosa accadrà?» Quindi stai dicendo - o no? - 
che potrai morire al tuo passato solo quando avrai la 
garanzia di un sostituto soddisfacente di ciò a cui rinunci. 
Questa non è rinuncia, è solo la ricerca di un altro 
guadagno. Una mente limitata che voglia sapere che cosa 
c'è dopo la morte troverà la sua risposta limitata. Bisogna 
morire a tutto il conosciuto affinché l'ignoto possa essere. 
«Ho fatto questa domanda senza riflettere. Ora capisco, 
signore, quello che ci hai detto, e questo non è soltanto una 
semplice frase di cortesia o di circostanza. Penso che 
ognuno di noi qui abbia sentito profondamente la verità di 
quanto ci hai detto, e questo sentire è la cosa importante. 
L'azione potrà avere luogo e avrà luogo a partire da questa 
sensazione. Potremo tornare un'altra volta?» 

23 - Senza bontà e amore, l'educazione non è nulla 

Seduto su una tribuna rialzata suonava uno strumento a 
sette corde per un piccolo pubblico di persone che avevano 
familiarità con quel tipo di musica tradizionale. Erano 
seduti per terra davanti a lui, mentre dietro di lui qualcuno 
suonava un altro strumento con quattro sole corde. Era un 
uomo giovane, ma padroneggiava perfettamente le sette 
corde e quella musica complessa. Improvvisava prima di 
ogni brano, poi veniva il brano vero e proprio, nel quale 
c'era ancor più improvvisazione. Non si sentiva mai un 
brano suonato due volte allo stesso modo. Le parole non 
erano pronunciate ma c'era gran libertà all'interno di un 
determinato ambito musicale e il musicista poteva 
improvvisare secondo l'ispirazione del proprio cuore: 
quanto più numerose erano le variazioni e le combinazioni, 
tanto più bravo il musicista. Con gli strumenti a corde le 
parole non erano possibili, ma tutti quelli che erano seduti 
conoscevano le parole e se ne estasiavano. Accennando con 
la testa e facendo gesti aggraziati con le mani, seguivano il 
tempo con precisione, e con un colpo leggero sulla coscia 



accompagnavano il battere del ritmo. Il musicista aveva 
chiuso gli occhi ed era completamente assorto nella sua 
libertà creativa e nella bellezza del suono. La sua mente e le 
sue dita erano perfettamente coordinate. E che dita! 
Delicate e rapide, sembravano vivere di vita propria. Si 
calmavano solo alla fine della canzone e allora sembravano 
calme e riposate; ma con incredibile rapidità iniziavano 
un'altra canzone in una tonalità differente. Producevano 
quasi un incantesimo con la loro grazia e leggerezza di 
movimento. E quelle corde: che suoni melodiosi 
producevano! Venivano premute dalle dita della mano 
sinistra con la giusta tensione, mentre le dita della mano 
destra le pizzicavano con sicura maestria e controllo. Fuori, 
la luna splendeva e le ombre scure erano immobili; 
attraverso la finestra, il fiume era appena visibile, un 
argento fluente che risaltava contro l'oscurità, con gli alberi 
silenziosi sull'altra riva. Una strana cosa proseguiva nello 
spazio della mente, che era rimasta a guardare i movimenti 
aggraziati delle dita, ad ascoltare i suoni dolci e a 
osservare, mentre seguivano il ritmo, i cenni della testa e 
delle mani delle persone. Improvvisamente l'osservatore e 
l'ascoltatore scomparvero: non erano solo stati messi in 
disparte dai melodiosi strumenti a corde, ma erano 
completamente assenti. C'era soltanto il vasto spazio della 
mente. Tutte le cose terrene e umane ne facevano parte, 
ma all'estremo limite esterno, lontane e pallide. In quello 
spazio in cui non c'era nulla regnava un movimento che era 
quiete. Era un movimento vasto e profondo, senza direzione 
e obiettivo, che iniziava dal limite esterno e con incredibile 
forza si dirigeva verso il centro, un centro che era ovunque 
all'interno di quella quiete, in quel movimento che è lo 
spazio. Quel centro è solitudine totale, incontaminata, 
inconoscibile, una solitudine che non è isolamento e non ha 
fine né inizio; è completa in sé e non è resa tale da qualcosa 
d'altro: il suo limite esteriore è in esso ma non ne fa parte. 



Essa è lì, ma non è percettibile allo spirito umano: è unità, 
totalità cui non ci si può avvicinare. 

Erano in quattro, ragazzi più o meno della stessa età, tra 
i sedici e i diciotto anni. Piuttosto timidi, avevano bisogno di 
incoraggiamenti ma una volta partiti non si fermavano 
facilmente, e le loro domande pressanti fioccavano senza 
tregua. Si capiva che in precedenza ne avevano parlato 
molto tra di loro e avevano preparato delle domande 
scritte; ma dopo le prime due dimenticarono quello che 
avevano scritto e le loro parole fluirono liberamente dai loro 
pensieri spontanei. Benché non fossero di famiglia 
benestante avevano abiti puliti e dignitosi. «Signore, 
quando hai parlato a noi studenti due o tre giorni fa» iniziò 
quello più vicino a me «hai detto qualcosa riguardo a 
quanto sia necessaria una corretta educazione, se vogliamo 
essere in grado di affrontare la vita. Vorrei che tu ci 
spiegassi di nuovo che cosa intendi parlando di corretta 
educazione. Ne abbiamo parlato tra di noi ma non 
riusciamo a capire.» Che genere di educazione vi viene 
impartita ora? «Bé, siamo in un college, dove ci insegnano 
le solite cose che sono necessarie per certe professioni» 
rispose. «Io sarò ingegnere; i miei amici qui presenti 
studiano fìsica, letteratura, economia. Seguiamo i corsi e 
leggiamo i libri prescritti, e quando abbiamo tempo 
leggiamo qualche romanzo. A eccezione dello sport 
passiamo la maggior parte del nostro tempo a studiare.» 
Pensi che ciò basti per essere correttamente educati per la 
vita? «In base a quello che hai detto, signore, non basta» 
rispose il secondo. «Ma è tutto quello che abbiamo, e 
normalmente noi pensiamo che ci venga impartita 
un'educazione.» Imparare soltanto a leggere e a scrivere, 
coltivare la memoria e superare qualche esame, acquisire 
certe capacità o abilità per poter trovare un lavoro: è 
questa l'educazione? «Tutto questo non è necessario?» Sì, è 
essenziale disporsi ad avere i giusti mezzi per guadagnarsi 
da vivere, ma questo non esaurisce certo la vita. C'è anche 



il sesso, l'ambizione, rinvidia, il patriottismo, la violenza, la 
guerra, l'amore, la morte, Dio, le relazioni umane che 
costituiscono la società, e tante altre cose. Ricevete 
un'educazione che vi permetta di affrontare quella cosa 
complicata chiamata vita? «Chi potrebbe educarci così?» 
chiese il terzo. «I nostri insegnanti e professori sembrano 
così indifferenti. Alcuni di loro sono intelligenti e brillanti, 
ma nessuno di loro dedica alcun pensiero a questo tipo di 
preoccupazioni. Siamo sottoposti a pressioni e dobbiamo 
considerarci fortunati se otteniamo i nostri diplomi: ogni 
cosa è difficile.» «A parte le nostre passioni sessuali, che 
sono ben definite,» disse il primo «non conosciamo nulla 
della vita: tutto il resto sembra vago e remoto. Sentiamo i 
nostri genitori lamentarsi perché non hanno abbastanza 
denaro, e capiamo che sono intrappolati nella routine per il 
resto dei loro giorni. Allora chi può insegnarci qualcosa 
riguardo alla vita?» Nessuno può insegnarvelo ma voi 
potete apprendere. C'è una gran differenza tra 
1'apprendere e il ricevere un insegnamento. L'apprendere 
continua per tutta la vita, mentre il ricevere un 
insegnamento si esaurisce in poche ore o pochi anni, e poi 
per il resto della vita si ripete quello che ci è stato 
insegnato. Quanto ci è stato insegnato si trasforma presto in 
spenta cenere; e così la vita, che è movimento, diventa un 
campo di battaglia disseminato di sforzi vani. Siete gettati 
nella vita senza il tempo necessario per comprenderla; 
prima che sappiate qualsiasi cosa della vita ve ne ritrovate 
già nel bel mezzo, sposati, vincolati a un lavoro, mentre 
intorno a voi la società schiamazza inesorabilmente. Si deve 
apprendere riguardo alla vita fin dalla prima infanzia, non 
all'ultimo momento; quando si è quasi adulti è troppo tardi. 
Sapete che cos'è la vita? Si estende dal momento in cui 
siete nati fino al momento in cui morite, e forse oltre. La 
vita è una vasta e complessa totalità; è come una casa nella 
quale tutto succede nello stesso momento. Si ama e si odia; 
si è avidi e invidiosi, e allo stesso tempo si sente che non si 



dovrebbe esserlo. Si è ambiziosi ed ecco la frustrazione o il 
successo che seguono a ruota l'ansia, la paura e la 
spietatezza; e presto o tardi giunge il sentimento della 
futilità di tutto questo. E poi ci sono gli orrori e la brutalità 
della guerra, e la pace ottenuta a prezzo del terrore, c'è il 
nazionalismo e la sovranità che alimenta la guerra, c'è la 
morte alla fine del cammino della vita, o lungo tutto il suo 
percorso. C'è la ricerca di Dio con le fedi in conflitto e le 
diatribe tra religioni organizzate. C'è la lotta per ottenere e 
conservare un lavoro, ci sono il matrimonio, i bambini, le 
malattie, e il potere della società e dello Stato. La vita è 
tutto questo e molto di più, e noi siamo gettati in questa 
confusione. Normalmente vi si affonda infelici e smarriti, e 
anche se si sopravvive arrampicandosi fino al punto più alto 
si sta sempre dentro la confusione. Questo è ciò che 
chiamiamo vita: lotta e sofferenza senza tregua, con piccole 
gioie occasionali qua e là. Chi potrebbe insegnarvi qualcosa 
riguardo a questo? O meglio, come potreste impararlo? 
Anche se avete capacità e talento siete braccati 
dall'ambizione, dal desiderio di fama, con le sue frustrazioni 
e le sue sofferenze. La vita è tutto questo no? E andare 
oltre questo è ancora vita. «Fortunatamente sappiamo 
ancora molto poco di tutta questa lotta,» riprese il primo 
«ma quel che dici fa già potenzialmente parte di noi. Io 
voglio diventare un famoso ingegnere, voglio batterli tutti!, 
perciò devo lavorare duramente e conoscere le persone 
giuste. Devo fare piani e calcoli per il futuro. Devo farmi 
strada nella vita.» È proprio questo il punto. Tutti dicono 
che devono farsi strada nella vita, tutti puntano su se stessi, 
in nome degli affari, della religione o della patria. Vuoi 
diventare famoso, e lo stesso vuole il tuo vicino, e lo stesso 
vuole il suo vicino; e così accade a ciascuno, dal più in alto 
al più misero su questa terra. Perciò costruiamo una società 
basata sull'ambizione, l'invidia e il desiderio di possesso, 
nella quale ogni uomo è nemico di un altro. E voi venite 
"educati" a conformarvi a questa società che si disintegra e 



ad adattarvi alla sua struttura corrotta. «Ma che cosa 
possiamo fare?» chiese il secondo. «Sembra che dobbiamo 
conformarci alla società o esserne distrutti. C'è forse una 
via di scampo, signore?» Al momento attuale venite educati 
per adattarvi a questa società: le vostre capacità si 
sviluppano per mettervi in grado di condurre una vita 
secondo i criteri vigenti. I vostri genitori, i vostri educatori, 
il vostro governo, sono tutti interessati alla vostra efficienza 
e sicurezza economica, non è vero? «Non so che dire sul 
governo, signore,» interloquì il quarto «ma i nostri genitori 
spendono i loro sudati guadagni per metterci in condizioni 
di prendere una laurea, in modo da poterci guadagnare da 
vivere. Ci amano.» Davvero? Esaminiamo un pò questo 
punto. Il governo vuole che diventiate efficienti burocrati 
per mandare avanti lo Stato, bravi lavoratori dell 1 industria 
per sostenere l'economia, e soldati capaci per uccidere "il 
nemico", non è così? «Immagino che il governo faccia 
questo. Ma i nostri genitori sono più premurosi, pensano al 
nostro benessere e vogliono che diventiamo bravi cittadini.» 
Già, vogliono che diventiate "bravi cittadini", il che significa 
essere rispettabilmente ambiziosi, continuamente vogliosi 
di possesso, e indulgenti verso quella forma di spietatezza 
socialmente accettata che si chiama competizione, che 
rende sicuri voi e loro. Questo è ciò che costituisce un 
cosiddetto bravo cittadino, ma è qualcosa di buono o di 
cattivo? Dite che i vostri genitori vi amano, ma è proprio 
vero? Non sono cinico. L'amore è una cosa straordinaria, 
senza amore la vita è arida. Potete avere molte proprietà e 
sedere sullo scranno del potere, ma senza la bellezza e la 
grandezza dell'amore, la vita diventa presto infelicità e 
confusione. L'amore implica - non è vero? - che coloro che 
sono amati siano lasciati totalmente liberi di crescere nella 
loro pienezza, per diventare qualcosa di più grande di 
semplici macchine sociali. L'amore non obbliga né 
scopertamente né attraverso la sottile minaccia dei doveri e 
delle responsabilità. Dove c'è una qualsiasi forma di 



coercizione o di esercizio di un'autorità, lì non c'è amore. 
«Non credo che il mio amico parlasse di questo genere di 
amore» disse il terzo. «I nostri genitori ci amano, ma non in 
quel modo. Conosco un ragazzo che vuole diventare artista, 
ma suo padre vuole che diventi un uomo d'affari e minaccia 
di cacciarlo di casa se non compie il suo dovere.» Quello che 
i genitori chiamano dovere non è amore, è una forma di 
coercizione, e la società sosterrà i genitori perché quello 
che essi fanno è del tutto rispettabile. I genitori sono ansiosi 
che il loro ragazzo trovi un lavoro sicuro per guadagnare 
denaro, ma con una popolazione enorme come la nostra ci 
sono migliaia di candidati per ogni lavoro e i genitori 
pensano che il ragazzo non potrà mai guadagnare da vivere 
con la pittura, perciò tentano di forzarlo a mettere da parte 
quello che a loro pare il suo stupido capriccio. Considerano 
che per lui sia una necessità conformarsi alla società, 
essere rispettabile e agiato. Questo si chiama amore, ma è 
proprio amore? O è paura, nascosta dalla parola "amore"? 
«Se la metti in questo modo non so cosa dire» rispose il 
terzo. C'è forse un altro modo di metterla? Quanto abbiamo 
appena detto può non essere piacevole ma è la verità. La 
cosiddetta educazione che avete adesso ovviamente non vi 
aiuta a sperimentare quella grande totalità che è la vita. Vi 
giungete impreparati e ne venite inghiottiti. «Ma chi può 
educarci a comprendere la vita? Non abbiamo simili 
insegnanti, signore.» Anche l'educatore deve essere 
educato. Le persone più anziane dicono che voi, la nuova 
generazione, dovete creare un mondo differente, ma non lo 
dicono affatto seriamente. Al contrario si accingono a 
"educarvi" con ogni cura affinché vi conformiate al vecchio 
modello, con qualche modifica. Anche se parlano molto 
diversamente, insegnanti e genitori, sostenuti dal governo e 
dalla società in genere, badano a che siate istruiti a 
conformarvi alla tradizione, ad accettare l'ambizione e 
l'invidia come un modo naturale di vivere. Non sono affatto 
interessati a un modo nuovo di vivere ed ecco perché dico 



che lo stesso educatore non è stato educato correttamente. 
La vecchia generazione è stata cresciuta in questo mondo 
di guerra, di antagonismo e divisioni tra uomo e uomo, e la 
nuova generazione segue diligentemente i suoi passi. «Ma 
noi vogliamo essere educati come si deve, signore. Come 
possiamo fare?» Prima di tutto dovete vedere chiaramente 
un semplice fatto: né il governo né i vostri attuali insegnanti 
e nemmeno i vostri genitori si preoccupano di educarvi 
correttamente. Se lo facessero, il mondo sarebbe 
completamente differente e non ci sarebbero guerre. Perciò 
se volete essere educati correttamente dovete provvedervi 
voi stessi, e quando sarete adulti prowederete a che i vostri 
bambini siano educati correttamente. «Ma come possiamo 
educare correttamente noi stessi? Abbiamo bisogno che 
qualcuno ci insegni.» Avete insegnanti che vi istruiscono 
nella matematica, nella letteratura e così via, ma 
l'educazione è qualcosa di più profondo e vasto del semplice 
accumulo di informazioni. L'educazione è coltivare la mente 
in modo tale che l'azione cessi di essere egocentrica, è 
apprendere dalla vita ad abbattere le pareti che la mente 
costruisce per stare tranquilla, e dalle quali scaturisce la 
paura con tutta la sua complessità. Per essere 
correttamente educati dovete studiare duramente e non 
essere pigri. Siate bravi nello sport non per battere un altro 
ma per divertirvi. Mangiate il cibo giusto e mantenetevi in 
forma. Svegliate la vostra mente e rendetela capace di 
occuparsi dei problemi della vita, non in quanto induisti, 
comunisti o cristiani, ma come esseri umani. Per essere 
correttamente educati dovete comprendere voi stessi, 
dovete continuare ad apprendere su voi stessi. Quando 
smettete di apprendere, la vita diventa brutta e dolorosa. 
Senza bontà e amore non siete educati correttamente. 

24 - Odio e violenza 

Era mattino presto, e il sole non sarebbe sorto forse 
prima di un'ora. La Croce del Sud era molto ben visibile e 



stranamente bella al di sopra delle palme. Tutto era 
tranquillo, gli alberi scuri e immoti, e persino le piccole 
creature della terra erano silenziose. Purezza e sacralità 
regnavano sopra il mondo ancora addormentato. La strada 
conduceva attraverso un boschetto di palme, passava oltre 
un largo stagno e arrivava fin dove iniziavano le case. Ogni 
casa aveva un giardino, qualcuno era ben tenuto, qualcun 
altro negletto. C'era un profumo di gelsomino nell'aria e la 
rugiada rendeva il profumo più ricco. Non c'erano ancora 
luci nelle case e le stelle continuavano a brillare, ma nel 
cielo, a Oriente, il sole si stava risvegliando. Un ciclista 
sbadigliò passando e proseguì senza voltare la testa. 
Qualcuno aveva avviato il motore di un'auto e lo stava 
scaldando con calma, poi si udì un impaziente colpo di 
clacson. Oltre quelle case la strada oltrepassava una risaia, 
poi girava a sinistra, verso le propaggini della città. Un 
sentiero si diramava dalla strada seguendo un canale 
d'acqua. Le palme lungo le rive si riflettevano nell'acqua 
chiara e tranquilla, e un grande uccello bianco era già 
all'opera tentando di catturare dei pesci. Non c'era ancora 
nessuno sul sentiero ma presto ci sarebbero state molte 
persone, perché veniva usato dalla gente del luogo come 
scorciatoia per la strada principale. Al di là del corso 
d'acqua c'era una casa isolata, con un grande albero in un 
bel giardino. Ora era giunta l'alba e la stella del mattino si 
scorgeva appena al di sopra dell'albero; ma la notte 
ostacolava ancora l'arrivo del giorno. Una donna sedeva su 
una stuoia sotto l'albero, accordava uno strumento a corde 
che riposava sul suo grembo. Poi cantò qualcosa in 
sanscrito: era un canto profondamente religioso, e quando 
le parole riempirono l'aria del mattino l'intera atmosfera 
parve cambiare e si caricò di strana pienezza e significato. 
Poi la donna iniziò a cantare una canzone che si canta 
soltanto a quell'ora del mattino. Era incantevole. Lei era 
quasi inconsapevole che qualcuno la stesse ascoltando, e 
nemmeno se ne curava perché era interamente assorta 



nella canzone. Aveva una bella voce limpida, e si divertiva 
profondamente, in un modo serio, con gravità. Lo 
strumento a corde si sentiva appena, ma la sua voce 
giungeva limpida e forte attraverso il corso d'acqua. Le 
parole e il suono riempivano l'intero essere: c'era la gioia 
della grande purezza. 

Era venuto insieme a numerosi amici, ma alcuni erano 
visibilmente suoi seguaci. Era un uomo alto molto scuro e di 
corporatura possente, di aspetto vigoroso e doveva essere 
stato fisicamente molto attivo. Doveva essersi fatto un 
bagno da poco e i suoi vestiti erano immacolati. Quando 
parlava, le sue labbra sembravano coprirgli tutta la faccia: 
una qualche furia interiore sembrava divorarlo, e la sua 
grande testa dai capelli spessi si manteneva eretta con 
un'aria di sdegnosa autorità. Il sorriso era forzato e si 
capiva che si concedeva di ridere solo con poche persone. I 
suoi occhi, diretti e senza esitazioni, indicavano piena 
adesione a tutto ciò che diceva. C'era qualcosa di 
stranamente potente in lui. «Spero che mi scuserai se 
affronto subito l'argomento, non mi piace menare il can per 
l'aia e preferisco andare dritto al punto. Faccio parte di un 
vasto gruppo di persone che vogliono distruggere la 
tradizione braminica e mettere la casta dei bramini al 
giusto posto. Ci hanno sfruttato crudelmente, e adesso 
tocca a noi. Ci hanno governati, fatto sentire stupidamente 
inferiori e servitori dei loro dèi. Noi bruceremo i loro dèi. 
Non vogliamo che le loro parole corrompano la nostra 
lingua, che è molto più antica della loro. Progettiamo di 
scacciarli da tutte le posizioni di potere, e dobbiamo 
diventare più abili e astuti di loro. Ci hanno privati della 
cultura ma dobbiamo prenderci la rivincita.» Signore, 
perché questo odio verso altri esseri umani? Voi non 
sfruttate nessuno? Non lasciate che altre persone vi siano 
inferiori? Non impedite ad altri di ricevere una corretta 
educazione? Non state forse progettando di fare in modo 
che altri accettino i vostri dèi e i vostri valori? L'odio è lo 



stesso, che esso sia in te o nel cosiddetto bramino. «Credo 
che tu non capisca. La gente può essere sottomessa 
soltanto per un certo tempo. Ora è giunto il momento di chi 
è stato calpestato. Stiamo per levarci e rovesciare il potere 
dei bramini, siamo organizzati e dobbiamo lavorare 
duramente per ottenere ciò. Non vogliamo né i loro dèi né i 
loro preti. Vogliamo essergli pari, o anche superarli.» Non 
sarebbe meglio che esaminassimo più attentamente il 
problema delle relazioni umane? È così facile sproloquiare 
sul nulla, cadere negli slogan, incantare se stessi e gli altri 
con discorsi ambigui. Siamo esseri umani, signore, anche se 
possiamo chiamarci con nomi differenti. La terra è nostra, 
non è la terra dei bramini, dei russi o degli americani. 
Torturiamo noi stessi con queste vacue divisioni. Un 
bramino non è più corrotto di qualsiasi altro uomo che 
ricerchi il potere e una posizione di dominio, e i suoi dèi non 
sono più falsi di quelli che voi e altri avete. Gettare via 
un'icona e metterne un'altra al suo posto sembra 
profondamente insensato, che l'icona sia prodotta dalle 
mani o dalla mente. «Tutto questo può andar bene in teoria, 
ma nella vita di ogni giorno dobbiamo affrontare i fatti. I 
bramini hanno sfruttato altre persone per secoli, sono 
diventati abili e astuti, e adesso occupano tutte le posizioni 
determinanti. Stiamo per portargli via le loro posizioni di 
potere, e lo faremo con successo.» Non potete portargli via 
il loro acume intellettuale, e loro continueranno a usarlo 
per i loro scopi. «Ma noi educheremo noi stessi, 
diventeremo più furbi di quanto non siano loro, li batteremo 
al loro stesso gioco. E poi creeremo un mondo nuovo.» Il 
mondo non migliora con l'odio e con l'invidia. Non state 
inseguendo il potere e una migliore posizione sociale 
piuttosto che cercare di arrivare a un mondo nel quale ogni 
odio, avidità e violenza trovino fine? È questo desiderio di 
potere e posizione sociale che corrompe l'uomo, il bramino 
tanto quanto il non bramino e l'appassionato riformatore. 
Se un gruppo sociale ambizioso, invidioso, abilmente 



brutale, viene rimpiazzato da un altro che tende a pensarla 
allo stesso modo, di sicuro questo non porta da nessuna 
parte. «Parli di ideologie e noi di fatti.» È davvero così, 
signore? Che cosa intendi con "fatti"? «Nella vita quotidiana 
i nostri conflitti e la nostra fame sono un fatto. Per noi la 
cosa importante è avere i nostri diritti, salvaguardare i 
nostri interessi e vedere che il futuro dei nostri figli sia 
positivo. Per questo vogliamo avere il potere nelle nostre 
mani. Questi sono fatti.» Intendi dire che l'odio e l'invidia 
non sono dei fatti? «Possono esserlo, ma non ci 
riguardano.» Si guardò intorno per capire cosa pensassero 
gli altri, ma stavano tutti rispettosamente in silenzio. Anche 
loro salvaguardavano i loro interessi. L'odio non dirige il 
corso dell'azione concreta? L'odio può solo portare 
ulteriore odio, e una società basata sull'odio, sull'invidia, 
una società nella quale ci sono gruppi in competizione, 
ognuno che salvaguarda i propri interessi - una simile 
società sarà sempre in guerra con se stessa e con le altre 
società. In base a quello che hai detto tutto quello che avete 
guadagnato è la prospettiva che il vostro gruppo possa 
salire al potere e di lì trovarsi nella posizione per sfruttare, 
opprimere, provocare malanimo, come gli altri gruppi 
hanno fatto in passato. Sembra abbastanza sciocco, no? 
«Ammetto che lo sembra, ma dobbiamo prendere le cose 
così come sono.» In un certo senso sì, ma non dobbiamo 
lasciarle stare come sono. Deve evidentemente esserci un 
mutamento, però non secondo il medesimo modello di odio 
e violenza. Non ti sembra vero? «È possibile provocare un 
mutamento senza odio e violenza?» Ripeto, c'è forse 
qualche mutamento se i mezzi impiegati sono simili a quelli 
usati per costruire la società attuale? «In altre parole stai 
dicendo che la violenza può soltanto creare una società 
essenzialmente violenta, per quanto noi possiamo pensare 
che essa sia nuova. Sì, lo capisco.» E di nuovo si guardò 
intorno verso i suoi amici. Non diresti che per costruire un 
buon ordine sociale sono essenziali i giusti mezzi? E i mezzi 



sono diversi dal fine? Il fine non è contenuto nei mezzi? 
«Diventa un pò complicato. Capisco che l'odio e la violenza 
possono soltanto produrre una società fondamentalmente 
violenta e oppressiva. È chiaro. Poi, tu dici che i mezzi giusti 
devono essere impiegati per edificare una società giusta. 
Quali sono i mezzi giusti?» I mezzi giusti sono l'azione che 
non è prodotta dall'odio, dall'invidia, dall'autorità, 
dall'ambizione, dalla paura. Il fine non è separato dai mezzi. 
Il fine è i mezzi. «Ma come possiamo superare l'odio e 
l'invidia? Questi sentimenti ci uniscono contro un comune 
nemico. C'è un certo piacere nella violenza che porta dei 
risultati, e non ce ne si può sbarazzare così facilmente.» 
Perché no? Quando si percepisce da soli che la violenza 
conduce soltanto a un danno maggiore, è così difficile 
liberarsi della violenza? Se qualcosa dà un profondo dolore, 
anche se è superficialmente piacevole, non se ne fa a meno? 
«Sul piano fìsico questo è relativamente facile, ma è più 
difficile per le questioni interiori.» È difficile solo quando il 
piacere supera il dolore. Se l'odio e la violenza risultassero 
piacevoli, anche se producessero danni e infelicità indicibili, 
si continuerebbe con esse; ma sii chiaro su questo e non 
dire che state per creare un nuovo ordine sociale, un modo 
migliore di vivere, perché questo non ha senso. Chi odia è 
avido e cerca il potere o una posizione di autorità, non è un 
bramino, perché un vero bramino è al di fuori dell'ordine 
sociale che si basa su queste cose. E se voi per parte vostra 
non siete liberi dall'invidia, dall'antagonismo e dal desiderio 
di potere, non siete differenti dai bramini di oggi, anche se 
vi date un altro nome. «Signore, sono stupito di me stesso, 
perché ti sto ancora ascoltando. Un'ora fa sarei stato 
orripilato al pensiero di poter ascoltare un simile discorso; 
ma sono stato ad ascoltarti e non me ne vergogno. Ora vedo 
bene che ci siamo lasciati trasportare dalle nostre stesse 
parole e dalle nostre più sordide brame. Speriamo che le 
cose saranno diverse.» 



25 - Coltivare la sensibilità 

Era mattino presto quando l'aeroplano decollò. I 
passeggeri erano tutti pesantemente intabarrati perché 
faceva piuttosto freddo e avrebbe fatto ancora più freddo 
guadagnando altitudine. L'uomo sul sedile accanto stava 
dicendo, tra il rombo dei motori, che gli orientali erano 
brillanti, logici, e avevano alle loro spalle una cultura 
millenaria, però qual era il loro futuro? D'altra parte gli 
occidentali, sebbene per nulla brillanti, tranne pochi, erano 
molto attivi e producevano tantissimo, industriosi come 
formiche. Ma perché si davano tanta pena uccidendosi tra 
loro per le differenze religiose e politiche e per la conquista 
territoriale? Che pazzi! Non avevano imparato nulla dalla 
storia! Ringraziava Dio di essere uno studioso e di non 
avere nulla a che fare con quelle cose. L'uomo che era al 
potere aveva finito per essere un mero politico, non quel 
grande uomo di Stato che si sarebbe sperato potesse 
diventare, ma così andava il mondo. Era strano come secoli 
orsono un piccolo gruppo di uomini avesse civilizzato 
l'Occidente e un altro gruppo si fosse sparpagliato 
caoticamente per tutto l'Oriente, dando un nuovo e più 
profondo significato alla vita. Ma dove aveva condotto tutto 
questo adesso? Gli uomini erano diventati d'animo gretto, 
miserabili, smarriti. «Dopotutto, quando la mente è schiava 
dell'autorità avvizzisce, ed è questo che è successo alle 
menti degli studiosi» aggiunse con un sorriso. «Quando è 
schiava della tradizione la filosofìa cessa di essere creativa, 
significativa. La maggior parte degli studiosi vivono in un 
mondo tutto loro, un mondo nel quale si rifugiano e le loro 
menti avvizziscono come i frutti dell'anno scorso sotto il sole 
dell'estate. Ma la vita è così, no? Piena di promesse infinite 
ma poi termina in infelicità e frustrazione. Ciononostante, la 
vita intellettuale dà le sue gratificazioni.» Il cielo prima era 
di un azzurro chiaro e leggero, ma ora le nuvole si stavano 
accumulando, scure e gonfie di pioggia. Volavamo tra due 
strati di nuvole e dov'eravamo noi c'era chiarore. Pesanti 



gocce di pioggia cadevano dallo strato superiore sull'ala 
d'argento dell'aereo. Faceva freddo e c'erano scossoni ma 
presto saremmo atterrati. L'uomo sul sedile accanto si era 
addormentato: la sua bocca si torceva e le sue mani si 
agitavano nervosamente. Tra pochi minuti ci sarebbe stato 
il lungo percorso dall'aeroporto, attraverso boschi e campi 
verdi. 

Come i due che erano venuti con lei, la donna era 
un'insegnante, giovane ed entusiasta. «Ci siamo laureati» 
iniziò lei «e abbiamo ricevuto una formazione da insegnanti, 
il che forse è in parte il nostro problema» aggiunse con un 
sorriso. «Insegniamo in una scuola per bambini di età 
preadolescenziale, e vorremmo analizzare con te qualche 
problema dell'adolescenza, quando ha inizio il desiderio 
sessuale. Naturalmente abbiamo letto sull'argomento, ma 
leggere non è lo stesso che discutere a fondo di qualcosa. 
Siamo tutti sposati, e guardando indietro comprendiamo 
quanto sarebbe stato meglio se qualcuno ci avesse parlato 
dei problemi sessuali e ci avesse aiutato a capire il difficile 
periodo adolescenziale. Ma non siamo venuti per parlare di 
noi, anche se abbiamo i nostri problemi - e chi non ne ha?» 
«I ragazzi» aggiunse il secondo «giungono a quel difficile 
periodo per lo più completamente impreparati, senza che 
nessuno li aiuti a capire. Anche se possono saperne 
qualcosa vengono catturati e trascinati dal desiderio 
sessuale. Noi vogliamo aiutare i nostri studenti a farvi 
fronte, a capirlo, e a non diventarne schiavi virtuali. Ma con 
tutti questi film, fotografìe pubblicitarie e copertine di 
riviste sessualmente provocanti è difficile anche per gli 
adulti pensare correttamente alla cosa. Non voglio fare il 
perbenista o il pruriginoso ma il problema c'è e bisogna 
essere capaci di comprenderlo e affrontarlo in modo 
pratico.» «È così,» disse il terzo «vogliamo essere pratici, 
qualunque cosa questo significhi, ma non ne sappiamo 
abbastanza. Ora sono disponibili dei film che parlano di 
sessualità e mostrano dall'inizio alla fine come nascono i 



bambini e tutto il resto, ma è un argomento così colossale 
che si esita ad affrontarlo. Vogliamo insegnare ai ragazzi 
quello che devono sapere sul sesso, senza favorire le 
curiosità morbose, e senza rinforzare le loro emozioni già 
forti fino al punto da incoraggiarli a fare degli esperimenti. 
È come camminare su una corda. E i genitori, ovviamente 
con qualche eccezione, non sono di grande aiuto: sono 
impauriti e ansiosi di apparire perbene. Quindi non è solo 
un problema di adolescenza, perché include i genitori e 
l'intero ambiente sociale, e non possiamo nemmeno 
trascurare questo aspetto. Inoltre c'è il problema della 
delinquenza.» Tutti questi problemi non sono correlati? 
Nessun problema è isolato e nessun problema può essere 
risolto da solo, non è vero? Allora qual è la questione che 
volevate discutere a fondo? «Il nostro problema immediato 
è come aiutare un ragazzo a capire il periodo 
dell'adolescenza, senza però fare nulla che lo incoraggi ad 
andare troppo in là nelle sue relazioni con l'altro sesso.» 
Attualmente come affrontate il problema? «Siamo titubanti, 
parliamo vagamente di controllare le proprie emozioni, 
disciplinando i desideri, e naturalmente ci sono sempre gli 
esempi, i campioni di virtù» esclamò il primo insegnante. 
«Li incalziamo sull'importanza di seguire gli ideali, 
condurre una onesta vita di moderazione, rispettare 
l'ordine sociale e tutte le cose di questo genere. Su alcuni 
ragazzi ha un effetto stabilizzante, su altri non ha alcun 
effetto e alcuni sono spaventati, ma suppongo che la loro 
paura scomparirà presto.» «Parliamo del processo 
riproduttivo, illustrando come avviene in natura,» aggiunse 
il secondo «ma nel complesso siamo conservatori e cauti.» 
Allora qual è il problema? «Come ha detto il mio amico il 
problema è come aiutare uno studente a far fronte al 
desiderio sessuale quando raggiunge l'adolescenza, per 
non esserne travolto.» Il desiderio sessuale sorge solo 
quando il ragazzo o la ragazza raggiungono l'adolescenza 
oppure esiste in una forma più semplice e libera nel corso 



degli anni che precedono l'adolescenza? Il ragazzo non 
deve essere aiutato a comprenderlo fin dalla più tenera età 
possibile e non soltanto in un certo periodo tardivo del suo 
sviluppo? «Penso che tu abbia ragione» disse il terzo. «Il 
desiderio sessuale si manifesta indubitabilmente in modi 
differenti in un'età molto più precoce, ma la maggior parte 
di noi non ha il tempo o l'interesse per occuparsene molto 
prima che il ragazzo giunga all'adolescenza, quando il 
problema tende a diventare acuto.» Se si giunge 
all'adolescenza senza essere stati correttamente educati, 
ovviamente il desiderio sessuale prende un'importanza 
soverchiante e diventa quasi incontrollabile. «Che cosa 
significa essere correttamente educati?» La corretta 
educazione si ottiene coltivando la sensibilità e la sensibilità 
deve essere coltivata non solo nel particolare periodo della 
crescita che chiamiamo adolescenza, ma nel corso di tutta 
la vita, non è vero? «Perché questa enfasi sulla sensibilità?» 
chiese il primo. Essere sensibili è provare sentimenti, 
essere coscienti della bellezza e della bruttezza. Coltivare la 
sensibilità non fa forse parte del problema di cui mi state 
parlando? «Non ci avevo mai pensato prima ma ora che ce 
lo fai vedere capisco che sono in relazione.» Essere educati 
correttamente non significa solo avere studiato storia o 
fìsica: vuol dire anche essere sensibili alle cose della terra, 
agli animali, agli alberi, ai ruscelli, al cielo e alle altre 
persone. Ma noi trascuriamo tutto questo, oppure lo 
studiamo come parte di un progetto, qualcosa che si possa 
imparare e mettere da parte quando lo richiede l'occasione. 
Anche se nell'infanzia si ha quella sensibilità, di solito poi 
viene distrutta dal fracasso della cosiddetta civilizzazione. 
Presto l'ambiente del ragazzo lo forza entro il modello del 
rispettabile, del convenzionale. La delicatezza, l'affetto, il 
sentimento della bellezza, la sensibilità per il brutto, tutto si 
perde, ma naturalmente la pulsione biologica rimane. 
«Questo è vero» convenne il terzo. «Sembra che 
trascuriamo tutta quella parte della vita, no? E ci 



autoassolviamo dicendo che non abbiamo tempo, dobbiamo 
pensare al nostro curriculum di studi e cose simili!» Ma 
coltivare la sensibilità non è importante almeno quanto i 
libri e i diplomi? Però adoriamo il successo e trascuriamo la 
sensibilità che eliminerebbe la ricerca del successo. «Ma il 
successo non è necessario nella vita?» La ricerca insistita 
del successo produce insensibilità, incoraggia l'aridità e 
l'azione egocentrica. Come fa un uomo ambizioso a essere 
sensibile verso le altre persone o le cose della terra? Sono lì 
per il suo appagamento, per essere usate da lui nella sua 
ascesa verso il vertice. Ma la sensibilità è essenziale, 
diversamente ci saranno i problemi sessuali. «Come si 
potrebbe coltivare la sensibilità in un giovane?» "Coltivare" 
è una parola infelice, ma poiché l'abbiamo usata 
continuiamo pure. La sensibilità non è qualcosa che si 
debba esercitare: non va bene dire semplicemente ai 
giovani di osservare la natura o di leggere i poeti, eccetera. 
Ma se voi stessi siete sensibili al bello e al brutto, se c'è in 
voi delicatezza, amore, non pensate che sarete capaci di 
aiutare i vostri studenti a provare sentimenti, a essere 
riguardosi e così via? Vedete, noi soffochiamo o trascuriamo 
tutto questo, mentre ci si concede ogni tipo di stimolante 
diversivo, così il problema diventa progressivamente 
complesso. «Capisco che quel che dici è vero, ma penso che 
tu non valuti appieno le nostre difficoltà. Abbiamo delle 
classi di trenta o quaranta ragazzi e ragazze, e non 
possiamo parlare a ciascuno di loro individualmente, anche 
se lo vorremmo moltissimo. Quel che è peggio, insegnare a 
così tanti allievi insieme è un compito che ti esaurisce 
enormemente e noi stessi siamo stanchi e tendiamo a 
perdere qualsiasi nostra sensibilità.» Allora che cosa volete 
fare? L'attenzione, la tenerezza, l'affetto, sono cose 
essenziali per comprendere il desiderio sessuale. 
Certamente se si sonda il problema, parlandone e 
focalizzandolo secondo diversi punti di vista, la sensibilità si 
mobiliterà nell'insegnante e il suo significato verrà 



comunicato al ragazzo. E quando il ragazzo diventerà 
adolescente sarà capace di affrontare il desiderio sessuale 
con una comprensione più aperta e profonda. Ma per 
attuare il tipo giusto di educazione per i ragazzi dovete 
anche educare i genitori che dopotutto formano la società. 
«Il problema è complesso e davvero gigantesco, e noi tre 
cosa possiamo fare in questo pasticcio? Che cosa può fare 
un individuo?» Soltanto in quanto individui possiamo fare 
qualcosa. Sono sempre stati degli individui, in rare 
occasioni, ad avere effettivamente cambiato la società e a 
produrre grandi cambiamenti nel pensiero e nell'azione. 
Per essere realmente rivoluzionario si deve uscire dai 
modelli della società vigente, il modello dell'avidità, 
dell'invidia, eccetera. Ogni riforma all'interno del modello 
causerà soltanto maggior confusione e infelicità. La 
delinquenza per esempio non è altro che una rivolta 
all'interno del modello, e la funzione dell'educatore, 
naturalmente, è quella di aiutare i giovani a sbarazzarsi dei 
modelli, il che significa liberarsi dall'avidità e dalla ricerca 
del potere. «Capisco che non varremo molto finché non 
sentiremo intensamente a nostra volta queste verità. Ed è 
una delle nostre più grandi difficoltà: siamo tutti così 
intellettuali che i nostri sentimenti si sono paralizzati. Solo 
quando sentiremo fortemente potremo davvero fare 
qualcosa.» 

26 - «Perché non raggiungo l'Illuminazione?» 

Era piovuto continuamente per una settimana: la terra 
era fradicia e c'erano grandi pozzanghere lungo tutto il 
sentiero. L'acqua aveva tracimato dai pozzi e le rane 
trascorrevano un bel momento, gracidando senza tregua 
per tutta la notte. Il fiume rigonfio metteva in pericolo il 
ponte; ma le piogge erano benvenute anche se ci sarebbero 
stati gravi danni. Ora però stava lentamente schiarendo: 
sopra di noi c'erano chiazze di cielo azzurro e il sole del 
mattino stava dissipando le nuvole. Ci sarebbero voluti mesi 



prima che le foglie degli alberi appena lavati dalla pioggia si 
ricoprissero di nuovo di fine polvere rossa. L'azzurro del 
cielo era così intenso che induceva ad arrestarsi 
meravigliati. L'aria si era purificata e in meno di una 
settimana la terra si era improvvisamente fatta verde. Nella 
luce mattutina la pace regnava sulla terra. Un pappagallo 
solitario stava appollaiato su un ramo secco di un albero lì 
vicino. Non si stava lisciando le penne, era completamente 
immobile, anche se i suoi occhi erano vivi e all'erta. Era di 
un verde delicato con un becco rosso brillante e una lunga 
coda di un verde meno intenso. Veniva voglia di toccarlo, 
per sentirne il colore, ma a muoversi sarebbe volato via. 
Sebbene fosse completamente immobile, come una gelida 
luce verde, si sentiva che era intensamente vivo, e 
sembrava dar vita al ramo secco su cui stava. Era così 
meravigliosamente bello che toglieva il respiro: quasi non 
osavi posare gli occhi su di lui per paura che fuggisse via in 
un lampo. Anche se avevi visto dozzine di pappagalli 
muoversi nel loro pazzo volo, appollaiati sui cavi o 
sparpagliati sui campi di terra rossa dove il grano era 
ancora tenero e verde, quell'uccello sembrava essere il 
cuore dell'intera vita, della bellezza e della perfezione. Non 
c'era nulla oltre a quella macchia chiara di verde su un 
ramo scuro che si stagliava contro il cielo azzurro. Non 
c'erano parole, nessun pensiero nella mente, non eri 
nemmeno conscio di non pensare. Quell'intensità provocava 
lacrime e faceva sbattere le palpebre, ma un semplice 
batter di ciglia avrebbe potuto spaventare l'uccello e farlo 
volare via! Invece rimase lì, senza muoversi, così elegante 
ed esile, ogni piuma al suo posto. Erano passati solo pochi 
minuti ma quei pochi minuti riempivano il giorno, l'anno e 
tutto il tempo; in quei pochi minuti c'era ogni vita, senza 
una fine o un inizio. Non è un'esperienza da conservare 
nella memoria, una cosa morta da ravvivare col pensiero, 
anch'esso mortale: è totalmente viva e perciò non può 
essere trovata in mezzo alla morte. Qualcuno chiamò dalla 



casa oltre il giardino e il ramo secco fu improvvisamente 
vuoto. 

Erano in tre: una donna e due uomini, tutti piuttosto 
giovani, forse nel bel mezzo della trentina. Erano venuti 
presto, subito dopo essersi lavati e vestiti; evidentemente 
non erano ricchi. I loro visi erano illuminati dai loro 
pensieri, i loro occhi erano chiari e semplici, senza quello 
sguardo opaco provocato dal leggere molto. La donna era 
sorella del più vecchio di loro e l'altro uomo era suo marito. 
Sedevamo tutti su un materasso con un bordo rosso su ogni 
lato. Il traffico produceva un rumore terribile e si dovette 
chiudere una finestra: l'altra si apriva su un giardino 
riparato dove un albero allargava i suoi rami. I tre erano un 
pò timidi ma presto presero a parlare apertamente. «Anche 
se i nostri famigliari sono benestanti, tutti e tre abbiamo 
scelto di condurre una vita molto semplice, senza pretese» 
iniziò il fratello. «Viviamo vicino a un piccolo villaggio, 
leggiamo un pò, e ci dedichiamo alla meditazione. Non 
abbiamo nessun desiderio di diventare ricchi e abbiamo 
appena quel che ci basta per vivere. Io conosco un pò di 
sanscrito, ma non posso citare le Scritture con 
autorevolezza. Mio cognato è più studioso di me, ma siamo 
entrambi troppo giovani per essere eruditi. In se stessa la 
conoscenza ha ben poco significato; è di aiuto solo nella 
misura in cui può guidarci e tenerci sulla retta via.» Mi 
domando se la conoscenza sia utile; non è piuttosto un 
impedimento? «Come può la conoscenza essere un 
impedimento?» chiese lui con una certa inquietudine. 
«Sicuramente la conoscenza è sempre utile!» Utile in che 
modo? «Utile per trovare Dio, per condurre una vita 
giusta.» Davvero? Un ingegnere deve avere le conoscenze 
per costruire un ponte, per progettare macchine e così via. 
La conoscenza è essenziale per coloro che si interessano 
all'ordine delle cose materiali. Il fìsico deve avere 
conoscenza, fa parte della sua educazione, della sua stessa 
esistenza, e senza di essa non può andare avanti. Ma la 



conoscenza rende la mente libera per la scoperta? Anche se 
la conoscenza è necessaria per fare uso di ciò che è già 
stato scoperto, sicuramente la condizione reale della 
scoperta è priva di conoscenza. «Senza conoscenza potrei 
fuoriuscire dal cammino che conduce a Dio». E perché non 
dovresti fuoriuscirne? Il cammino è così chiaramente 
tracciato e il fine così ben definito? E che cosa intendi con 
conoscenza? «Intendo tutto quello che si è sperimentato, 
letto o appreso su Dio e sulle cose che si devono fare e le 
virtù che si devono praticare e tutto il resto, al fine di 
trovare Dio. Ovviamente non mi riferisco alla conoscenza 
ingegneristica.» Ma c'è molta differenza tra le due? 
All 1 ingegnere hanno insegnato come ottenere certi risultati 
fìsici applicando la conoscenza che l'uomo ha accumulato 
nel corso dei secoli; mentre a te è stato insegnato come 
ottenere certi risultati interiori con il controllo dei tuoi 
pensieri, coltivando la virtù, compiendo opere buone e così 
via, tutte cose che sono ugualmente un problema di 
conoscenza accumulata nel corso dei secoli. L'ingegnere ha 
i suoi libri e i suoi insegnanti come tu hai i tuoi. A entrambi 
è stata insegnata una tecnica ed entrambi desiderate 
raggiungere un fine, tu a modo tuo e lui a modo suo. 
Entrambi perseguite dei risultati. E Dio, o la verità, è forse 
un risultato? Se lo fosse potrebbe essere contenuto nella 
mente, e ciò che può essere contenuto nella mente può 
anche essere analizzato in parti. Quindi, la conoscenza è 
utile per scoprire la realtà? «Non sono affatto sicuro che 
non lo sia, signore, a dispetto di quanto dici tu» replicò il 
marito. «Senza conoscenza come si può seguire il cammino 
che conduce a Dio?» Se il fine è statico, se è una cosa morta 
e immobile, allora uno o più percorsi potrebbero anche 
condurre a esso; ma la realtà, Dio o qualunque nome tu 
voglia dargli, è forse un residente stabile con un indirizzo 
fìsso? «Certo che no!» disse il fratello con veemenza. Allora 
come potrebbe esserci un percorso che vi conduca? Di 
sicuro non ci sono percorsi che conducano alla verità. 



«Allora qual è la funzione della conoscenza?» chiese il 
marito. Tu sei il risultato di ciò che ti hanno insegnato e le 
tue esperienze si basano su quei condizionamenti; le tue 
esperienze, a loro volta, rinforzano o modificano i tuoi 
condizionamenti. Sei come un grammofono che può 
suonare diversi dischi ma rimane sempre lo stesso 
grammofono. I dischi che suoni sono ciò che ti è stato 
insegnato, sia dagli altri che dalle tue stesse esperienze. È 
così, giusto? «Certo signore,» rispose il fratello «ma c'è una 
parte di me che non sia frutto dell 1 insegnamento?» C'è? Di 
sicuro quello che chiami Atman, l'anima, il sé superiore, e 
così via, fa ancora parte del regno di ciò che hai letto o che 
ti hanno insegnato. «Le tue affermazioni sono così chiare e 
sensate che ci si lascia convincere contro la propria 
volontà» disse il fratello. Se ti fai soltanto convincere, non 
vedi la verità di tutto ciò. La verità non è una questione di 
convinzione o di assenso. Puoi assentire o dissentire 
riguardo alle opinioni o alle conclusioni, ma un fatto non ha 
bisogno di assenso: è così e basta. Se riesci a vedere da solo 
almeno una volta che quello che abbiamo detto è un fatto, 
allora non sarai soltanto convinto: la tua mente avrà subito 
una trasformazione fondamentale e non guarderà più alla 
realtà attraverso lo schermo della convinzione o della fede, 
ma si avvicinerà alla verità, Dio, senza conoscenza, senza 
più dischi da far suonare. Il disco è l'io, l'ego, è quello pieno 
di sé, quello che sa, a cui hanno insegnato, che ha praticato 
la virtù. Ed è quello che è in conflitto con il fatto reale. 
«Allora perché ci sforziamo di acquisire conoscenza?» 
chiese il marito. «La conoscenza non è una parte essenziale 
della nostra esistenza?» Quando c'è comprensione del sé, la 
conoscenza ha il suo giusto spazio, ma senza questa 
comprensione la ricerca della conoscenza di sé dà una 
sensazione di ottenere risultati, di andare da qualche parte: 
è eccitante e piacevole quanto il successo mondano. Si può 
rinunciare alle cose esteriori dell'esistenza, ma nello sforzo 
di acquisire conoscenza di sé c'è la sensazione 



dell 1 appagamento, del cacciatore che caccia la preda: il che 
è simile alla soddisfazione di un guadagno mondano. Non 
c'è comprensione del sé, dell'io, dell'ego, se si accumula 
conoscenza di ciò che è stato o è attualmente. 
L'accumulazione distorce le percezioni e quando la mente è 
appesantita dalla conoscenza non è possibile comprendere 
il sé nelle sue attività quotidiane, le sue reazioni rapide e 
abili. Finché la mente è appesantita dalla conoscenza ed 
essa stessa è il risultato della conoscenza, non può mai 
essere nuova, incorrotta. «Mi è concesso fare una 
domanda?» chiese la signora, piuttosto nervosamente. 
Aveva ascoltato tranquillamente, esitando a fare domande 
per deferenza verso suo marito, ma ora che gli altri due 
permanevano in un silenzio ostinato, parlò lei. «Vorrei 
chiedere, se mi è possibile, perché accade che uno abbia 
l'illuminazione, una percezione totale della realtà, mentre 
altri vedono solo i dettagli diversi e sono incapaci di 
afferrare il tutto. Perché non possiamo avere tutti quanti 
quell'illuminazione, quella capacità di vedere il tutto che 
sembri avere tu? Perché accade che uno ce l'ha e l'altro 
no?» Pensi che sia un dono? «Sembrerebbe di sì» rispose 
lei. «Però questo vorrebbe dire che la divinità è parziale, e 
allora ci sarebbero pochissime possibilità per noi altri. 
Spero che non sia così.» Vediamo di indagare questo. 
Innanzitutto perché hai fatto quella domanda? «Per la 
semplice e ovvia ragione che io voglio quella visione 
profonda.» Ora aveva perso la sua timidezza ed era 
desiderosa di parlare quanto gli altri due. Quindi la tua 
domanda è motivata dal desiderio di ottenere qualcosa. 
Ottenere qualcosa, raggiungere risultati o diventare 
qualcosa, implica un processo di accumulazione e di 
identificazione con ciò che si è accumulato. Non è vero? «Sì, 
signore.» L'ottenere qualcosa inoltre implica comparazione, 
o no? Tu che non hai questa illuminazione stai paragonando 
te stessa con qualcuno che ce l'ha. «Sì, è così.» Ma tutti i 
paragoni come questo ovviamente sono il prodotto 



dell 1 invidia. E l 1 illuminazione si risveglia forse con l'invidia? 
«Suppongo di no.» Il mondo è pieno di invidia e ambizione, 
che si possono scorgere nell 1 incessante ricerca del 
successo, nella relazione del discepolo con il Maestro, del 
Maestro con il suo Maestro e così via all'infinito. E questo fa 
sviluppare certe capacità. Ma la percezione totale, la totale 
presenza mentale, è una capacità? Si basa sull 1 invidia e 
sull'ambizione? O giunge all'essere solo quando ogni 
desiderio di ottenimento è cessato? Capisci la questione? 
«Credo di no.» Il desiderio di ottenere qualcosa si basa sulla 
presunzione, o no? Esitò, poi disse lentamente: «Ora che lo 
evidenzi, capisco che fondamentalmente è così.» Perciò è la 
tua presunzione - in senso lato ma anche in senso stretto - 
che ti ha fatto fare questa domanda. «Ho paura che anche 
questo sia vero.» In altre parole stai facendo questa 
domanda per il desiderio di avere successo. Ora, si può fare 
questa stessa domanda: perché non ho una visione 
profonda? senza dare enfasi all'io? «Non lo so.» Può esserci 
una qualsiasi indagine finché la mente è imbrigliata da un 
obiettivo? Fino a quando il pensiero ha il suo centro 
nell'invidia, nella presunzione, nel desiderio di avere 
successo, può viaggiare lontano e libero? Per indagare 
realmente, non deve venire meno il centro? «Vuoi dire che 
l'invidia o l'ambizione, ossia il desiderio di essere o 
diventare qualcosa, deve scomparire completamente per 
avere un'illuminazione profonda?» Ancora una volta, se si 
potesse identificare, tu vorresti possedere quella capacità, 
perciò inizieresti ad autodisciplinarti per acquisirla. Sei tu 
l'importante, l'aspirante possessore, e non la capacità 
stessa. Questa capacità sorge solo quando la mente non ha 
più nessun tipo di movente. «Ma prima, signore, hai detto 
che la mente è il risultato del tempo, della conoscenza, degli 
obiettivi; e come può una mente simile essere priva di 
qualsiasi movente?» Fa questa domanda a te stessa, non 
solo superficialmente, ma con la stessa serietà di un 
affamato che vuole il cibo. Quando domandi e indaghi, è 



importante che tu capisca da sola la causa della tua 
indagine. Puoi domandare per invidia o puoi domandare 
senza un movente. Lo stato della mente che sta realmente 
indagando la capacità della percezione totale è uno stato di 
completa umiltà e completa quiete. E quell'umiltà e quiete è 
la capacità stessa. Non è qualcosa che si deve guadagnare. 

27 - Riforma, rivoluzione e ricerca di Dio 

Quel mattino il fiume era grigio, sembrava piombo fuso. 
Dietro ai boschi addormentati spuntò il sole, grande, con 
incandescente splendore, ma le nuvole proprio sopra 
all'orizzonte presto lo coprirono, e per tutto il giorno il sole 
e le nuvole lottarono tra loro per ottenere la vittoria finale. 
Di solito c'erano dei pescatori sul fiume, nelle loro barche a 
forma di gondola, ma quel mattino mancavano e il fiume era 
solitario. La carcassa rigonfia di un qualche grosso animale 
galleggiava sull'acqua e alcuni avvoltoi le stavano sopra 
emettendo grida e lacerandone le carni. Altri avvoltoi 
volevano la loro parte ma venivano spinti via dall'ampio 
battito delle ali, fino a che quelli già sul cadavere non si 
furono saziati. Gracchiando furiosamente, i corvi tentavano 
di farsi largo in mezzo agli uccelli più grossi e sgraziati, ma 
non avevano possibilità. A eccezione di questo rumore e 
dell'agitazione intorno alla carcassa, il fiume ampio e 
sinuoso era tranquillo. Il villaggio sull'altra riva si era 
risvegliato da un'ora o due. Gli abitanti del villaggio 
urlavano gli uni agli altri e le loro voci forti giungevano 
chiare sull'acqua. Quelle urla avevano qualcosa di 
piacevole, erano calde e amichevoli. Una voce chiamava 
dall'altra parte del fiume, srotolandosi nell'aria tersa, e 
un'altra le rispondeva da qualche parte più in su lungo il 
fiume, o dall'altra riva. Nessuna di esse pareva disturbare 
la quiete del mattino: regnava una grande pace stabile. 
L'automobile procedeva lungo una strada sterrata e 
abbandonata, sollevando una nuvola di polvere che si 
posava sugli alberi e sui pochi abitanti dei villaggi che 



stavano facendo il loro percorso di andata e ritorno dalla 
città sudicia e in espansione disordinata. Percorrevano la 
strada anche degli scolari, ma non sembravano far caso alla 
polvere perché troppo coinvolti nelle loro risate e nei loro 
giochi. Imboccando la strada principale l'auto attraversò la 
città, incrociò la ferrovia e presto fu di nuovo nell'aperta 
campagna pulita. Lì era bello, c'erano vacche e capre nei 
campi verdi e sotto gli enormi vecchi alberi, ed era come 
non averle mai viste prima di allora. Passando nella città, 
con la sua sporcizia e il suo squallore pareva che la bellezza 
del mondo fosse stata estirpata; ora però ti era stata ridata 
ed eri sorpreso nel vedere la bontà del mondo e delle cose 
della terra. C'erano dei cammelli, grandi e ben pasciuti, 
ognuno trasportava un grande fascio di iuta. Non si 
affrettavano mai ma mantenevano un'andatura stabile, 
tenendo la testa eretta; in cima a ogni fascio sedeva un 
uomo che guidava la goffa bestia. Poi con uno shock 
stupefacente vedevi in quella strada due enormi elefanti 
dall'andatura lenta, allegramente ricoperti da mantelli rossi 
ricamati d'oro, e con le zanne ornate da nastri argentati. 
Venivano condotti a qualche cerimonia religiosa ed erano 
addobbati per l'occasione, ma erano stati fermati, c'era una 
conversazione. La loro enorme mole torreggiava su di te, 
ma erano creature gentili e non avevano nulla di minaccioso 
o rabbioso. Accarezzavi la loro pelle dura; la punta di una 
proboscide, curiosa, toccò leggermente il palmo della tua 
mano, poi si allontanò. L'uomo gridò per farli ripartire e la 
terra sembrò muoversi con loro. Giunse una piccola 
carrozza a due ruote tirata da un cavallo magro e sfinito: 
era senza tetto e trasportava un corpo umano avvolto in un 
telo bianco. Il corpo era legato in modo lasco al pavimento 
del veicolo, che non era molleggiato, e siccome il cavallo 
trottava lungo la strada accidentata sia il conducente che il 
cadavere ballonzolavano su e giù. L'aeroplano del nord era 
arrivato e i passeggeri scendevano per concedersi la pausa 
di mezz'ora prima di ripartire. C'erano dei politici, e dal 



loro aspetto dovevano essere stati persone molto importanti 
- dei ministri, si diceva. Scesero la passerella di cemento 
come una nave che attraversa uno stretto canale, 
onnipotenti e completamente superiori alla comune massa. 
Gli altri passeggeri stavano parecchi passi indietro. Tutti 
sapevano chi erano e se qualcuno non lo sapeva gli veniva 
subito detto: la folla si fece silenziosa guardando i grandi 
uomini nella loro gloria. Ma la terra era ancora verde, un 
cane abbaiava e all'orizzonte c'erano le montagne coperte 
di neve, un panorama stupefacente alla contemplazione. 

Un gruppetto di persone si era riunito nella stanza 
grande e spoglia, ma solo quattro di loro parlavano, e in 
qualche modo questi quattro sembravano parlare per tutti. 
Non era una cosa prestabilita ma avvenne in modo naturale 
e gli altri erano evidentemente lieti che fosse così. Uno dei 
quattro, un omone con l'aria sicura di sé, era incline alle 
affermazioni rapide e facili. Il secondo non era molto 
grande fisicamente, aveva occhi acuti e maniere piacevoli. 
Gli altri due erano più piccoli, ma tutti dovevano avere fatto 
buone letture perché parlavano con facilità. Sembravano 
sulla quarantina e tutti avevano esperienze di vita, dissero, 
in seguito al lavoro svolto nei diversi campi di cui si 
occupavano. «Voglio parlare di frustrazione» disse l'omone. 
«È la maledizione della mia generazione. Noi tutti 
sembriamo frustrati per un motivo o per un altro, e 
qualcuno di noi diventa amaro e cinico, sempre dedito a 
criticare gli altri e ansioso di sminuirli. A migliaia sono stati 
liquidati dalle purghe politiche ma dovremmo ricordarci 
che possiamo uccidere gli altri anche con le parole e i 
comportamenti. Personalmente non sono un cinico, anche 
se ho dedicato una buona parte della mia vita a lavorare nel 
sociale e al miglioramento della società. Come moltissime 
altre persone ho flirtato con il comuniSmo, e non vi ho 
trovato nulla di buono. Caso mai è un movimento regressivo 
e di sicuro non rappresenta il futuro. Ho fatto parte del 
governo, e in qualche modo questo non ha significato molto 



per me. Ho letto proprio di tutto, ma leggere non rende 
affatto un cuore più leggero. Anche se nella discussione 
sono pronto, la mia ragione dice una cosa e il mio cuore ne 
dice un'altra. Per anni sono stato in guerra con me stesso, e 
pare che non vi sia via d'uscita da questo conflitto interiore. 
Sono un cumulo di contraddizioni e sto lentamente 
morendo interiormente... Non intendo parlare di tutto 
questo ma in qualche modo ne sto parlando. Perché 
sfioriamo e moriamo interiormente? Non sta accadendo 
solo a me ma anche ai grandi del paese.» Che cosa intendi 
dicendo sfiorire e morire? «Puoi occupare una posizione di 
responsabilità, puoi lavorare duro e arrivare al vertice, 
eppure essere morto interiormente. Se tu dicessi ai 
cosiddetti grandi - coloro i cui nomi appaiono ogni giorno 
sui giornali con un resoconto dei loro atti e discorsi - che 
sono essenzialmente ottusi e stupidi, ne inorridirebbero ma 
anche loro stanno sfiorendo come noi, si stanno 
deteriorando interiormente. Perché? Conduciamo vite 
morali, rispettabili, ma non c'è nessuna fiamma che arda 
dietro la nostra facciata. Qualcuno di noi non è nemmeno 
del tutto chiuso in se stesso, o almeno non sembra, eppure 
la nostra vita interiore scorre via. Che lo sappiamo o no, e 
che viviamo nelle case ministeriali o nelle stanze spoglie dei 
bravi lavoratori, spiritualmente parlando abbiamo un piede 
nella tomba. Perché?» Non potrebbe essere perché siamo 
soffocati dalla nostra presunzione, dall'orgoglio del 
successo e del trionfo, dalle cose che per la mente hanno un 
gran valore? Il cuore sfiorisce quando la mente è 
appesantita dalle cose che ha accumulato in se stessa. Non 
è molto strano che tutti vogliano salire la scala del successo 
e della notorietà? «Veniamo educati a questo e suppongo 
che finché si sale la scala o si sta in cima, la frustrazione sia 
inevitabile. Ma come si potrebbe finirla con questo senso di 
frustrazione?» Molto semplice, non salendo la scala. Se vedi 
la scala e sai dove porta, se capisci le sue profonde 
implicazioni e non posi il piede nemmeno sul primo scalino. 



non sarai mai frustrato. «Ma non posso semplicemente 
starmene seduto a subire il mio deterioramento!» Subisci il 
tuo deterioramento ora, nel bel mezzo della tua incessante 
attività. E se te ne stai semplicemente seduto, come 
l'eremita che si autodisciplina, mentre al tuo interno brucia 
il desiderio con tutti i fuochi dell'ambizione e dell'invidia, 
continuerai a sfiorire. Non è vero, signore, che il 
deterioramento va a braccetto con la rispettabilità? Questo 
non significa che si deve perdere la propria reputazione. Tu 
sei molto virtuoso non è vero? «Tento di esserlo.» La virtù 
della società conduce alla morte. Essere coscienti della 
propria virtù significa morire rispettabilmente. 
Esteriormente e interiormente ti conformi alle regole della 
moralità sociale, giusto? «Se la maggior parte di noi non 
facesse così l'intera struttura della società crollerebbe. Stai 
forse predicando l'anarchia morale?» Ti sembra che la stia 
predicando? La moralità sociale è pura rispettabilità. 
L'ambizione, l'avarizia, la vanità dell'ottenere risultati e 
apprezzarli, la violenza del potere e di chi ha una posizione, 
uccidere in nome di un'ideologia o di una nazione: questa è 
la moralità della società. «Però i nostri leader sociali e 
religiosi predicano almeno contro alcune di queste cose.» I 
fatti sono una cosa e le prediche un'altra. Uccidere per 
un'ideologia o una nazione è rispettabilissimo, e l'assassino, 
il generale che organizza omicidi di massa, viene decorato e 
gli si tributano i massimi onori. Sono gli uomini di potere 
che hanno i posti-guida nel paese. Il predicatore e colui che 
ascolta la predica sono sulla stessa barca, non è vero? 
«Siamo tutti nella stessa barca,» disse il secondo «e 
lottiamo per fare qualcosa riguardo a questo.» Se ti accorgi 
che la barca ha molti fori e sta affondando rapidamente, 
non salteresti fuoribordo? «La barca non è così malmessa. 
Possiamo rattopparla, e tutti dovrebbero dare una mano. Se 
tutti lo facessero la barca starebbe a galla sul fiume della 
vita.» Sei uno che lavora nel sociale, giusto? «Sì, signore, e 
ho avuto il privilegio di stare accanto ad alcuni dei più 



grandi riformatori. Credo che le riforme e non la 
rivoluzione siano la sola via per uscire dal caos. Guarda che 
cosa ne è stato della Rivoluzione russa! No, signore, gli 
uomini davvero grandi sono sempre stati dei riformatori.» 
Che cosa intendi con riforme? «Riformare significa 
migliorare gradualmente le condizioni sociali ed 
economiche della gente attraverso i diversi schemi che 
abbiamo formulato a mano a mano: significa diminuire la 
povertà, rimuovere la superstizione, sbarazzarsi delle 
divisioni di classe, e così via.» Simili riforme avvengono 
sempre all'interno del modello sociale esistente. Un diverso 
gruppo di persone può salire al vertice, una nuova 
legislazione può entrare in vigore, può esserci la 
nazionalizzazione di certe industrie e tutte le cose simili, ma 
questo avviene sempre nella cornice attuale della società. È 
questo che chiamiamo riforme, non è vero? «Ma se fai 
questa obiezione allora potrai soltanto invocare la 
rivoluzione e sappiamo tutti che la grande rivoluzione 
seguita alla Prima guerra mondiale, da allora in poi ha 
mostrato di essere un movimento regressivo, come il mio 
amico ha detto, colpevole di errori ed epurazioni di ogni 
tipo. Dal punto di vista industriale i comunisti possono 
avanzare, possono eguagliare o anche sorpassare altre 
nazioni, ma l'uomo non vive di solo pane e noi di sicuro non 
vogliamo seguire quel modello.» Una rivoluzione aH'interno 
del modello, all 1 interno della cornice della società non è 
affatto una rivoluzione: può essere un progresso o un 
regresso ma, come le riforme, è soltanto una continuazione 
modificata del passato. Per quanto le riforme siano buone e 
necessarie possono soltanto portare a un cambiamento 
superficiale, che poi richiederà ulteriori riforme. Non c'è 
fine a questo processo, perché la società si disintegra 
rispettando il proprio modello di esistenza. «Quindi, 
signore, sostieni che ogni riforma, per quanto sia benefica, 
è soltanto un gran rattoppo, e che nessuna riforma può 
portare a una trasformazione totale della società?» La 



trasformazione totale non può avere luogo entro i modelli di 
nessuna società, sia essa una dittatura o una cosiddetta 
democrazia. «Una società democratica non ha più senso e 
valore di uno stato di polizia o dittatoriale?» Naturalmente. 
«Allora cosa intendi per modello della società?» Modello 
della società sono le relazioni umane basate sull'ambizione, 
l'invidia, il desiderio personale e collettivo di potere, 
l'attitudine gerarchica, le ideologie, i dogmi, le fedi. Una 
simile società può, e di solito lo fa, professare di credere 
nell'amore, nella bontà; ma è sempre pronta a uccidere, a 
partire in guerra. All'interno di questo modello il 
mutamento non è affatto un mutamento, per quanto 
rivoluzionario possa apparire. Quando il paziente necessita 
di un'operazione seria è stupido alleviargli semplicemente i 
sintomi. «Ma chi deve essere il chirurgo?» Bisogna operare 
se stessi e non affidarsi a un altro, per quanto lo si consideri 
un bravo specialista. Bisogna fuoriuscire dal modello 
attuale della società, il modello dell'avidità, del desiderio di 
possesso, del conflitto. «Ma se fuoriesco dal modello, questo 
avrà effetti sulla società?» Prima escine e poi guarda cosa 
succede. Rispettare il modello e domandare che cosa 
accadrà se ne esci è una via di fuga, un'indagine perversa e 
inutile. «A differenza di questi due signori,» disse il terzo 
con una voce dolce e piacevole «non so nulla della gente 
importante, vengo da un ambiente completamente diverso. 
Non ho mai pensato a diventare famoso e sono rimasto sullo 
sfondo, facendo coscienziosamente la mia parte. Ho 
sacrificato mia moglie, le gioie dell'avere una casa e dei 
bambini, e mi sono completamente votato all'impresa di 
liberare il nostro paese. Ho fatto questo onestamente e con 
grande scrupolo. Non ho cercato potere per me stesso, 
volevo soltanto che il nostro paese fosse libero, si 
sviluppasse come una nazione santa, avesse di nuovo la 
gloria e la grazia che un tempo erano dell'India. Ma ho visto 
tutto quello che è successo, ho visto la presunzione, il fasto, 
la corruzione, i favoritismi, e ho sentito i discorsi ambigui 



dei vari politici, inclusi i leader del partito al quale 
appartenevo. Non ho sacrificato la mia vita, i miei piaceri, 
mia moglie, il mio denaro, affinché questi uomini corrotti 
potessero governare il paese. Mi sono astenuto dal potere 
per il bene della nazione, ma solo per poi vedere quei 
politici ambiziosi salire alle posizioni di potere. Ora 
comprendo di avere speso vanamente i migliori anni della 
mia vita e mi sento come se mi fossi suicidato.» Gli altri 
stavano zitti, sgomenti per quello che era stato detto: erano 
tutti politici, di fatto e in cuor loro. Signore, i più danno una 
piega perversa alla propria vita e lo scoprono forse troppo 
tardi o mai. Se raggiungono posizioni di potere fanno danni 
in nome del paese, seminano zizzania in nome della pace o 
di Dio. La presunzione e l'ambizione governano ovunque il 
paese, con gradi diversi di barbarie e insensibilità. L'attività 
politica riguarda solo una piccolissima parte della vita: ha la 
sua importanza ma quando usurpa l'intero campo 
dell'esistenza, come sta facendo adesso, diventa una 
mostruosità, corrompe il pensiero e l'azione. Glorifichiamo 
e rispettiamo l'uomo di potere, il leader, perché c'è in noi lo 
stesso desiderio di potere e di una posizione, lo stesso 
desiderio di controllare e comandare. Ogni individuo 
contribuisce a creare un leader; il leader è fatto della 
confusione, dell'invidia, dell'ambizione di ciascuno, e 
seguire il leader significa seguire i propri bisogni, pulsioni e 
frustrazioni. Il leader e il seguace sono entrambi 
responsabili del dolore e della confusione degli uomini. 
«Riconosco la verità di ciò che dici, anche se per me è 
difficile ammetterlo. E adesso, dopo tutti questi anni, non so 
davvero che cosa fare. Ho pianto tutte le lacrime del mio 
cuore, ma a cosa è servito? Non posso disfare ciò che è 
fatto. Ho incoraggiato migliaia di persone, con le parole e le 
azioni, ad accettare e a ubbidire. Molti di loro sono come 
me anche se non nella mia stessa situazione critica: hanno 
mutato la loro ubbidienza da un leader a un altro, da un 
partito a un altro, da una collezione di slogan a un'altra. Ma 



10 ne sono fuori completamente e non voglio mai più 
avvicinarmi a un leader politico. Ho lottato invano per tutti 
questi anni: il giardino che ho coltivato con così tanta cura 
si è riempito di macerie e pietre. Mia moglie è morta e io 
sono solo. Ora capisco di avere venerato degli dèi fabbricati 
dagli uomini. Lo Stato, l'autorità dei leader e le sottili vanità 
legate alla propria importanza personale. Sono stato cieco e 
stupido.» Ma se davvero percepisci che tutto ciò per cui hai 
lavorato è stupido e vano e conduce soltanto a una maggior 
infelicità, allora questo è l'inizio della chiarezza. Se la tua 
intenzione è di andare a nord e scopri che in realtà sei 
andato verso il sud, la sola scoperta equivale a voltarsi 
verso il nord. Non è così? «Non è così semplice. Adesso 
capisco che la strada che ho seguito conduce soltanto 
all'infelicità e alla distruzione dell'uomo. Ma non conosco 
altre strade da prendere.» Non c'è strada che conduca a ciò 
che è al di là di tutte le strade che gli uomini possano avere 
aperto e seguito. Per trovare quella realtà impercorribile 
devi riuscire a scorgere la verità nella falsità, o la falsità 
nella verità. Se percepisci che il cammino che hai percorso 
è falso - ma non in paragone con qualcos'altro, non secondo 

11 giudizio e il disappunto, e nemmeno secondo la 
valutazione in termini di moralità sociale, ma falso in se 
stesso - allora quella percezione della falsità è 
consapevolezza della verità. Non devi seguire la verità: la 
verità ti libera dalla falsità. «Però sento ancora la spinta a 
chiudere completamente con la mia vita.» Il desiderio di 
farla finita è il prodotto dell'amarezza, della frustrazione 
profonda. Se la strada che stavi seguendo, nonostante fosse 
profondamente falsa in se stessa, ti avesse condotto a ciò 
che pensavi essere l'obiettivo, insomma se avessi avuto 
successo non ci sarebbe stato nessun senso di frustrazione, 
nessun amaro disappunto. Se non ti fossi imbattuto in 
questa frustrazione finale non avresti mai messo in 
questione ciò che stavi facendo, non avresti mai indagato 
per comprendere se fosse vero o falso in se stesso. Se lo 



avessi fatto le cose avrebbero potuto essere molto 
differenti. Eri stato trascinato dalla corrente 
dell'autorealizzazione e ora ti ritrovi isolato, frustrato, 
deluso. «Penso di capire ciò che intendi. Stai dicendo che 
ogni forma di autorealizzazione - nello Stato, nelle opere 
buone o in qualche sogno utopico - deve necessariamente 
condurre alla frustrazione, a quello stato sterile della 
mente. Ora ne ho coscienza chiara.» Il ricco fiorire della 
bontà nella mente - il che è molto differente dall'essere 
"buoni" per raggiungere un fine o per diventare qualcosa - 
è in se stesso la retta azione. L'amore è la propria azione, la 
propria eternità. «Anche se è tardi,» disse il quarto «posso 
fare una domanda? La fede in Dio aiuta a trovarlo?» Per 
trovare la verità, o Dio, non ci deve essere né fede né 
mancanza di fede. Il credente è come il non credente: né 
l'uno né l'altro troveranno la verità perché il loro pensiero è 
foggiato dalla loro educazione, dal loro ambiente, dalla loro 
cultura e dalle loro speranze e paure, gioie e dolori. Una 
mente che non è libera da tutte queste influenze 
condizionanti non può mai trovare la verità, per quanto si 
adoperi. «Quindi cercare Dio non è importante?» Come può 
una mente impaurita, invidiosa e avida, scoprire ciò che è al 
di là di se stessa? Troverà solo le proprie proiezioni, le 
immagini, le credenze e le conclusioni nelle quali è 
imprigionata. Per scoprire ciò che è vero o ciò che è falso, la 
mente deve essere libera. Cercare Dio senza comprendere 
se stessi ha scarso significato. Cercare per un motivo è non 
cercare affatto. «Si può mai cercare senza un motivo?» 
Quando c'è un motivo per cercare, il fine della ricerca è già 
noto. Se sei infelice cerchi la felicità, perciò hai smesso di 
cercare perché pensi di sapere già cos'è la felicità. «Allora 
cercare è un'illusione?» Una delle tante. Quando la mente 
non ha un obiettivo, quando è libera e non è spinta da 
nessuna brama, quando è totalmente calma, allora la verità 
è. Non devi cercarla; non puoi darle la caccia o invitarla. 
Deve venire lei. 



28-11 bambino chiassoso e la mente silenziosa 
Per tutto il giorno le nuvole erano giunte attraverso 
l'ampio spazio tra le montagne; ammassandosi contro le 
colline a ovest, continuavano a essere scure e minacciose al 
di sopra della valle, e probabilmente sarebbe piovuto verso 
sera. La terra rossa era asciutta, ma gli alberi e i cespugli 
selvatici erano verdi, perché era piovuto qualche settimana 
prima. Molti piccoli ruscelli si disperdevano per la valle ma 
non avrebbero mai raggiunto il mare perché la gente usava 
l'acqua per irrigare le risaie. Alcune di queste risaie erano 
sommerse dall'acqua, pronte per essere seminate, ma la 
maggior parte di esse era già verde del riso che maturava. 
Quel verde era incredibile: non era il verde dei pendìi di 
montagna ben irrigati, e nemmeno il verde dei prati ben 
tenuti o il verde della primavera, e neppure il verde dei 
teneri germogli tra le foglie più vecchie di un arancio. Era 
un verde completamente differente, il verde del Nilo, 
dell'ulivo, del verderame, una miscela di tutto questo e 
ancor più: c'era in essa una sfumatura di artificiale, di 
chimico, e al mattino, quando il sole era proprio sopra le 
colline a est, quel verde aveva lo splendore e la ricchezza 
delle lande più antiche della terra. Era difficile credere che 
un simile verde esistesse in quella valle, nota a così pochi e 
dove viveva solo la gente dei villaggi. Per loro era una vista 
quotidiana, una cosa per la quale si erano affaticati, 
affondati nell'acqua fino alle ginocchia; e ora, dopo lunga 
preparazione e cure c'erano quei campi di verde 
incredibile. La pioggia avrebbe aiutato e le nuvole scure 
portavano una promessa. Ovunque era l'oscurità della notte 
incipiente e delle nuvole basse, ma un singolo raggio del 
sole che tramontava toccò il lato liscio di una grande roccia 
sulla collina verso est, e rimase estraneo all'oscurità 
crescente. Passò un gruppo di abitanti del villaggio che 
parlavano ad alta voce e conducevano il bestiame innanzi a 
loro. Una capra si era allontanata e un ragazzino faceva 



rumore per richiamarla indietro, ma quella non se ne 
curava perciò il ragazzino le corse dietro e le gettò delle 
pietre, arrabbiato, finché alla fine la capra non ritornò nel 
gregge. Adesso faceva piuttosto buio, ma si poteva ancora 
vedere il bordo del sentiero, e un fiore bianco in un 
cespuglio. Un gufo chiamò da qualche parte nelle vicinanze, 
e un altro gli rispose attraverso la valle. Il tono profondo del 
loro richiamo vibrava dentro di te e tu smettevi di leggere. 
Caddero poche gocce di pioggia. Poi iniziò a piovere sul 
serio e si sentiva il buon odore della pioggia sulla terra 
secca. 

Era una stanza pulita e piacevole, con un materasso 
rosso sul pavimento. Non c'erano fiori nella stanza ma non 
se ne sentiva il bisogno. Fuori, la terra verde; una sola 
nuvola vagava nel cielo azzurro e un uccello emetteva il suo 
richiamo. Erano in tre, una donna e due uomini. Uno degli 
uomini era giunto da lontano sopra i monti, dove aveva 
passato la vita in solitudine e contemplazione. Gli altri due 
erano insegnanti provenienti da una scuola di una delle 
vicine città. Erano venuti in bus, perché era troppo lontano 
per la bicicletta. Il bus era affollato e la strada era brutta, 
ma ne valeva la pena, dissero, perché avevano parecchie 
cose di cui discutere. Erano entrambi molto giovani e 
dissero che si sarebbero presto sposati. Spiegarono quanto 
fossero pagati assurdamente poco, e dissero che stava 
diventando difficile far quadrare i conti, poiché i prezzi 
salivano. Ma sembravano simpatici e felici, ed entusiasti del 
loro lavoro. L'uomo che veniva dalle montagne ascoltava 
silenzioso. «Fra tanti altri problemi» iniziò la giovane 
insegnante «c'è quello del rumore. Spesso c'è così tanto 
rumore in una scuola per bambini piccoli che a volte 
diventa quasi insopportabile e puoi a malapena udire le tue 
stesse parole. Naturalmente puoi punirli, forzarli a stare 
zitti, ma sembra così naturale per loro urlare e sfogarsi.» 
«Ma devi proibire il chiasso in certi luoghi, come la classe e 
la mensa, altrimenti la vita diventa impossibile» replicò 



l'altro insegnante. «Non puoi permettergli di urlare e 
chiacchierare per tutto il giorno, devono esserci dei 
momenti nei quali il rumore cessi del tutto. Ai bambini 
bisogna insegnare che ci sono anche gli altri al mondo oltre 
a loro. Il rispetto degli altri è importante quanto 
l 1 aritmetica. Sono d'accordo che non è bene semplicemente 
forzarli a mantenere la quiete con la minaccia di punizioni, 
ma d'altra parte trattare con loro le cose in termini 
ragionevoli non sembra poter fermare le loro continue 
urla.» «Fare chiasso fa parte della vita a quell'età,» 
continuò la sua compagna «ed è innaturale per loro stare in 
silenzio in quel modo stupido. Ma stare tranquilli fa anche 
parte dell'esistenza, e anche se sembra che a loro non 
interessi affatto noi dobbiamo in qualche modo aiutarli a 
stare tranquilli quando la tranquillità è necessaria. Nel 
silenzio si sente e si vede di più, ecco perché è importante 
per loro imparare il silenzio.» «Sono d'accordo sul fatto che 
i bambini debbano stare in silenzio in certi momenti,» disse 
l'altro insegnante «ma come possiamo noi insegnanti 
insegnare a stare zitti? Sarebbe assurdo vedere file di 
bambini obbligati a stare seduti in silenzio, sarebbe una 
cosa del tutto innaturale e disumana.» Forse possiamo 
affrontare il problema in modo differente. Quand'è che ti dà 
fastidio un rumore? Un cane abbaia nella notte: ti sveglia e 
può essere che tu sia in grado di fare qualcosa oppure no. 
Ma è solo quando c'è una resistenza al rumore che quello 
diventa una cosa fastidiosa, una pena e un'irritazione. «È 
più di un'irritazione quando dura per tutto il giorno» 
protestò l'insegnante uomo. «Ti urta i nervi fino al punto da 
farti venire voglia di urlare anche tu.» Se posso dare un 
suggerimento, per ora lasciamo da parte il chiasso dei 
bambini e consideriamo il rumore in se stesso e il suo 
effetto su ognuno di noi. Se necessario prenderemo in 
considerazione più tardi i bambini e il loro chiasso. Ora, 
quand'è che siete coscienti di un rumore che disturba? 
Certamente soltanto quando gli resistete. E gli resistete 



soltanto quando è sgradevole. «Sì, è così» ammise. «Accolgo 
volentieri i suoni piacevoli della musica ma resisto alle urla 
orribili dei bambini, e non sempre vi riesco bene.» Questa 
resistenza al rumore ne aumenta il disturbo. Ed è questo 
che facciamo nella nostra vita quotidiana: tratteniamo il 
bello e rifiutiamo il brutto, resistiamo al male e coltiviamo il 
bene, fuggiamo l'odio e pensiamo all'amore, e così via. C'è 
sempre in noi un'autocontraddizione, un conflitto di opposti 
che non porta da nessuna parte. Non è così? 
«L 1 autocontraddizione non è una condizione piacevole» 
rispose la donna. «Lo so benissimo, e immagino anche che 
sia piuttosto inutile.» Essere sensibili solo in parte significa 
essere paralizzati. Accogliere la bellezza e resistere alla 
bruttezza significa non avere sensibilità; accogliere il 
silenzio e rifiutare il rumore significa non essere completi. 
Essere sensibili significa essere coscienti sia del silenzio che 
del rumore, senza cercare l'uno od opporre resistenza 
all'altro, significa essere privi di autocontraddizioni, essere 
completi. «Ma in che modo questo può aiutare i bambini?» 
domandò l'uomo. Quand'è che i bambini sono silenziosi? 
«Quando sono interessati, assorti in qualcosa. Allora c'è 
perfetta quiete.» «Non sono silenziosi solo in quei momenti» 
aggiunse subito la sua compagna. «Quando tu stesso sei 
molto tranquillo i bambini in qualche modo colgono quella 
sensazione e anche loro diventano tranquilli, ti guardano 
quasi con reverenza, domandandosi che cosa stia 
succedendo. Non te ne sei accorto?» «Certo che me ne sono 
accorto» rispose lui. Questa allora potrebbe essere la 
spiegazione. Ma noi siamo silenziosi così di rado e anche se 
non parliamo la nostra mente continua a chiacchierare, 
porta avanti una conversazione silenziosa, discute con se 
stessa, immagina, richiama il passato o specula sul futuro. 
Ciò avviene senza tregua, in modo rumoroso, sempre in 
lotta con qualcosa, non è così? «Non ci avevo mai pensato» 
disse l'insegnante uomo. «In questo senso interiore, non c'è 
dubbio che la mente è sempre rumorosa come i bambini.» 



Siamo rumorosi anche in altri modi, no? «Sì?» chiese la sua 
compagna. «Quando?» Quando siamo emozionati: in un 
meeting politico, a una tavola festosa, quando siamo 
arrabbiati, quando siamo frustrati e così via. «Sì, sì, è 
proprio vero» confermò. «Quando sono molto eccitata, nello 
sport o in occasioni simili, spesso mi ritrovo a urlare, 
mentalmente se non realmente. Buon Dio, non c'è molta 
differenza tra noi e i bambini, vero? E il loro chiasso 
probabilmente è molto più innocente del chiasso che 
facciamo noi adulti.» Sapete che cos'è il silenzio? «Io sono 
silenzioso quando sono assorto nel mio lavoro» rispose 
l'insegnante uomo. «Non mi rendo conto di nulla di ciò che 
accade intorno a me.» È così anche per il bambino assorto 
nel suo giocattolo; ma questo è silenzio? «No» affermò 
l'uomo solitario venuto dalle colline. «C'è silenzio solo 
quando si ha il controllo completo della mente, quando si 
domina il pensiero e non c'è distrazione. Affinché la mente 
sia tranquilla e silenziosa, il rumore, ossia il chiacchiericcio 
della mente, deve essere soppresso.» Il silenzio è l'opposto 
del rumore? La repressione delle chiacchiere mentali indica 
controllo nel senso della resistenza, non è vero? E il silenzio 
è il risultato della resistenza e del controllo? Se lo è, è 
davvero silenzio? «Non capisco bene che cosa intendi, 
signore. Come può esservi silenzio se la chiacchiera della 
mente non viene fermata, se le sue divagazioni non vengono 
messe sotto controllo? La mente è come un cavallo 
selvaggio che deve essere domato.» Come questo 
insegnante ha detto prima, non va bene forzare un bambino 
a stare tranquillo. Se lo fai, quello starà tranquillo per pochi 
minuti ma presto ricomincerà a fare rumore. E un bambino 
è davvero tranquillo quando lo obblighi a esserlo? 
Esteriormente può anche stare seduto per paura o per la 
speranza di una ricompensa, ma interiormente è in 
ebollizione, in attesa della possibilità di riprendere la sua 
chiassosa chiacchiera. Non è così? «Ma la mente è diversa. 
La sua parte più elevata deve dominare e guidare la parte 



inferiore.» Anche l'insegnante può considerarsi un'entità 
superiore che deve guidare o modellare la mente del 
bambino. La somiglianza è piuttosto ovvia, non credete? 
«Sì, lo è» disse l'insegnante donna. «Ma non sappiamo 
ancora cosa fare riguardo ai bambini chiassosi.» Non 
preoccupiamoci di che cosa fare fino a che non abbiamo 
pienamente compreso il problema. Questo signore ha detto 
che la mente è differente da un bambino; ma se osservate 
entrambi vedrete che non sono così differenti. C'è una 
grande somiglianza tra il bambino e la mente. La 
repressione di entrambi tende soltanto ad aumentare la 
pulsione a fare rumore, a chiacchierare; c'è una tensione 
interiore che si accumula e deve trovare sfogo, e lo trova in 
vari modi. È come la colonna di vapore di un bollitore: deve 
avere uno sfogo o esploderà. «Non voglio discutere,» 
continuò l'uomo delle colline «ma come può la mente 
arrestare il proprio rumoroso chiacchiericcio se non 
attraverso il controllo?» La mente può acquietarsi e avere 
esperienze trascendenti attraverso anni di controllo, di 
repressione, di pratiche yoga; talvolta si può ottenere lo 
stesso risultato per una notte, prendendo una delle 
moderne droghe. Comunque tu possa raggiungerli, i 
risultati dipendono da un metodo, e un metodo - magari 
anche le droghe - sono la strada della resistenza, della 
repressione, non è vero? Ora, il silenzio è forse la 
repressione del rumore? «Sì» affermò l'uomo solitario. 
Allora l'amore è la repressione dell'odio? «È quello che 
pensiamo di solito,» disse la donna «ma se si guarda alla 
realtà dei fatti si vede l'assurdità di questo modo di 
pensare. Se il silenzio è soltanto la negazione del rumore, 
allora dipende ancora dal rumore, e un simile "silenzio" non 
è affatto silenzio.» «Questo proprio non lo capisco» disse 
l'uomo che veniva dalle colline. «Sappiamo tutti cos'è il 
rumore e se lo eliminiamo sapremo che cos'è il silenzio.» 
Signore, invece di parlare in modo teorico facciamo un 
esperimento in questo preciso momento. Procediamo 



lentamente e con cautela, passo dopo passo, e vediamo se 
possiamo direttamente sperimentare e comprendere il 
funzionamento reale della mente. «Sarebbe di grande 
utilità.» Se ti faccio una semplice domanda come "Dove 
abiti? 11 , la tua risposta è immediata, giusto? «Naturalmente. 
» Perché? «Perché conosco la risposta, mi è del tutto 
familiare.» Quindi il processo del pensiero prende solo un 
secondo, termina in un lampo, ma una domanda più 
complessa richiede un tempo più lungo per rispondere, c'è 
una certa esitazione. Questa esitazione è silenzio? «Non 
so.» C'è un intervallo di tempo fra una domanda complessa 
e la tua risposta a essa, perché la tua mente sta cercando 
tra i dati della memoria per trovare una risposta. Questo 
intervallo di tempo non è silenzio, giusto? In questo 
intervallo di tempo si svolge un'indagine, una ricerca per 
tentativi, un'analisi minuziosa. È un'attività, un movimento 
nel passato, ma non è silenzio. «Questo lo capisco. Ogni 
movimento della mente, sia nel passato che nel futuro, 
ovviamente non è silenzio.» Adesso procediamo un pò oltre. 
Qual è la tua reazione a una domanda per cui non riesci a 
trovare una riposta nei dati della memoria? «Posso solo dire 
che non lo so.» E allora qual è lo stato della tua mente? «È 
uno stato di sospensione ansiosa» disse la donna. In questa 
sospensione stai aspettando una risposta, non è vero? 
Quindi c'è ancora un movimento, un'attesa nell'intervallo 
fra due parole, fra la domanda e la risposta finale. Questa 
attesa non è silenzio, giusto? «Inizio a capire dove stai 
mirando» rispose l'uomo solitario. «Percepisco che non è 
silenzio né questa attesa di una risposta, né il setacciare le 
conoscenze del passato. Ma allora che cos'è il silenzio?» Se 
ogni movimento della mente è rumore, allora il silenzio è 
l'opposto di questo rumore? L'amore è l'opposto dell'odio? 
O il silenzio è uno stato totalmente scollegato dal rumore, 
dal chiacchiericcio mentale, dall'odio? «Non so.» Considera 
quello che stai dicendo. Quando dici che non lo sai, qual è il 
tuo stato mentale? «Temo nuovamente di essere in attesa di 



una risposta, aspetto che tu mi dica che cos'è il silenzio.» In 
altre parole, aspetti una descrizione verbale del silenzio; 
ogni descrizione del silenzio deve essere in relazione al 
rumore, perciò appartiene al rumore, non è così? «Davvero 
non capisco, signore.» Una domanda mette in moto la 
macchina della memoria che è un processo di pensiero. Se 
la domanda è molto familiare la macchina risponde subito. 
Se la domanda è più complessa, la macchina impiega più 
tempo per rispondere: deve cercare a tentoni tra i dati 
della memoria per trovare la risposta. E quando viene fatta 
una domanda la cui risposta non è tra i dati della memoria, 
la macchina dice "Non lo so". Questo intero processo è 
certamente il meccanismo del rumore. Anche se 
esternamente è silenziosa, la mente è continuamente 
intenta in qualche operazione, non è vero? «Sì» rispose lui 
con interesse. Ora: il silenzio è soltanto lo stop di questo 
meccanismo? Oppure il silenzio è totalmente separato dal 
meccanismo, che lavori o sia in stop? «Stai dicendo, 
signore, che l'amore è totalmente separato dall'odio, che 
l'odio sia presente o no?» chiese la donna. Non è così? 
L'amore non può essere intessuto nella fibra dell'odio. Se lo 
è, allora non è amore. Può avere l'apparenza dell'amore, 
ma non lo è, è qualcosa di interamente differente. Capire 
questo è molto importante. Un uomo ambizioso non può mai 
conoscere la pace, l'ambizione deve interamente cessare, e 
solo allora ci sarà pace. Quando un politico parla di pace lo 
fa solamente in modo ambiguo, perché essere un politico 
significa avere un cuore ambizioso e violento. La 
comprensione di ciò che è vero e di ciò che è falso è in se 
stessa un'azione, e una simile azione sarà efficiente e 
"pratica". Ma la maggior parte di noi è così presa 
dall'azione, dal fare e organizzare qualcosa, oppure dal 
portare avanti qualche progetto, che interessarsi a ciò che 
è vero e ciò che è falso sembra complesso e non necessario. 
Ecco perché tutte le nostre azioni inevitabilmente portano 
malanimo e infelicità. La semplice assenza d'odio non è 



amore. Domare l'odio, forzarlo a sopirsi non è amore. Il 
silenzio non è il prodotto del rumore, non è una reazione di 
cui il rumore è causa. Il "silenzio" che cresce dal rumore ha 
le sue radici nel rumore. Il silenzio è una condizione 
totalmente esterna al macchinario della mente: la mente 
non può concepirlo, e i tentativi della mente di raggiungere 
il silenzio fanno ancora parte del rumore. Il silenzio non è 
mai in relazione con il rumore. Il rumore deve totalmente 
cessare perché ci sia silenzio. Se c'è il silenzio 
nell'insegnante questo aiuterà i bambini a essere silenziosi. 

29 - Dove c'è attenzione la realtà è 

Le nuvole si stagliavano contro le colline, nascondendole 
insieme alle montagne al di là. Era piovuto tutto il giorno, 
solo una leggera pioggerella che non aveva lavato la terra, 
e c'erano nell'aria i profumi piacevoli del gelsomino e della 
rosa. Il grano maturava nei campi; tra le rocce dove 
pascolavano le capre c'erano cespugli bassi con qua e là un 
vecchio albero nodoso. In alto sul versante della collina 
c'era una sorgente sempre attiva estate e inverno, e l'acqua 
che scendeva dalla collina, superando un gruppo di alberi e 
scomparendo in mezzo ai campi aperti oltre il villaggio, 
mandava un suono piacevole. Gli abitanti del villaggio 
stavano costruendo sopra il torrente un piccolo ponte di 
pietre tagliate, con la supervisione di un ingegnere locale. 
Questi era un gioviale uomo anziano ed essi lavoravano 
tranquillamente quando lui era sul posto. Ma quando non 
era lì, solo uno o due proseguivano il lavoro, mentre gli 
altri, posando i loro attrezzi e le loro ceste, sedevano in 
circolo e parlavano. Lungo il sentiero vicino al torrente 
giunse un abitante del villaggio con una dozzina di asini. 
Stavano tornando dalla città vicina con i sacchi vuoti. Gli 
asini avevano zampe sottili e graziose e trottavano 
abbastanza velocemente fermandosi ogni tanto per brucare 
l'erba verde su entrambi i lati del sentiero. Stavano 
andando a casa e non avevano bisogno di essere guidati. 



Lungo tutto il sentiero c'erano piccoli appezzamenti di terra 
coltivata e una brezza gentile spirava in mezzo al mais 
ancora giovane. In una piccola casa una donna con una 
voce limpida stava cantando: faceva venire le lacrime agli 
occhi, non per qualche rimembranza nostalgica, ma per la 
bellezza pura del suono. Tu sedevi sotto un albero e la terra 
e i cieli entrarono nel tuo essere. Oltre alla canzone e alla 
terra rossa c'era il silenzio, il silenzio totale nel quale ogni 
vita è in movimento. Ora c'erano delle lucciole tra gli alberi 
e i cespugli, chiare e luminose nell'oscurità crescente. Era 
sorprendente la quantità di luce che emanavano. Su una 
roccia scura, la luce pallida e intermittente di una lucciola 
isolata racchiudeva tutta la luce del mondo. 

Era giovane e molto serio, aveva occhi chiari e acuti. 
Sebbene sulla trentina non era sposato, ma per lui il sesso e 
il matrimonio non erano un problema serio, aggiunse. Era 
un uomo benfatto, vigoroso nei gesti e nella camminata. 
Non aveva l'abitudine di leggere molto, ma aveva letto un 
certo numero di libri seri, e aveva riflettuto. Impiegato in 
qualche ufficio del governo, disse che il suo stipendio era 
abbastanza buono. Gli piacevano i giochi all'aperto, 
specialmente il tennis, nel quale era evidentemente 
piuttosto bravo. Il cinema non lo interessava e non aveva 
che pochi amici. Aveva la sua pratica, spiegò, consistente 
nel meditare al mattino e alla sera per circa un'ora: dopo 
aver sentito il discorso della sera precedente aveva deciso 
di venire a discutere il significato della meditazione. Da 
ragazzo andava spesso a meditare con suo padre in una 
piccola stanza; riusciva a resistere soltanto per circa dieci 
minuti, ma suo padre non sembrava darvi importanza. 
Quella stanza aveva un'unica immagine sul muro, e nessun 
membro della famiglia vi andava se non per la meditazione. 
Anche se suo padre non lo aveva mai né incoraggiato né 
scoraggiato al riguardo, e non gli aveva mai detto come 
meditare o di che cosa si trattasse, in qualche modo fin da 
quando era un ragazzo gli piaceva meditare. Quando era 



nel college universitario era stato difficile per lui trovare 
delle ore regolari, ma più tardi, da quando aveva trovato un 
lavoro, meditava un'ora ogni mattino e ogni sera, e adesso 
non avrebbe voluto rinunciare a quelle due ore di 
meditazione per nulla al mondo. «Sono venuto qui, signore, 
non per discutere o per difendere un punto di vista, ma per 
imparare. Anche se ho letto libri sui vari tipi di meditazione, 
adatti ai differenti temperamenti, e ho sviluppato un modo 
per controllare i miei pensieri, non sono così stupido da 
immaginare che ciò che sto facendo sia davvero 
meditazione. Comunque, se non mi inganno, la maggior 
parte delle autorità in fatto di meditazione invoca il 
controllo del pensiero, che sembra esserne l'essenza. Ho 
anche praticato un pò di yoga come mezzo per calmare la 
mente: esercizi speciali di respirazione, la ripetizione di 
certe parole e mantra, e così via. Tutto questo lo dico 
solamente per presentarmi e forse non è importante. Il 
punto è che sono davvero interessato a praticare la 
meditazione: per me è diventata vitale e voglio saperne di 
più al riguardo.» La meditazione ha significato solo quando 
c'è la comprensione del meditatore. Praticando ciò che 
chiami meditazione, il meditatore è separato dalla 
meditazione, non è così? Perché c'è questa differenza, 
questo iato tra le due cose? È inevitabile o questo iato può 
essere superato? Se non si comprende appieno la verità o la 
falsità di questa divisione apparente, i risultati della 
cosiddetta meditazione sono simili a quelli che può 
provocare un qualsiasi tranquillante che si prende per 
calmare la mente. Se l'obiettivo è quello di porre il pensiero 
sotto controllo, qualsiasi disciplina o droga che producano 
gli effetti desiderati andranno bene. «Però così spazzi via 
d'un sol colpo tutti gli esercizi dello yoga, i sistemi 
tradizionali di meditazione che sono stati praticati e 
sostenuti attraverso i secoli da molti santi e asceti. Come 
possono avere tutti sbagliato?» Perché non dovrebbero 
avere tutti sbagliato? Perché questa credulità? Uno 



scetticismo temperato non sarebbe d'aiuto per 
comprendere il problema complessivo della meditazione? 
Accetti la tradizione perché sei ansioso di risultati di 
successo: vuoi "arrivare" da qualche parte. Per 
comprendere cos'è la meditazione deve esserci 
un'interrogazione, un'indagine, e la mera accettazione 
distrugge l'indagine. Devi vedere da solo il falso come falso 
e la verità nel falso, e la verità come verità; perché nessuno 
ti può istruire al riguardo. La meditazione è il modo di 
vivere, fa parte dell'esistenza quotidiana e la pienezza e la 
bellezza della vita si possono comprendere solo attraverso 
la meditazione. Senza la comprensione dell'intera 
complessità della vita e delle reazioni quotidiane, istante 
per istante, la meditazione diventa un processo di 
autoipnosi. La meditazione del cuore è la comprensione dei 
problemi quotidiani. Non puoi andare molto lontano se non 
parti da molto vicino. «Questo lo capisco. Non si può scalare 
una montagna senza prima attraversare la valle. Nella mia 
vita quotidiana mi sono sforzato di rimuovere le barriere 
più ovvie, come l'avidità, l'invidia e così via, e con mia 
sorpresa, in qualche modo, sono riuscito a rinunciare alle 
cose terrene. Capisco e vedo il valore dell'idea che si 
debbano gettare buone fondamenta, altrimenti nessun 
edifìcio può resistere. Ma la meditazione non è puramente 
una questione di dominare l'ardore dei desideri e delle 
passioni. Le passioni devono essere soggiogate, messe sotto 
controllo, ma di sicuro, signore, la meditazione è più di 
questo, non è vero? Non cito nessuna fonte autorevole ma 
sento che la meditazione è qualcosa di molto più grande del 
semplice gettare le buone fondamenta.» Può essere, ma 
all'inizio di tutto c'è la totalità. Non è che uno debba prima 
gettare le buone fondamenta e poi costruire, o prima 
liberarsi dall'invidia e poi "arrivare". Nell'inizio c'è già la 
fine. Non c'è una distanza che deve essere coperta, nessuna 
scalata, nessun punto d'arrivo. La meditazione stessa è 
atemporalità, non è un modo per arrivare a una condizione 



atemporale. Semplicemente è, senza un inizio e senza una 
fine. Ma queste sono soltanto parole, e rimarranno tali 
finché non ti addentrerai con l 1 indagine e non 
comprenderai da solo la verità e la falsità del meditatore. 
«Perché è così importante?» Il meditatore è il censore, 
l'osservatore, colui che fa lo sforzo "giusto" o "sbagliato". È 
il centro, e da lì tesse la rete del pensiero; ma il pensiero 
stesso ha costituito lui; il pensiero ha creato questo iato tra 
il pensatore e il pensiero. Se questa divisione non ha 
termine, la cosiddetta meditazione è soltanto un rinforzare 
il centro, ossia colui che fa esperienza e pensa a se stesso 
come separato dall'esperienza. Colui che fa esperienza è 
sempre affamato di maggiore esperienza; ogni esperienza 
rinforza l'accumulo delle esperienze passate, che a loro 
volta comandano e danno forma all'esperienza presente. 
Perciò la mente condiziona sempre se stessa e l'esperienza 
e la conoscenza non sono quei fattori di liberazione che 
sono considerati essere. «Temo di non capire tutto questo» 
disse piuttosto perplesso. La mente è libera solo quando 
non è più condizionata dalle sue stesse esperienze, dalla 
conoscenza, dalla vanità, dall'invidia; e la meditazione è la 
liberazione della mente da tutte queste cose, da tutte le 
attività egocentriche e dalle loro influenze. «Capisco che la 
mente deve essere libera da ogni attività egocentrica, ma 
non afferro proprio cosa intendi parlando di influenze.» La 
tua mente è il risultato di influenze, giusto? Fin dall'infanzia 
la mente è influenzata dal cibo che mangi, dal clima nel 
quale vivi, dai tuoi genitori, dai libri che leggi, dall'ambiente 
culturale nel quale sei educato e così via. Ti è stato 
insegnato a cosa credere e a cosa non credere; la tua 
mente è il risultato del tempo, che è memoria e conoscenza. 
Ogni esperienza è un processo di interpretazione nei 
termini del passato, del già noto, quindi non c'è libertà 
rispetto al noto, c'è soltanto una continuità modificata di ciò 
che è stato. La mente è libera solo quando questa continuità 
trova una fine. «Ma come si fa a sapere se una mente è 



libera?» Proprio questo desiderio di essere certo, di essere 
sicuro è l 1 inizio della prigionia. Solo quando la mente non è 
catturata nella rete della certezza e non è in cerca di 
certezza si trova in uno stato di scoperta. «La mente vuole 
essere certa di tutto e ora capisco come questo desiderio 
possa essere un impedimento.» Quello che è importante è 
morire a ogni cosa accumulata, perché quell 1 accumulazione 
è il sé, l'ego, r"io". Senza la fine di questa accumulazione 
c'è la continuità del desiderio di essere certi, ossia la 
continuazione del passato. «Inizio a vedere che la 
meditazione non è semplice. Controllare soltanto il pensiero 
è relativamente facile, e contemplare un'immagine o 
ripetere certe parole o mantra significa semplicemente 
mettere la mente a dormire; ma la vera meditazione 
sembra essere molto più complessa e difficile di quanto 
avessi mai immaginato.» In effetti non è molto complesso 
anche se può essere difficile. Vedi, noi non iniziamo dal 
reale, dalla realtà, da ciò che pensiamo, facciamo e 
desideriamo; iniziamo con le assunzioni o con gli ideali, che 
non sono cose reali, e quindi veniamo sviati. Per iniziare con 
la realtà e non con le assunzioni necessitiamo di grande 
attenzione, e ogni forma di pensiero che non origina dal 
pensiero attuale è una distrazione. Ecco perché è così 
importante capire che cosa c'è realmente dentro e intorno 
a sé. «Le visioni non sono cose reali?» Lo sono? Vediamo un 
pò. Se sei cristiano le tue visioni seguono un certo schema; 
se sei induista, buddhista o musulmano, seguono uno 
schema differente. Hai la visione di Cristo o di Krishna, a 
seconda dei tuoi condizionamenti: la tua educazione, la 
cultura nella quale sei cresciuto determinano le tue visioni. 
Qual è la realtà: la visione o la mente che è stata formata 
secondo un certo modello? La visione è la proiezione di una 
particolare tradizione alla quale accade di formare lo 
sfondo della mente. Questo condizionamento è la realtà, e 
non la visione che esso proietta. Capire la realtà è semplice, 
ma è reso difficile da quello che ci piace o non ci piace, dal 



nostro condannare la realtà, dalle opinioni o dai giudizi che 
diamo sulla realtà. Essere liberi da queste diverse forme di 
valutazione significa comprendere la realtà, ciò che è. «Stai 
dicendo che non guardiamo mai la realtà direttamente, ma 
sempre attraverso i nostri pregiudizi e ricordi, attraverso le 
nostre tradizioni e le nostre esperienze basate su quelle 
tradizioni. Per usare le tue parole, non siamo mai coscienti 
di come noi stessi siamo in realtà. Di nuovo, capisco che hai 
ragione, signore. La realtà è l'unica cosa che importi.» Ora 
guardiamo l'intero problema differentemente. Che cos'è 
l'attenzione? Quando sei attento? E fai mai realmente 
attenzione a qualcosa? «Faccio attenzione quando sono 
interessato a qualcosa.» L'interesse è attenzione? Quando 
sei interessato a qualcosa che cosa accade realmente alla 
mente? Sei visibilmente interessato a guardare dove si 
dirigono quegli animali: che cos'è questo interesse? «Sono 
attratto dal loro movimento, dal loro colore, dalla loro 
forma, in contrasto con lo sfondo verde.» C'è dell'attenzione 
in questo interesse? «Penso di sì.» Un bambino è assorto nel 
suo giocattolo. Questa la chiameresti attenzione? «Non lo 
è?» Il giocattolo assorbe l'interesse del bambino, occupa la 
sua mente, e lui sta tranquillo, non è più irrequieto; ma 
portagli via il giocattolo e di nuovo torna irrequieto, piange 
e così via. I giocattoli diventano importanti perché lo 
tengono tranquillo. È lo stesso con gli adulti. Portagli via i 
loro giocattoli - attività, fede, ambizione, desiderio di 
potere, l'adorazione degli dèi o dello Stato, il sostenere una 
causa - e anche loro diventano irrequieti, smarriti, confusi. 
Perciò i giocattoli degli adulti diventano anche importanti. 
C'è attenzione quando il giocattolo assorbe la mente? Il 
giocattolo è una distrazione, no? Il giocattolo diventa l'unica 
cosa importante, e non la mente che è occupata dal 
giocattolo. Per capire che cos'è l'attenzione dobbiamo 
interessarci alla mente, non al giocattolo della mente. «I 
nostri giocattoli, come li chiami, alimentano l'interesse della 
mente.» Il giocattolo che alimenta l'interesse della mente 



può essere il Maestro, un'immagine, o qualsiasi altra 
immagine fatta dalle mani o dalla mente; alimentare 
l'interesse della mente con un giocattolo si chiama 
concentrazione. Una simile concentrazione è attenzione? 
Quando sei concentrato in quel modo e la mente è assorta 
in un giocattolo, c'è attenzione? Una simile concentrazione 
non è un rimpicciolimento della mente? Questa sarebbe 
attenzione? «Per come ho praticato io la concentrazione, è 
una lotta per tenere la mente fìssa su un punto particolare 
a esclusione di tutti gli altri pensieri, di tutte le distrazioni.» 
C'è attenzione quando c'è resistenza contro le distrazioni? 
Certamente le distrazioni sorgono solo quando la mente ha 
perso interesse per il giocattolo; e allora c'è un conflitto, 
non è così? «Certamente, c'è un conflitto per superare le 
distrazioni.» Puoi prestare attenzione quando c'è un 
conflitto che si svolge nella tua mente? «Inizio a capire dove 
stai andando a parare, signore. Continua per piacere.» 
Quando il giocattolo assorbe la mente non c'è attenzione; e 
nemmeno c'è attenzione quando la mente lotta per 
concentrarsi escludendo le distrazioni. Fino a quando c'è un 
oggetto dell'attenzione c'è forse attenzione? «Non stai 
dicendo la stessa cosa, ma usando la parola "oggetto" al 
posto di "giocattolo"?» L'oggetto o il giocattolo possono 
essere esterni, ma ci sono anche i giocattoli interiori, non è 
vero? «Sì, signore, ne hai enumerati alcuni, ne sono 
consapevole.» Un giocattolo più complesso è un movente. 
C'è attenzione quando c'è un movente dell'attenzione? 
«Che cosa intendi con movente?» Una pulsione all'azione; 
una spinta verso il miglioramento di se stessi basata sulla 
paura, l'avidità, l'ambizione; una causa che ti induce a 
cercare; una sofferenza che ti fa desiderare di fuggire, e 
così via. C'è attenzione quando qualche movente opera di 
nascosto? «Quando il dolore o il piacere, la paura o la 
speranza di una ricompensa mi inducono a essere attento 
allora non c'è attenzione. Sì, capisco quello che intendi. È 
molto chiaro, signore, e riesco a seguirti.» Perciò non c'è 



attenzione quando affrontiamo qualcosa in quel modo. E la 
parola, il nome, non interferiscono forse con l'attenzione? 
Per esempio, guardiamo mai la luna senza alcuna 
espressione verbale oppure la parola "luna" interferisce 
sempre con il nostro guardare? Ascoltiamo mai qualcosa 
con attenzione, oppure i nostri pensieri, le nostre 
interpretazioni e così via, interferiscono sempre con il 
nostro ascoltare? Prestiamo mai veramente attenzione a 
qualcosa? Sicuramente la vera attenzione è senza movente, 
è senza oggetto, senza un giocattolo, senza lotta, senza 
verbalizzazione. È questa la vera attenzione non è vero? 
Dove c'è attenzione la realtà è. «Ma è impossibile prestare 
una simile piena attenzione a ogni cosa!» esclamò. «Se 
fosse possibile non ci sarebbero più problemi.» Ogni altra 
forma di "attenzione" incrementa soltanto i problemi, non è 
vero? «Sì, lo capisco, ma come si può fare?» Quando capisci 
che ogni concentrazione sui giocattoli, ogni azione basata 
su un movente, qualunque esso sia, non fa che perpetuare 
confusione e infelicità, allora in quella comprensione del 
falso c'è la percezione del vero. E il vero agisce da sé. Tutto 
ciò è meditazione. «Se posso dirlo, signore, ho ascoltato 
bene e ho capito molte delle cose che hai spiegato. Quello 
che ho capito avrà i suoi effetti senza che io vi interferisca. 
Spero di poter ritornare.» 

30 - L'interesse per se stessi deteriora la mente 

Serpeggiando da un versante all'altro della valle, il 
sentiero incrociava un piccolo ponte dove l'acqua che 
scorreva dolcemente era scura per le recenti piogge. 
Voltando a nord, il sentiero conduceva a un villaggio 
circondato da dolci declivi. Quel villaggio e la sua gente 
erano poverissimi. I cani rognosi abbaiavano da lontano 
senza mai avvicinarsi, la coda bassa e il capo proteso, pronti 
a fuggire. C'erano diverse capre sparpagliate sul versante 
della collina: belavano e brucavano gli arbusti selvatici. Era 
una bella regione, verde e dalle colline bluastre. Il nudo 



granito che affiorava dalla cima delle colline era stato lavato 
dalle piogge di secoli innumerevoli. Quelle colline non erano 
alte ma molto antiche, e di contro al cielo azzurro 
mostravano una bellezza fantastica, la strana grazia di un 
tempo incalcolabile. Erano come i templi che l'uomo 
costruisce a somiglianza di quelle, per il desiderio di 
raggiungere i cieli. Ma quella sera, con il sole che 
tramontava sopra di esse, quelle colline sembravano 
vicinissime. Lontano verso sud si stava preparando una 
tempesta e i lampi tra le nuvole davano alla regione una 
strana qualità affettiva. La tempesta sarebbe scoppiata 
durante la notte, ma le colline avevano attraversato 
saldamente le tempeste di epoche inenarrabili e sarebbero 
sempre state lì, oltre la tribolazione e il dolore umani. Gli 
abitanti del villaggio stavano tornando alle loro case, 
stanchi dopo una giornata di lavoro nei campi. Presto 
avrebbero preparato il pasto serale e si sarebbe visto uscire 
il fumo dalle loro capanne. Non mancava molto, e i bambini, 
aspettando il loro pasto, ti sorridevano mentre passavi. 
Avevano grandi occhi ed erano timidi con gli estranei, ma 
erano amichevoli. Due ragazzine tenevano al loro fianco dei 
bambini piccoli mentre le loro madri stavano cucinando: i 
bambini scivolavano per terra e le ragazzine li tiravano di 
nuovo su all'altezza dei loro fianchi. Sebbene avessero solo 
dieci o dodici anni, quelle ragazzine erano già abituate ad 
accudire bambini piccoli: entrambi sorridevano. La brezza 
della sera spirava tra gli alberi, e il bestiame veniva fatto 
rientrare per la notte. Su quel sentiero adesso non c'erano 
altre persone, nemmeno un abitante solitario del villaggio. 
La terra sembrava improvvisamente vuota, stranamente 
quieta. La luna nuova, crescente, era appena sopra alle 
colline scure. La brezza era finita e non si muoveva 
nemmeno una foglia; tutto era calmo e la mente era 
completamente sola. Non era solitaria, isolata, rinchiusa nei 
propri pensieri: era sola, intatta, incontaminata. Non era 
distaccata e distante, in disparte dalle cose della terra. Era 



sola eppure in compagnia di tutto: poiché era sola, tutto era 
suo. Ciò che è separato conosce se stesso come essere 
separato, ma quella solitudine non conosceva separazione o 
divisione. Gli alberi, il corso d'acqua, gli abitanti del 
villaggio che chiamavano da lontano, c'era tutto in quella 
solitudine. Non era un'identificazione con l'uomo o con la 
terra, perché ogni identificazione sarebbe prima o poi 
completamente svanita. In quella solitudine era cessato il 
senso del trascorrere del tempo. 

Erano in tre, un padre, suo figlio e un amico del padre. Il 
padre doveva essere vicino ai sessanta, il figlio sui trenta e 
l'amico aveva un'età incerta. I due più vecchi erano calvi ma 
il figlio era ancora molto capelluto. La sua testa aveva una 
bella forma, con un naso abbastanza corto e gli occhi 
sgranati. Le sue labbra erano irrequiete anche se lui stava 
seduto abbastanza tranquillamente. Il padre si era seduto 
dietro il figlio e l'amico, dicendo che avrebbe preso parte 
alla discussione se necessario; diversamente avrebbe 
soltanto assistito e ascoltato. Un passero entrò dalla finestra 
aperta e subito volò via, spaventato da tutta quella gente: 
conosceva quella stanza e spesso si posava sul davanzale 
della finestra, cinguettando dolcemente, senza alcuna 
paura. «Anche se mio padre magari non parteciperà alla 
conversazione,» iniziò il figlio «vuole essere incluso perché 
il problema ci riguarda tutti. Sarebbe venuta anche mia 
madre se non si fosse sentita così male, e comunque aspetta 
il resoconto che le faremo. Abbiamo letto alcune delle cose 
che hai detto e mio padre in particolare ha seguito i tuoi 
discorsi da lungo tempo; però è solo nell'ultimo anno o giù 
di lì che io stesso mi sono realmente interessato al tuo 
insegnamento. Fino a un'epoca recente la politica ha 
assorbito la maggior parte del mio interesse ed entusiasmo; 
poi ho iniziato a vederne l'immaturità. La vita religiosa è 
adatta soltanto alle menti mature, e non ai politici e agli 
avvocati. Sono stato un avvocato di un certo successo, ma 
non lo sono più e voglio passare gli anni che mi restano da 



vivere dedicandomi a qualcosa di molto più significativo e di 
maggior valore. Parlo anche per il mio amico, che voleva 
accompagnarci quando ha sentito che stavamo venendo qui 
da te. Vedi, signore, il nostro problema è il fatto che stiamo 
tutti invecchiando. Anche io che sono ancora relativamente 
giovane sto giungendo a quel periodo della vita nel quale il 
tempo sembra volare via, quando i giorni sembrano tanto 
corti e la morte tanto vicina. La morte, almeno per il 
momento, non è un problema, ma la vecchiaia sì.» Che cosa 
intendi per vecchiaia? Ti riferisci all 1 invecchiamento del 
corpo o della mente? «L'invecchiamento del corpo 
ovviamente è inevitabile, avviene attraverso l'usura e le 
malattie. Ma è inevitabile che la mente invecchi e si 
deteriori?» Pensare in modo speculativo è futile, e una 
perdita di tempo. Il deteriorarsi della mente è una 
supposizione o un fatto reale? «È un fatto reale, signore. 
Sono cosciente che la mia mente diventa vecchia e 
affaticata; il lento deterioramento si sta facendo avanti.» 
Questo non è un problema anche per i giovani, che magari 
possono non esserne coscienti? Le loro menti sono fin d'ora 
inserite in un modello; il loro pensiero è già rinchiuso in una 
rigida struttura. Ma che cosa intendi quando dici che la tua 
mente sta invecchiando? «Non è più così flessibile, attenta, 
sensibile com'era un tempo. Il suo esser cosciente sta 
appassendo; le sue risposte alle molte sfide della vita 
provengono sempre più dai ricordi del passato 
immagazzinati nella memoria. Si sta deteriorando, funziona 
sempre di più all'interno dei limiti della propria 
impostazione.» Allora cos'è che fa deteriorare la mente? È 
l'autodifesa e la resistenza al cambiamento, non trovi? 
Ognuno ha interessi acquisiti che protegge consciamente o 
inconsciamente, custodendoli e non permettendo nessun 
disturbo. «Intendi dire un interesse acquisito alla 
proprietà?» Non solo alla proprietà, ma alle relazioni di 
ogni genere. Nulla può esistere nell'isolamento. La vita è 
relazione, e la mente ha un interesse acquisito alle sue 



relazioni con le persone, le idee e le cose. Questo interesse 
per se stessi e il rifiuto di operare una rivoluzione 
fondamentale in se stessi è l'inizio del deteriorarsi della 
mente. La maggior parte delle menti sono conservatrici, 
resistono ai cambiamenti. Anche una mente cosiddetta 
rivoluzionaria è conservatrice perché una volta raggiunto il 
successo rivoluzionario resiste al cambiamento; la 
rivoluzione stessa diventa un interesse acquisito. La mente, 
sia essa conservatrice o per così dire rivoluzionaria, può 
anche permettere certe modifiche riguardo agli aspetti 
marginali delle sue attività, tuttavia resiste a ogni 
cambiamento centrale. Le circostanze possono spingerla ad 
arrendersi, ad adattarsi a un altro modello, con pena o con 
facilità; ma il centro rimane duro, ed è questo centro che 
causa il deterioramento della mente. «Che cosa intendi con 
il centro?» Non lo sai? Hai bisogno di una descrizione? «No, 
signore, ma con una descrizione potrei intuirlo, sentirne la 
sensazione.» «Signore,» disse il padre «noi possiamo essere 
intellettualmente coscienti di questo centro, ma in realtà la 
maggior parte di noi non ci si è mai trovato faccia a faccia. 
Io stesso l'ho visto descritto sottilmente e abilmente in vari 
libri, ma non mi ci sono mai realmente confrontato; e 
quando domandi se lo conosciamo per conto mio devo dirti 
di no. Conosco soltanto delle descrizioni.» «Ancora una 
volta è il nostro interesse acquisito,» aggiunse l'amico «il 
nostro ben radicato desiderio di sicurezza, che ci impedisce 
di farci conoscere il centro. Non conosco il mio stesso figlio 
anche se ha vissuto con me fin dall'infanzia, e conosco 
ancor meno ciò che mi è ancora più vicino di mio figlio. Per 
conoscere qualcuno bisogna guardarlo, osservarlo, 
ascoltarlo, ma io non lo faccio mai. Sono sempre di fretta e 
quando occasionalmente presto attenzione, oppongo 
resistenza.» Stiamo parlando dell'invecchiare, del 
deteriorarsi della mente. La mente è sempre intenta a 
costruire modelli per la propria certezza, per la sicurezza 
dei propri interessi; le parole, la forma, l'espressione 



possono variare secondo le epoche, secondo le culture, ma 
permane il centro dell'interesse autoreferenziale. È questo 
centro che causa il deteriorarsi della mente, per quanto 
essa possa essere esteriormente all'erta e attiva. Questo 
centro non è un punto fìsso, ma sono vari punti nella mente, 
quindi è la mente stessa. Il miglioramento della mente, o il 
muoversi da un centro a un altro, non mette al bando questi 
centri; la disciplina, la repressione o la sublimazione di un 
centro ne instaurano semplicemente un altro al suo posto. 
Ora, che cosa intendiamo quando diciamo che siamo vivi? 
«Normalmente» rispose il figlio «ci consideriamo vivi 
quando parliamo, ridiamo, quando proviamo sensazioni, 
quando c'è il pensiero, l'attività, il conflitto, la gioia.» Perciò 
quello che chiamiamo vivere è l'accettazione o la "rivolta" 
all'interno del modello sociale; è un movimento all'interno 
della gabbia mentale. La nostra vita è una serie infinita di 
dolori e piaceri, paure e frustrazioni, desideri e successi; e 
quando consideriamo il deteriorarsi della mente, e 
chiediamo come sia possibile mettervi fine, la nostra ricerca 
si svolge ancora all'interno della gabbia mentale. Questo è 
"vivere"? «Temo che non conosciamo altra vita» disse il 
padre. «A mano a mano che invecchiamo, i piaceri si 
restringono mentre i dispiaceri sembrano aumentare, e se 
ci si pensa bene si è coscienti che la propria mente si 
deteriora gradualmente. Il corpo invecchia inevitabilmente 
e conosce la decadenza; ma come si può evitare questo 
invecchiamento mentale?» Conduciamo una vita sbadata, e 
verso la fine iniziamo a domandarci perché la mente si 
deteriora, e come arrestare il processo. Certamente quello 
che è importante è come viviamo i nostri giorni, non 
soltanto quando siamo giovani, ma anche nel bel mezzo 
della vita e durante gli anni del declino. Il genere corretto 
di vita ci domanda molta più intelligenza di ogni attitudine a 
guadagnarci da vivere. Pensare correttamente è essenziale 
per vivere correttamente. «Che cosa intendi per pensare 
correttamente?» chiese l'amico. Di sicuro c'è una grande 



differenza tra il pensare correttamente e il pensiero 
"corretto". Pensare correttamente significa essere 
costantemente coscienti; pensiero corretto invece è la 
conformità a un modello sociale o una reazione contro la 
società. Il pensiero corretto è statico, è un processo 
consistente nel raggruppare insieme certi concetti chiamati 
ideali e nel seguirli. Il pensiero corretto costruisce 
inevitabilmente dei punti di vista autoritari e gerarchici e 
genera rispettabilità; al contrario il pensare correttamente 
è coscienza dell 1 intero processo di conformazione, 
imitazione, accettazione, rivolta. Il pensare correttamente, 
a differenza del pensiero corretto, non è qualcosa da 
raggiungere; sorge spontaneo con l'autocoscienza, che è la 
percezione delle modalità del sé. Il pensare correttamente 
non può essere appreso sui libri o da qualcun altro: giunge 
attraverso l'autocoscienza che la mente ha di sé nell'agire e 
nel mettersi in relazione. Ma non può esservi comprensione 
di questa azione finché la mente la giustifica o condanna. 
Così, pensare correttamente toglie il conflitto e 
l'autocontraddizione, che sono cause fondamentali del 
deteriorarsi della mente. «Il conflitto non è una parte 
essenziale della vita?» chiese il figlio. «Se non lottassimo 
non faremmo che vegetare.» Pensiamo di essere vivi 
quando siamo presi nel conflitto delle ambizioni, quando 
siamo spinti dalla pulsione dell'invidia, quando il desiderio 
ci induce all'azione; ma tutto questo conduce soltanto a 
un'infelicità e a una confusione più grandi. Il conflitto 
aumenta l'attività egocentrica, ma la comprensione del 
conflitto giunge solo attraverso il corretto pensare. 
«Sfortunatamente questo processo di lotta e infelicità, con 
anche qualche gioia, è la sola vita che conosciamo» disse il 
padre. «Abbiamo il presagio di un altro genere di vita, ma 
solo raramente. Oltrepassare questa confusione e trovare 
quell'altro genere di vita è sempre l'oggetto della nostra 
ricerca.» Cercare ciò che al di là della realtà significa 
essere prigionieri dell'illusione. Bisogna comprendere 



resistenza di tutti i giorni, con le sue ambizioni, invidie e 
così via; ma comprendere questo richiede coscienza e 
corretto pensare. Non si può pensare correttamente 
quando il pensiero inizia con una presupposizione, un 
pregiudizio. Cominciare con una conclusione, o cercare una 
risposta preconfezionata mette fine al corretto pensare; in 
effetti, a quel punto non si pensa affatto. Perciò il corretto 
pensare è il fondamento della rettitudine. «A me pare» 
disse il figlio «che almeno uno dei fattori di questo 
problema complessivo del deteriorarsi della mente sia la 
questione della giusta occupazione.» Che cosa intendi per 
giusta occupazione? «Ho notato, signore, che coloro che si 
lasciano completamente assorbire in qualche attività o 
professione presto dimenticano se stessi; sono troppo 
impegnati per pensare a se stessi, il che invece è una buona 
cosa.» Ma un simile assorbimento non è una fuga da se 
stessi? E fuggire da se stessi è un'occupazione errata, 
implica danni, alimenta inimicizie, divisioni e così via. La 
giusta occupazione giunge da una buona educazione, e 
grazie alla comprensione di se stessi. Non avete notato che 
qualunque sia l'attività o la professione, il sé consciamente 
o inconsciamente la usa come un mezzo per la propria 
gratificazione, per l'appagamento della propria ambizione o 
per il raggiungimento del successo in termini di potere? «È 
così, sfortunatamente. Sembriamo usare ogni cosa che 
tocchiamo per il nostro avanzamento.» È questo interesse 
per se stessi, questo costante far avanzare se stessi che 
rende la mente meschina; e anche se la sua attività è ampia, 
anche se è occupata dalla politica, dalla scienza, dall'arte, 
dalla ricerca o qualsiasi cosa vogliate, c'è un restringimento 
del pensiero, un appiattimento che porta con sé 
deterioramento e degrado. Solo quando c'è comprensione 
della totalità della mente, della parte inconscia come di 
quella cosciente, c'è una possibilità per la sua 
rigenerazione. «Il materialismo mondano è la maledizione 
della moderna generazione» disse il padre. «È prodotto 



dalle cose terrene e allontana il pensiero dalle cose serie.» 
Questa generazione è come le altre generazioni. Le cose 
terrene non sono semplicemente i frigoriferi, le camicie di 
seta, gli aeroplani, gli apparecchi televisivi e così via; 
includono anche gli ideali, la ricerca del potere, personale o 
collettivo, e il desiderio di essere sicuri, sia in questo mondo 
che nell'altro. Tutto ciò corrompe la mente e ne comporta il 
degrado. Il problema del deterioramento va compreso al 
suo inizio, in un giovane, non nell'epoca del declino fìsico. 
«Questo vuol dire che per noi non c'è speranza?» No, 
affatto. È solo più difficile arrestare il deterioramento della 
mente alla nostra età, ecco tutto. Per produrre un 
cambiamento radicale nelle nostre modalità di vita ci deve 
essere una coscienza in espansione, una gran profondità di 
sentimento, ossia di amore. Con l'amore tutto è possibile. 

31 - L'importanza del cambiamento 

Le grosse formiche nere avevano tracciato nell'erba un 
percorso che, attraverso un tratto di sabbia, passava sopra 
un cumulo di pietrisco, entrava in una fessura in un vecchio 
muro. Un pò oltre il muro c'era un buco che era la loro 
casa. C'era uno straordinario viavai sul quel percorso, 
un'incessante animazione in entrambe le direzioni. Ogni 
formica esitava per un secondo quando si trovava vicino a 
un'altra: si toccavano con la testa e poi ripartivano. 
Dovevano essercene migliaia. Solo quando il sole era 
proprio a picco quel percorso fu abbandonato, e allora tutte 
le attività si spostavano intorno alla loro casa vicino al 
muro; scavavano, e ogni formica portava fuori un granello 
di sabbia, un sassolino o un pezzetto di terra. Quando 
picchiettavi con le dita delicatamente sul suolo vicino a loro 
c'era uno scompiglio generale. Si riversavano tutte fuori dal 
buco per guardare chi fosse l'aggressore, ma subito si 
calmavano e riprendevano il loro lavoro. Non appena il sole 
prese la strada del tramonto e la brezza della sera iniziò a 
soffiare dalle montagne, piacevolmente fresca, le formiche 



uscirono di nuovo sul loro percorso, popolando il silenzioso 
mondo dell'erba, della sabbia e delle pietre. Seguivano il 
percorso fino a una certa distanza, andando a caccia, e 
trovando moltissime cose: la gamba di una cavalletta, una 
rana morta, i resti di un uccello, una lucertola mezzo 
mangiata oppure qualche seme. Ogni cosa veniva attaccata 
con furia; quello che non riuscivano a trasportare veniva 
mangiato sul posto oppure fatto a pezzi e portato a casa. 
Solo la pioggia fermava la loro attività costante, e dopo le 
ultime gocce erano di nuovo fuori. Se mettevi un dito sul 
loro percorso ispezionavano tutt 1 intorno a esso, e alcune si 
arrampicavano sopra ma poi scendevano subito giù. Il 
vecchio muro aveva vita propria. Vicino alla cima c'erano 
dei buchi nei quali avevano fatto i loro nidi dei pappagalli 
color verde chiaro, con becchi rossi ricurvi. Erano timidi e 
non amavano che ti avvicinassi troppo. Gracchiando e 
abbarbicandosi sui mattoni rossi che si sbriciolavano, 
attendevano di vedere che cosa avresti fatto. Se non ti 
avvicinavi, si dimenavano nei loro buchi, lasciando spuntare 
fuori soltanto le piume della coda verde pallido; poi 
facevano un'altra contorsione, le piume scomparivano e 
apparivano i loro becchi rossi e le aggraziate teste verdi. Si 
sistemavano per la notte. Il muro recintava un'antica 
tomba, la cui cupola, trattenendo gli ultimi raggi del sole 
calante, splendeva come se qualcuno avesse acceso una 
luce al suo interno. L'intera struttura era ben costruita e 
splendidamente proporzionata; il suo profilo non poteva 
dispiacere e si stagliava contro il cielo serale, come 
sprigionata dalla terra. Tutte le cose erano intensamente 
vive, e tutte le cose - l'antica tomba, i mattoni rossi che si 
sbriciolavano, i pappagalli verdi, le formiche indaffarate, il 
fischio di un treno lontano, il silenzio e le stelle - erano 
immerse nella totalità della vita. Era una benedizione. 

Anche se era tardi erano voluti venire lo stesso, così 
andammo tutti nella stanza. Si dovettero accendere 
lampade, e nella fretta una si ruppe, ma le due rimanenti 



facevano abbastanza luce perché ci vedessimo gli uni gli 
altri sedendo in cerchio sul pavimento. Uno di quelli che 
erano venuti era impiegato in un ufficio: era piccolo e 
nervoso e le sue mani non stavano mai tranquille. Un altro 
doveva avere un pò più di denaro, perché aveva un negozio 
e aveva l'aria di un uomo che si fa strada nel mondo. Era di 
costituzione pesante e piuttosto grasso, incline alla risata 
facile, ma ora era serio. Il terzo visitatore era un uomo 
anziano, e poiché era in pensione, spiegò, aveva più tempo 
per studiare le Scritture e celebrare la puja, una cerimonia 
religiosa. Il quarto era un artista dai lunghi capelli: 
guardava fissamente ogni nostro movimento e gesto, senza 
perdersi nulla. Rimanemmo tutti in silenzio per un pò. Dalla 
finestra si potevano vedere una o due stelle, e il profumo 
forte del gelsomino entrava nella stanza. «Vorrei stare 
seduto tranquillo come adesso per un tempo più lungo» 
disse il commerciante. «È una benedizione sentire questo 
genere di silenzio, ha un effetto salutare; ma non voglio 
sprecare tempo per spiegare le mie sensazioni immediate, e 
suppongo che farei meglio a iniziare con quello per cui sono 
venuto. Ho avuto una vita molto difficile, più della maggior 
parte delle persone; e anche se non sono affatto un uomo 
ricco godo attualmente di una discreta agiatezza. Ho 
sempre tentato di condurre una vita religiosa. Non sono 
stato troppo avido, sono stato caritatevole, e non ho dato 
dispiaceri a nessuno senza motivo; ma quando sei in affari, 
talvolta devi evitare di dire l'esatta verità. Avrei potuto 
guadagnare una quantità di denaro ben maggiore però mi 
sono privato di questo piacere. Mi diverto in modi semplici, 
ma nel complesso ho condotto una vita seria; avrebbe 
potuto essere migliore ma non è stata affatto male. Sono 
sposato e ho due figli. In breve, signore, questa è la mia 
storia personale. Ho letto alcuni dei suoi libri e ho ascoltato 
i suoi discorsi, e sono venuto qui per essere istruito su come 
condurre una vita più profondamente religiosa. Ma devo 
lasciar parlare gli altri signori.» «Il mio lavoro è una routine 



piuttosto faticosa, ma non sono qualificato per fare altri 
lavori» disse l'impiegato. «Ho poche necessità, e non sono 
sposato, ma devo sostenere i miei genitori, e sto anche 
aiutando mio fratello minore per l'università. Non sono 
affatto religioso in senso ortodosso, ma la vita religiosa mi 
attrae fortissimamente. Spesso sono tentato di 
abbandonare tutto e diventare un sannyasi, ma il senso di 
responsabilità verso i miei genitori e mio fratello mi fa 
esitare. Ho meditato ogni giorno per anni, e da quando ho 
udito la tua spiegazione di che cos'è realmente la 
meditazione, ho tentato di seguirla; ma è molto difficile, 
almeno per me, e mi sembra di non riuscire ad accedervi. 
Inoltre la mia posizione di impiegato, che mi richiede di 
lavorare per tutto il giorno e per la quale non ho il minimo 
interesse, aiuta ben poco il pensiero a elevarsi. Ma desidero 
ardentemente trovare la verità, ammesso che ciò mi sia 
possibile, e finché sono giovane voglio impostare 
correttamente il corso della mia vita: perciò eccomi qui.» 
«Per parte mia,» disse l'uomo anziano «sono abbastanza 
familiare con le Scritture, e da quando anni fa mi sono 
ritirato in pensione dall'incarico di funzionario statale, il 
mio tempo mi appartiene. Non ho responsabilità: tutti i miei 
figli sono adulti e sposati, così sono libero di meditare, di 
leggere, e di parlare di cose serie. Sono sempre stato 
interessato alla vita religiosa. Di tanto in tanto ho ascoltato 
attentamente l'uno o l'altro dei vari maestri, ma non sono 
mai rimasto soddisfatto. In qualche caso i loro insegnamenti 
sono profondamente puerili, in altri casi sono dogmatici, 
ortodossi e meramente descrittivi. Recentemente ho 
assistito a qualcuno dei tuoi discorsi e discussioni. Riesco a 
capire moltissimo di quanto dici ma ci sono certi punti sui 
quali non concordo, o piuttosto che non riesco a capire. 
Essere d'accordo, come tu hai spiegato, è possibile riguardo 
alle opinioni, alle conclusioni, alle idee, ma non ci può 
essere "accordo" relativamente alla verità, che lo si veda o 
no. Precisamente, vorrei una chiarificazione ulteriore sulla 



finalità del pensiero.» «Sono un artista, però non 
bravissimo» disse l'uomo con i capelli lunghi. «Un giorno 
spero di andare in Europa a studiare arte: qui abbiamo 
insegnanti mediocri. Per me la bellezza, in qualunque 
forma, è un'espressione della realtà; è un aspetto del divino. 
Prima di iniziare a dipingere, medito, come gli antichi, sulla 
profonda bellezza della vita. Tento di abbeverarmi alla 
sorgente di ogni bellezza, di catturare un barlume di 
sublime, e solo allora inizio il mio dipinto della giornata. 
Talvolta arriva, ma più spesso no; per quanto io provi 
accanitamente, nulla sembra accadere, e spreco l'intera 
giornata, persino le settimane. Ho persino provato a 
digiunare, facendo vari esercizi, sia fìsici che intellettuali, 
sperando di risvegliare l'ispirazione creativa, ma è tutto 
inutile. Tutto il resto è secondario rispetto a quella 
sensazione, senza la quale non si può essere veri artisti, e io 
andrei in capo al mondo per trovarla. Ecco perché sono 
venuto qui.» Rimanemmo tutti seduti per un pò, ognuno coi 
suoi pensieri. I vostri vari problemi sono differenti o sono 
simili anche se appaiono differenti? Non è possibile che ci 
sia una questione fondamentale sottesa a tutti quanti? «Non 
sono sicuro che il mio problema sia correlato in qualche 
modo a quello dell'artista» disse il commerciante. «Lui 
insegue l'ispirazione, la creatività, ma io voglio condurre 
una vita più profondamente spirituale.» «È precisamente 
quello che anch'io voglio fare,» replicò l'artista «solo che 
l'ho espresso differentemente.» Ci piace pensare che il 
nostro particolare problema è esclusivo, che la nostra 
sofferenza è del tutto differente da quella degli altri; 
vogliamo rimanere separati a tutti i costi. Ma la sofferenza è 
sofferenza, che sia tua o mia. Se non capiamo questo non 
possiamo progredire; ci sentiremo per forza ingannati, 
contrariati, frustrati. Di sicuro, tutti noi qui inseguiamo la 
stessa cosa: il problema di ciascuno è essenzialmente il 
problema di tutti. Se sentiamo realmente la verità di 
questo, abbiamo già fatto un lungo percorso nella nostra 



comprensione, e potremo indagare insieme; possiamo 
aiutarci gli uni gli altri, ascoltarci e imparare gli uni dagli 
altri. Allora l'autorità di un insegnante non ha significato, 
diventa futile. Il vostro problema è il problema di un altro; 
la vostra sofferenza è la sofferenza di un altro. L'amore non 
è esclusivo. Se questo è chiaro, signori, procediamo. «Penso 
che tutti noi comprendiamo che i nostri problemi non sono 
slegati» rispose l'uomo anziano, e gli altri annuirono in 
segno di approvazione. Allora qual è il nostro comune 
problema? Per piacere non rispondete immediatamente, ma 
consideriamo bene la questione. Non è forse, signori, il fatto 
che deve esserci una trasformazione radicale in noi stessi? 
Senza questa trasformazione, l'ispirazione è sempre 
transitoria, e c'è una lotta costante per riprenderla; senza 
questa trasformazione ogni sforzo per condurre un vita 
spirituale può soltanto essere molto superficiale, una 
questione di rituali, di campane e libri sacri; senza questa 
trasformazione la meditazione diventa una via di fuga, una 
forma di autoipnosi. «È così» disse l'uomo anziano. «Senza 
un profondo cambiamento interiore ogni sforzo per essere 
religioso o spirituale è semplicemente scalfire la 
superfìcie.» «Sono completamente d'accordo, signore» 
aggiunse l'uomo che lavorava in ufficio. «Sento che ci deve 
essere un cambiamento radicale, diversamente dovrò 
continuare così per il resto della mia vita, procedendo a 
tentoni, domandando e dubitando. Ma come si può 
provocare questo cambiamento?» «Anch'io riesco a capire 
che deve esserci un cambiamento esplosivo in me stesso se 
ciò che sto cercando a tentoni deve diventare reale» disse 
l'artista. «Ovviamente è essenziale che avvenga una 
trasformazione radicale. Ma, come questo signore ha 
appena chiesto, come si può provocare questo 
cambiamento?» Lasciamo che le nostre menti e i nostri 
cuori vadano alla scoperta del modo in cui questo accade. 
Quello che è importante, di sicuro, è sentire l'urgente 
necessità di un cambiamento fondamentale, e non soltanto 



lasciarsi persuadere dalle parole di un altro che si deve 
cambiare. Una descrizione entusiasmante può stimolarvi a 
sentire che dovete cambiare, ma un simile sentimento è 
molto superficiale e passerà quando lo stimolo sarà passato. 
Ma se voi stessi capite l'importanza del cambiamento, se 
sentite senza nessun tipo di coercizione, senza nessuna 
motivazione o influenza, che una trasformazione radicale è 
essenziale, allora questo sentimento stesso è l'azione della 
trasformazione. «Ma come si fa ad avere questo 
sentimento?» chiese il commerciante. Che cosa intendi con 
la parola "come"? «Siccome io non ho questo sentimento 
come posso coltivarlo?» Puoi coltivarlo? Non deve sorgere 
spontaneamente dalla tua percezione diretta della profonda 
necessità di una trasformazione radicale? Il sentimento 
crea i propri strumenti di azione. Con il ragionamento 
logico puoi giungere alla conclusione che un cambiamento 
fondamentale è necessario, ma questa comprensione 
intellettuale o verbale non produce l'azione del 
cambiamento. «Perché no?» chiese l'anziano. La 
comprensione intellettuale o verbale non è forse una 
risposta superficiale? Tu senti e ragioni, ma il tuo intero 
essere non vi partecipa. Lo strato superficiale della tua 
mente può concordare sul fatto che un cambiamento sia 
necessario, ma la totalità della tua mente non vi presta 
completa attenzione, è divisa in se stessa. «Vuoi dire, 
signore, che l'azione del cambiamento si ha solo quando c'è 
attenzione totale?» chiese l'artista. Vediamo un pò. Una 
parte della mente è convinta che questo cambiamento sia 
fondamentale ma il resto della mente non è coinvolto; può 
essere messo in disparte, o addormentato, o attivamente 
opposto a un simile cambiamento. Quando questo accade 
c'è una contraddizione nella mente, una parte vuole il 
cambiamento e l'altra è indifferente oppure opposta al 
cambiamento. Il conflitto che ne risulta, nel quale la parte 
della mente che vuole cambiare tenta di sopraffare la parte 
recalcitrante, si chiama disciplina, sublimazione. 



repressione; si chiama anche seguire gli ideali. Si fa un 
tentativo per costruire un ponte sul fossato 
dell 1 autocontraddizione. Questo è l'ideale, la comprensione 
intellettuale o verbale che ci debba essere una 
trasformazione radicale, e il sentimento vago ma reale di 
non voler essere infastiditi, il desiderio di lasciare le cose 
come stanno, la paura del cambiamento, dell'insicurezza. 
Perciò c'è una divisione nella mente, e il perseguimento di 
questo ideale è un tentativo di mettere insieme le due parti 
contraddittorie, il che è impossibile. Inseguiamo l'ideale 
perché non richiede un'azione immediata; l'ideale è un 
differimento accettato e rispettato. «Allora tentare di 
cambiare se stessi è sempre una forma di differimento?» 
chiese l'impiegato. Non lo è? Non avete notato che quando 
dite: «Tenterò di cambiare» non avete affatto l'intenzione di 
cambiare? O cambiate o non cambiate; tentare di cambiare 
ha davvero poco significato. Inseguire l'ideale, tentare di 
cambiare, obbligare le due parti contraddittorie della 
mente ad andare assieme con l'azione della volontà, 
praticare un metodo o una disciplina per ottenere una 
simile unificazione, e via dicendo, tutto questo è uno sforzo 
inutile e rovinoso che impedisce realmente ogni 
trasformazione fondamentale del centro, il sé, l'ego. «Penso 
di capire quello che ci stai comunicando» disse l'artista. 
«Noi giriamo intorno all'idea del cambiamento senza mai 
cambiare. Il cambiamento richiede un'azione drastica e 
unitaria.» Sì, e un'azione unitaria o integrata non può 
avvenire finché c'è un conflitto tra parti opposte della 
mente. «Capisco, davvero capisco!» esclamò l'impiegato. 
«Nessuna dose di idealismo o di ragionamenti logici, 
nessuna convinzione o conclusione, può produrre il 
cambiamento di cui stiamo parlando. Ma allora che cosa lo 
farà?» Con questa domanda non stai forse impedendo a te 
stesso di scoprire l'azione del cambiamento? Siamo così 
desiderosi di risultati che non ci prendiamo una pausa tra 
l'avere scoperto che qualcosa è vero o falso e la scoperta di 



un'altra verità. Ci buttiamo in avanti senza comprendere 
pienamente ciò che abbiamo appena scoperto. Abbiamo 
capito che il ragionare e le conclusioni logiche non 
produrranno questo cambiamento, questa fondamentale 
trasformazione del centro. Ma prima di domandare a noi 
stessi quali fattori lo produrranno, dobbiamo essere 
pienamente coscienti dei trucchi di cui la mente fa uso per 
convincere se stessa che il cambiamento è graduale e deve 
essere effettuato attraverso il perseguimento di ideali, e 
così via. Dopo aver capito il vero e il falso dell 1 intero 
processo, possiamo procedere a domandare a noi stessi 
qual è il fattore necessario per questo cambiamento 
radicale. Allora, che cos'è che vi fa muovere, agire? 
«Qualsiasi sentimento forte. Il desiderio intenso mi fa agire; 
dopo posso pentirmene, ma il sentimento esplode in 
azione.» Ecco, il tuo intero essere è lì; tu dimentichi o 
trascuri il pericolo, perdi di vista la tua stessa salute e 
sicurezza. Il semplice sentimento è azione; non c'è iato tra il 
sentire e l'agire. Lo iato è creato dal cosiddetto processo 
logico, un soppesare i prò e i contro secondo le proprie 
convinzioni, i pregiudizi, le paure e così via. L'azione allora 
è politica, è spogliata di spontaneità, di ogni umanità. Gli 
uomini che cercano il potere agiscono in questo modo, e 
una simile azione alimenta soltanto ulteriori infelicità e 
confusione. «È vero,» continuò l'impiegato «persino il gran 
desiderio di un cambiamento fondamentale è presto 
cancellato da ragionamenti autoprotettivi, dal pensiero di 
che cosa succederebbe se avvenisse un simile 
cambiamento, e così via.» Il sentimento allora è vincolato 
dalle idee, dalle parole, non è così? C'è una reazione 
contraddittoria, che nasce dal desiderio di non essere 
disturbati. Se questo è il caso, allora continuerete nella 
vostra vecchia maniera; ma non ingannate voi stessi 
seguendo ideali, dicendovi che state tentando di cambiare, 
e tutte le altre giustificazioni simili. Siate semplici rispetto 
al fatto che voi non volete cambiare. La comprensione di 



questa verità è in se stessa sufficiente. «Ma io voglio 
cambiare.» Allora cambia; ma non parlare sterilmente della 
necessità di cambiare. Questo non ha senso. «Alla mia età,» 
disse l'uomo anziano «non ho nulla da perdere riguardo alle 
cose esteriori; ma rinunciare alle vecchie idee e conclusioni 
è tutta un'altra cosa. Ora comprendo almeno una cosa: che 
non ci può essere un cambiamento fondamentale senza che 
vi sia un risveglio del sentimento di questo cambiamento. 
Ragionare è necessario, ma non è lo strumento dell'azione. 
Conoscere non è necessariamente agire.» Ma l'azione del 
sentire è anche l'azione del conoscere, le due cose non sono 
separate; sono separate soltanto quando la ragione, la 
conoscenza, la conclusione o la fede inducono all'azione. 
«Inizio a vederlo molto chiaramente, e la mia conoscenza 
delle Scritture, come base per l'azione, sta già perdendo 
presa sulla mia mente.» L'azione basata sull'autorità non è 
affatto azione: è più un'imitazione, una ripetizione. «E la 
maggior parte di noi è prigioniera di quel processo. Ma ce 
ne si può distaccare. Questa sera ho capito davvero molto.» 
«Anch'io» disse l'artista. «Per me questa discussione è stata 
altamente stimolante, e non credo che ammetterò nessun 
passo indietro. Ho capito qualcosa con molta chiarezza e 
continuerò a ricercarlo, senza sapere dove mi condurrà.» 
«La mia vita è stata rispettabile,» disse il commerciante «e 
la rispettabilità non è favorevole al cambiamento, 
specialmente a quel genere fondamentale di cambiamento 
di cui abbiamo parlato. Ho sinceramente coltivato il 
desiderio idealistico di cambiare, e di condurre una vita più 
genuinamente religiosa; ma ora vedo che la meditazione 
sulla vita e sulle vie del cambiamento è molto più 
essenziale.» «Posso aggiungere una parola?» chiese l'uomo 
anziano. «La meditazione non riguarda la vita: è essa stessa 
la modalità della vita.» 


32 - Uccidere 



Il sole non sarebbe sorto per le prossime due o tre ore. 
Nemmeno una nuvola in cielo, e le stelle gridavano di gioia. 
Il cielo era segnato dai contorni scuri delle colline 
circostanti e la notte era completamente silenziosa; non 
sentivi nemmeno un cane abbaiare e gli abitanti del 
villaggio non si erano ancora risvegliati. Persino il gufo, che 
di solito emette un verso proveniente dal profondo della 
gola, taceva. Dalla finestra entrava l 1 immensità della notte e 
avevi come la strana sensazione di essere completamente 
solo: una solitudine consapevole. Il ruscelletto scorreva 
sotto il ponte di pietra, ma bisognava tendere l 1 orecchio per 
sentirlo; il suo gentile mormorio era tutt 1 altro che inudibile 
nel vasto silenzio, talmente intenso e penetrante da poter 
quasi contenere la tua intera essenza. Non era l'opposto del 
rumore; poteva contenere il rumore, ma il rumore non ne 
faceva parte. Faceva ancora buio quando salimmo in 
macchina, anche se la stella del mattino era ormai al di 
sopra delle colline che si trovavano a est. Mentre la 
macchina procedeva tra queste colline, gli alberi e i 
cespugli apparivano intensamente verdi sotto la luce vivida 
dei fari. La strada era vuota, ma non si poteva procedere 
troppo velocemente per via delle molte curve. A est si 
intravedeva ormai l'inizio di un certo chiarore; anche se in 
macchina non smettevamo un attimo di chiacchierare, la 
consapevolezza della meditazione continuava. La mente era 
totalmente immobile; non era addormentata o stanca, 
semplicemente era del tutto immobile. A mano a mano che 
il cielo diventava più luminoso, la mente avanzava sempre 
più in profondità. Anche se era conscia dell'enorme palla di 
luce dorata e della conversazione in corso, era sola, si 
muoveva senza alcuna resistenza, senza alcuna direttiva; 
era sola, come una luce nell'oscurità. Non sapeva di essere 
sola: questo lo sa solo la parola. Era un movimento senza 
fine né direzione. Accadeva senza una causa e sarebbe 
potuto andare avanti anche al di fuori del tempo. I fari 
erano stati spenti, e nella luce del mattino il paesaggio ricco 



e lussureggiante era meraviglioso. C'era rugiada 
dappertutto e ogni volta che i raggi del sole toccavano terra 
era come se innumerevoli diamanti brillassero con i colori 
dell'arcobaleno. A quell'ora persino le dure rocce di granito 
sembravano morbide e levigate: un'illusione che presto 
sarebbe stata spazzata via dal sorgere del sole. La strada si 
snodava attraverso rigogliosi campi di riso e stagni enormi, 
pieni fino all'orlo di acque danzanti che avrebbero 
provveduto a irrigare la terra fino alla prossima stagione 
delle piogge. Ma le piogge non erano ancora terminate; 
tutto era così verde e vivo! Il bestiame era pasciuto e i volti 
delle persone sulla strada risplendevano nella freschezza 
del mattino. Parecchie scimmie si assembravano sui bordi 
della strada. Non si trattava di scimmie dalle lunghe braccia 
e dai lunghi corpi, di quelle che dondolano con grazia da un 
ramo all'altro e che se ne vanno in giro con leggerezza e 
arroganza, guardando i passanti con musi gravi. Queste 
erano scimmie piccole, con la lunga coda e il pelo verde¬ 
marrone un pò sporco, giocherellone e furbette. Una di loro 
quasi finì sotto le ruote anteriori, ma venne salvata dalla 
propria rapidità e dalla prontezza dell'autista. Era ormai 
pieno giorno e un gran numero di abitanti del villaggio si 
erano messi in movimento. La macchina aveva accostato al 
bordo della strada per far passare i carri, che si muovevano 
con estrema lentezza e che parevano non finire mai; gli 
autocarri non ti facevano passare fino a quando non suonavi 
il clacson per un paio di minuti. Templi famosi 
torreggiavano al di sopra degli alberi, e la macchina passò 
davanti alla casa natale di un santo Maestro. 

Era arrivato un piccolo gruppo, una donna e diversi 
uomini, ma solo tre o quattro di loro presero parte alla 
discussione. Si trattava di persone serie, e si vedeva che 
erano buoni amici nonostante le differenze di opinione. Il 
primo uomo a parlare aveva una barbetta ben rasata, un 
naso aquilino e un'ampia fronte; i suoi occhi scuri erano 
acuti e molto seri. Il secondo era tremendamente magro; 



era calvo, con la pelle chiara e non riusciva a tenere le mani 
lontane dal viso. Il terzo era grassoccio, simpatico e dalle 
maniere semplici; guardava come per giudicare ma, 
rimanendo insoddisfatto, guardava di nuovo per avere 
conferma del suo giudizio. Aveva mani dalla bella forma, 
con lunghe dita. Anche se rideva facilmente, c'era qualcosa 
di profondamente serio in lui. Il quarto aveva un sorriso 
piacevole e gli occhi di chi ha letto molto. Nonostante il suo 
contributo alla discussione fosse minimo, non dormiva 
affatto. Tutti gli uomini erano probabilmente sulla 
quarantina, ma la donna sembrava molto più giovane; 
parlava poco, ma era attenta a quello che stava succedendo. 
«Per diversi mesi abbiamo discusso tra di noi e ora vogliamo 
parlare con te riguardo a un problema che ci turba da 
tempo» disse il primo uomo. «Vedi: alcuni di noi sono 
carnivori, altri no. Personalmente non ho mai mangiato 
carne in vita mia; la trovo disgustosa sotto qualsiasi forma e 
non sopporto l'idea di dover uccidere un animale per 
riempirmi la pancia. Anche se non siamo riusciti a trovare 
un accordo sulla soluzione migliore per questo problema 
siamo rimasti buoni amici, e così continueremo, o almeno 
spero.» «Alcune volte mangio carne» disse il secondo uomo. 
«Preferirei di no, ma quando si viaggia è difficile riuscire a 
mantenere una dieta equilibrata senza carne, e poi è molto 
più semplice da preparare. Non mi piace dover uccidere 
degli animali, sono molto sensibile a questo genere di cose, 
anche se penso che vada bene mangiare carne ogni tanto. 
Molti puritani fanatici del tema del vegetarianismo 
commettono più peccato di quelli che uccidono per 
mangiare.» «L'altro giorno mio figlio ha sparato a un 
piccione e lo abbiamo mangiato per cena» disse il terzo 
uomo. «Il ragazzo era parecchio emozionato all'idea di 
averlo ammazzato con la sua nuova pistola. Avresti dovuto 
vedere il suo sguardo! Era scioccato, ma contento allo 
stesso tempo; anche se si sentiva colpevole aveva l'aria del 
conquistatore. Gli ho detto che non doveva sentirsi in colpa. 



Uccidere è una cosa crudele, ma fa parte della vita, e non è 
troppo grave se questo viene praticato con moderazione e 
tenuto sotto stretto controllo. Consumare carne non è quel 
crimine così atroce che il nostro amico qui presente 
vorrebbe farci credere. Non sono granché a favore degli 
sport cruenti, ma uccidere per mangiare non è un peccato 
contro Dio. Perché farne un simile problema?» «Come puoi 
ben vedere signore» continuò il primo oratore, «non sono 
riuscito a convincere queste persone che uccidere per 
ottenere del cibo sia un atto barbarico; inoltre mangiare 
carne fa male alla salute, e questo è risaputo da tutti coloro 
che hanno deciso di cercare in maniera imparziale più 
informazioni sull'argomento. Nel mio caso non consumare 
carne è una questione di principio; nella mia famiglia siamo 
vegetariani da generazioni. Credo che l'essere umano, se 
realmente vuole diventare più civile, debba fare degli sforzi 
per eliminare dalla propria natura l'abitudine crudele di 
uccidere gli animali per procurarsi il cibo.» «Questo è 
quello che non riesce a smettere di ripetere» lo interruppe 
il secondo uomo. «Vuole "civilizzare" noi carnivori, ma altre 
forme di crudeltà non gli provocano nessun problema. È un 
avvocato e non si cruccia per la crudeltà insita nella pratica 
della sua professione. In ogni modo, nonostante un certo 
disaccordo sull'argomento siamo ancora amici. Abbiamo 
discusso di questo problema decine di volte e dato che non 
facciamo alcun progresso ci siamo messi d'accordo per 
parlarne con te.» «Esistono temi ben più vasti e importanti 
dell'uccisione di qualche povero animale per nutrirsi» 
aggiunse il quarto uomo. «Si tratta solo di come si guarda 
alla vita.» Qual è il problema signori? «Se mangiare o non 
mangiare carne» rispose il vegetariano. Si tratta del 
problema principale o fa parte di uno più grande? «Per ciò 
che mi riguarda, la volontà o la non volontà di uccidere 
animali per soddisfare il proprio appetito indica 
l'atteggiamento generale verso altri ben più complessi temi 
della vita.» Se concentrarsi esclusivamente su una delle 



parti non porta alla comprensione del tutto, allora forse non 
dovremmo lasciarci confondere dalle singole parti. Se non 
siamo in grado di vedere la totalità del problema, la singola 
parte assume un'importanza maggiore del dovuto. Ma il 
problema è ancora più grande, no? Il problema riguarda 
l'uccidere, e non semplicemente l'uccisione di animali per 
ottenere del cibo. Un uomo non diventa più virtuoso solo 
perché non mangia della carne, e nemmeno si rende meno 
virtuoso perché la mangia. Anche il dio di una mente 
meschina è meschino; la sua meschinità è misurata 
attraverso quella della persona che deposita fiori ai suoi 
piedi. Il problema più grande tocca i diversi problemi, 
apparentemente separati tra di loro, che l'uomo ha creato 
all'interno e al di fuori di se stesso. Uccidere è veramente 
un tema grande e complesso. Pensate che dovremmo 
prenderlo in considerazione, signori? «Credo di sì» rispose 
il quarto uomo. «Sono vivamente interessato a questo tema 
e mi attira l'idea di affrontarlo più ampiamente.» Esistono 
molte forme di uccisione, no? Si uccide attraverso la parola 
o il gesto, per paura o rabbia, si uccide per un paese o 
un'ideologia, si uccide nel nome di dogmi economici o fedi 
religiose. «Come si uccide attraverso una parola o un 
gesto?» chiese il terzo interlocutore. Non lo sai? Con una 
parola o un gesto puoi uccidere la reputazione di un uomo; 
attraverso il pettegolezzo, la diffamazione, il disprezzo lo 
puoi spazzare via. E che ne dici del paragone? Non uccidi 
forse un ragazzo paragonandolo a un altro che è più 
intelligente o più dotato di lui? Un uomo che uccide a causa 
dell'odio o della rabbia viene considerato un criminale e 
condannato a morte. Tuttavia l'uomo che, nel nome della 
propria patria, deliberatamente cancella migliaia di 
persone dalla faccia della terra bombardandole, è onorato e 
decorato con medaglie; è considerato come un eroe. 
L'assassinio si sta diffondendo a macchia d'olio sulla faccia 
della terra. Per giustificare il bisogno di sicurezza o il 
desiderio di espansione di una nazione, un'altra viene 



distrutta. Gli animali vengono uccisi per mangiarli, per 
trarne profitto, o per quello che chiamiamo sport; sono 
vivisezionati per il "benessere" dell'uomo. Il soldato esiste 
per uccidere. Si stanno facendo grandi progressi nel campo 
della tecnologia dell'omicidio di massa, in pochi secondi e a 
grandi distanze. Parecchi scienziati si occupano di questo 
tema, e i preti benedicono i bombardieri e le navi da 
guerra. Inoltre uccidiamo il cavolo e la carota per poter 
mangiare, e distruggiamo i parassiti. Come possiamo 
decidere dove far cominciare quella linea oltre la quale non 
uccideremo? «Dipende dal singolo individuo» rispose il 
secondo uomo. Ma è veramente così semplice? Se ti rifiuti 
di fare la guerra ti fucilano o ti imprigionano, o magari ti 
mandano in un ospedale psichiatrico. Se ti rifiuti di 
prendere parte allo sport nazionale dell'odio vieni 
disprezzato e rischi di perdere il lavoro; la pressione viene 
esercitata in modi differenti per forzarti a conformarti alla 
massa. Persino nel pagare le tasse o nell'acquistare un 
francobollo stai sostenendo la guerra, l'uccisione di nemici 
sempre nuovi. «E allora che cosa dovremmo fare?» chiese il 
vegetariano. «Mi rendo conto di aver ucciso molte volte in 
maniera legale nei tribunali; tuttavia sono un ferreo 
vegetariano, e non ho mai ammazzato un essere vivente con 
le mie stesse mani.» «Nemmeno un insetto velenoso?» 
chiese il secondo uomo. «No, se posso evitarlo.» «Qualcun 
altro lo fa per te.» «Signore» continuò l'avvocato 
vegetariano «stai forse suggerendo di non pagare le tasse o 
di non scrivere lettere?» Per l'ennesima volta, nel 
preoccuparci troppo per i dettagli dell'azione e se 
speculiamo riguardo a quello che dovremmo o non 
dovremmo fare ci siamo persi nel particolare senza 
comprendere la totalità del problema. Il problema deve 
essere compreso nella sua totalità, non è così? «Capisco che 
il problema debba essere considerato da un punto di vista 
più generale, ma anche i dettagli sono importanti. Non 
possiamo perdere di vista la nostra attività più immediata. 



no?» Che cosa intendi per "un punto di vista più generale" 
del problema? La tua è pura comprensione intellettuale, 
approvazione verbale, o comprendi veramente il problema 
dell 1 uccidere nella sua interezza? «Per essere onesto, 
signore, fino a questo momento non avevo mai prestato 
molta attenzione alle implicazioni più vaste del problema. 
Mi sono concentrato solo su un aspetto particolare.» 
Sarebbe come non spalancare una finestra per guardare il 
cielo, gli alberi, la gente, l'intero movimento della vita, per 
sbirciare attraverso una fessura delle persiane. La mente è 
fatta così: una parte piccola e inutile è costantemente 
attiva, mentre il resto dorme. Questa meschina attività della 
mente dà vita a meschini problemi relativi a ciò che è bene 
e a ciò che è male, ai valori politici e morali, e così via. Se 
veramente riuscissimo a vedere l'assurdità di questo 
processo, desidereremmo naturalmente, e senza alcun tipo 
di coercizione, esplorare le regioni più vaste della mente. 
Per cui il tema di cui stiamo discutendo ora non riguarda 
semplicemente l'assassinio di animali, bensì la crudeltà e 
l'odio che stanno crescendo nel mondo e in ciascuno di noi. 
Questo è il nostro vero problema, no? «Sì» rispose il quarto 
uomo con enfasi. «La brutalità si sta spargendo a macchia 
d'olio, come una piaga; un'intera nazione può essere 
distrutta dal suo più grande e più potente vicino. La 
crudeltà, l'odio: questi sono i veri problemi, e non se la 
carne piace o meno.» La crudeltà, la rabbia e l'odio che ci 
sono in noi sono espressi in mille forme diverse: nello 
sfruttamento dei deboli da parte dei più forti e scaltri; nella 
crudeltà consistente nell'obbligare un'intera popolazione, 
sotto minaccia di estinzione, ad accettare un certo modello 
ideologico di vita; nella creazione di uno spirito nazionalista 
e di governi sovrani attraverso un'intensa propaganda; nel 
coltivare in modo organizzato dogmi e fedi, chiamandoli 
religione, mentre in realtà separano gli uomini dagli uomini. 
Le vie della crudeltà sono numerose e sottili. «Anche se 
passassimo il resto della nostra vita cercando, non credo 



riusciremmo a smascherare tutte le sottili forme sotto cui la 
crudeltà si esprime, è vero?» chiese il terzo uomo. «E quindi 
come dobbiamo procedere?» «Mi sembra» disse il primo 
che aveva parlato, «che stiamo perdendo di vista il tema 
centrale. Ognuno di noi sta cercando di proteggersi; stiamo 
difendendo solo i nostri interessi, i nostri beni economici e 
intellettuali, o forse una tradizione che ci consente di 
ottenere un certo profitto, e non sto parlando di quello 
economico. Questo interesse per noi stessi, in tutto ciò che 
tocchiamo, dalla politica a Dio, è alla radice del problema.» 
Ancora una volta, se mi è consentito chiedere, si tratta di 
una semplice affermazione o di una logica conclusione 
demolibile o difendibile con l 1 intelligenza? O si tratta di 
qualcosa che riflette la percezione di un fatto reale, che ha 
un certo significato nella nostra vita quotidiana e nelle 
nostre azioni? «Stai cercando di farci distinguere tra la 
parola e il fatto,» disse il terzo uomo «e io sto cominciando a 
vedere quanto questa distinzione sia importante per noi. In 
caso contrario ci saremmo persi tra le parole, senza le 
azioni... come appunto ci è successo ora.» Per agire bisogna 
provare un sentimento. Un sentimento per il problema 
complessivo produce l'azione totale. «Quando si prova 
qualcosa di forte, non importa perché,» disse il quarto 
uomo «si agisce, e tale azione non è impulsiva o, come si 
suol dire, intuitiva; nemmeno diventa un atto premeditato, 
calcolato. Sorge appunto dalla profondità dell'essere 
umano. Se quell'azione causa del male, del dolore, se ne 
pagano volentieri le conseguenze; ma tale azione 
raramente è dannosa. La domanda è: come si fa ad 
alimentare un tale profondo sentimento?» «Prima di 
procedere» aggiunse il terzo uomo con franchezza, 
«cerchiamo di fare chiarezza su quello che ci stai 
spiegando, signore. Sappiamo già che, per arrivare a 
un'azione completa, dobbiamo provare un sentimento 
profondo in cui ci sia una grande comprensione psicologica 
del problema; altrimenti esistono solo degli spezzoni di 



azione che non stanno insieme gli uni con gli altri. Questo 
mi sembra chiaro. E poi, come stavamo dicendo, la parola 
non è il sentimento; la parola può evocare il sentimento, ma 
questa evocazione verbale non alimenta il sentimento. Non 
è forse possibile entrare nel mondo dei sentimenti in 
maniera diretta, senza una descrizione, senza il simbolo o la 
parola? Non è forse questa la domanda seguente?» Sì, 
signore. Veniamo distratti dalle parole, dai simboli; 
raramente proviamo qualcosa se non attraverso lo stimolo 
della parola, della descrizione. La parola "Dio" non è Dio, 
ma quella parola ci fa reagire a seconda del nostro 
condizionamento. Possiamo scoprire qualcosa sulla verità o 
la falsità di Dio solo quando la parola "Dio" non crea più in 
noi certe abituali risposte fisiologiche o psicologiche. Come 
dicevamo prima, un sentimento totale porta a un'azione 
totale: o meglio, un sentimento totale è azione totale. La 
sensazione passa, lasciandoci al punto di prima. Ma questo 
sentimento totale di cui stiamo parlando ora non è una 
sensazione, non dipende dallo stimolo; si alimenta da solo, 
non ha bisogno di alcun artifìcio. «E allora com'è possibile 
destare questo sentimento?» insistette il primo uomo. Se 
posso dirlo, non stai cogliendo il punto. Il sentimento che 
può essere destato è una questione di stimolazione; si tratta 
di una sensazione che deve essere nutrita per vie diverse, 
attraverso un metodo o l'altro. Allora i mezzi e il metodo, e 
non il sentimento, assumono un'importanza assoluta. Il 
simbolo, come mezzo per raggiungere il sentimento, viene 
custodito in un tempio, in una chiesa, così il sentimento 
esiste solo attraverso quel simbolo o quella parola. Ma è 
possibile "destare" un sentimento totale? Pensaci, non 
rispondere. «Capisco quello che vuoi dire» disse il terzo 
uomo. «Il sentimento totale non deve essere affatto 
provocato; c'è o non c'è. Questo ci lascia abbastanza senza 
speranza, non trovi?» Ne sei sicuro? C'è in te un senso di 
disperazione perché vuoi arrivare da qualche parte, stai 
cercando di ottenere quel sentimento totale; e siccome non 



ce la fai ti senti del tutto smarrito. È proprio questo 
desiderio di arrivare, di conseguire, di diventare, che crea il 
metodo, il simbolo, il fattore stimolante attraverso cui la 
mente conforta e distrae se stessa. Ora consideriamo di 
nuovo il problema dell 1 assassinio, della crudeltà, dell'odio. 
Preoccuparsi per una forma di uccisione "umanitaria" è 
piuttosto assurdo; astenersi dal consumare carne mentre 
distruggi tuo figlio paragonandolo con un altro ragazzo 
significa essere crudeli; partecipare alla forma rispettabile 
di uccisione per la tua patria o per una qualsiasi ideologia 
significa coltivare l'odio; essere gentile con gli animali e 
crudele con il prossimo attraverso l'azione, la parola o i 
gesti significa coltivare inimicizia e brutalità. «Signore, 
credo di capire quello che hai appena detto; ma come può 
venire allora questo sentimento totale? Faccio questa 
domanda per partecipare al movimento di ricerca. Non sto 
chiedendo il metodo: capisco che sarebbe un'assurdità. 
Capisco anche che il desiderio di raggiungere una meta 
crea da sé i propri ostacoli, e che è inutile sentirsi senza 
speranza o impotenti. Tutto questo ora mi è chiaro.» Se 
questo è chiaro, e non solo a livello verbale o intellettuale 
ma con l'intensità dolorosa di una spina nel piede, allora c'è 
compassione, amore. A quel punto hai già aperto la porta a 
questo sentimento totale di compassione. L'uomo che ha 
compassione sa qual è la cosa giusta da fare. Senza amore 
stai semplicemente cercando di scoprire quale sia la cosa 
giusta da fare, e la tua azione porta soltanto a un danno 
maggiore e all'infelicità; questo è il modo di agire dei 
politici e dei riformatori. Senza amore non puoi 
comprendere la crudeltà; è possibile stabilire una sorta di 
pace attraverso il regno del terrore; ma la guerra e le 
uccisioni continueranno su un altro livello della nostra 
esistenza. «Non abbiamo compassione, signore, e questa è 
la vera fonte della nostra infelicità» disse il primo uomo con 
voce piena di emozione. «Siamo induriti dentro, c'è 
qualcosa di brutto dentro di noi, ma lo seppelliamo sotto 



parole gentili e sotto atti di generosità superficiale. 
Nonostante le nostre credenze religiose e le riforme sociali 
abbiamo un cuore canceroso. È nel proprio cuore che deve 
avvenire un'operazione, e solo allora sarà possibile piantare 
un nuovo seme. Proprio quell'operazione è la vita del nuovo 
seme. L'operazione è iniziata, e che il seme possa dare vita 
al frutto.» 

33 - Essere intelligenti significa essere semplici 

Il mare era di un blu intenso e il sole al tramonto quasi 
toccava la sommità delle nuvole più basse. Un ragazzo di 
tredici o quattordici anni, avvolto in un panno umido, si 
trovava vicino a un'automobile, tremando e fìngendo di 
essere muto; chiedeva l'elemosina e aveva organizzato un 
bello spettacolo. Dopo aver ottenuto alcune monetine scattò 
via correndo sulla sabbia. Le onde sciabordavano 
dolcemente, senza cancellare in maniera definitiva le 
impronte. I granchi facevano la gara con le onde, cercando 
di non farsi calpestare; si facevano travolgere dalle onde e 
dalla sabbia in movimento, ma ogni volta tornavano su, 
pronti per la prossima onda. Seduto su alcuni tronchi 
assemblati insieme a mò di barca, un uomo ritornava dalla 
pesca recando due grossi pesci; era scuro e abbronzato da 
molti soli. Arrivando a riva con grazia e abilità, portò la sua 
imbarcazione sulla sabbia asciutta, lontano dalle onde. Più 
in là c'era un boschetto di palme piegate verso il mare, e 
oltre quello la città. All'orizzonte si intravedeva una barca a 
vapore, quasi immobile, e una brezza gentile soffiava da 
nord. Era un momento della giornata caratterizzato da 
un'intensa bellezza e calma, in cui la terra e il cielo si 
incontravano. Potevi stare seduto sulla sabbia e guardare le 
onde arrivare e andare via, senza fine, e il loro movimento 
ritmico sembrava ignorare la terra. La tua mente era viva, 
ma non quanto il mare sempre in movimento, che era vivo e 
si estendeva da un orizzonte all'altro. Non conosceva 
altezza né profondità, non era lontano né vicino; non 



esisteva un punto centrale da cui misurare o circoscrivere il 
tutto. Il mare, il cielo e la terra erano tutti lì assieme ma non 
c'era nessun osservatore. Si trattava di uno spazio immenso 
e di una luce incalcolabile. La luce del sole al tramonto si 
rifletteva sugli alberi, bagnava il villaggio e poteva essere 
vista oltre il fiume; ma questa era una luce che non 
tramontava mai, una luce sempre splendente. E 
stranamente non c'erano ombre; non proiettavi la tua 
ombra su questa luce. Non eri addormentato, non avevi 
chiuso gli occhi, ormai le stelle stavano diventando visibili; 
ma sia che chiudessi gli occhi sia che li aprissi, la luce era 
sempre lì. Non poteva essere raccolta e messa in un tempio. 

Madre di tre bambini, aveva l'aria semplice, tranquilla e 
modesta, ma i suoi occhi erano vivi e osservatori, 
assorbivano molte cose. Mentre parlava, la sua nervosa 
timidezza scomparve, ma lei rimase silenziosamente 
all'erta. Il figlio maggiore era stato educato all'estero e 
lavorava come ingegnere elettronico; il secondo aveva un 
buon lavoro in una fabbrica di tessuti, e il terzo stava 
finendo l'università. Erano tutti dei bravi ragazzi, disse, e si 
vedeva che ne andava fiera. Avevano perso il padre qualche 
anno prima, ma prima di morire lui aveva provveduto a che 
tutti e tre ricevessero un'ottima educazione e diventassero 
auto sufficienti. Quel poco che il padre possedeva lo aveva 
lasciato a lei, che non aveva bisogno di nulla, dato che le 
sue necessità erano minime. A quel punto smise di parlare e 
divennero evidenti le sue difficoltà nell'esprimere qualcosa 
che aveva in mente. Intuendo ciò di cui voleva parlare le 
feci delle domande, non senza una certa esitazione. Ami i 
tuoi figli? «Certo» rispose rapidamente, contenta di questa 
domanda iniziale. «Chi non ama i propri figli? Li ho educati 
con amore e attenzione, e in tutti questi anni sono stata 
occupata con le loro partenze e i loro arrivi, le loro pene e 
le loro gioie, e con tutte le altre cose che importano a ogni 
madre. Sono stati dei bravissimi figli, sono stati molto buoni 
con me. Sono stati tutti bravi negli studi e si faranno strada 



nella vita; forse non lasceranno il segno nel mondo ma, in 
fin dei conti, ben pochi lo fanno. Tuttora viviamo insieme, e 
quando si sposeranno io rimarrò, se mi vogliono, con l'uno o 
con l'altro. È ovvio che io ho la mia casa, e che non dipendo 
economicamente da loro. Ma è strano che tu mi abbia fatto 
questa domanda.» Come mai? «Bé, non ho mai parlato di 
me stessa con nessuno, nemmeno con mia sorella o con il 
mio defunto marito, e improvvisamente è strano sentirsi 
rivolgere una simile domanda, anche se ho voglia di 
parlarne con te. Mi ha richiesto molto coraggio venire a 
vederti, ma ora sono lieta di essere venuta e che tu mi abbia 
reso così facile parlare. Sono sempre stata un'ascoltatrice, 
ma non nel senso che dai tu alla parola. Ero solita ascoltare 
mio marito e i suoi colleghi di lavoro ogni volta che si 
presentavano da me. Ho sempre ascoltato i miei figli e le 
mie amiche. Ma mi sembra che a nessuno sia mai importato 
di ascoltare me, e per la maggior parte delle volte sono 
sempre stata zitta. Ascoltando gli altri si impara, anche se la 
maggior parte di ciò che si ascolta è qualcosa che si sa già. 
Gli uomini erano soliti fare pettegolezzi tanto quanto le 
donne, oltre a lamentarsi per via del proprio lavoro e del 
loro magro stipendio; alcuni discutevano della tanto 
desiderata promozione, altri di riforme sociali, del lavoro 
del villaggio, o di quello che aveva detto il guru. Ascoltavo 
tutti, ma non mi confidavo mai con nessuno. Alcuni erano 
più intelligenti, altri più stupidi di me, ma per la maggior 
parte delle cose non erano tanto diversi. Mi piace il suono 
delle parole, ma lo sento con un orecchio differente. La 
maggior parte delle volte sembra che io ascolti l'uno o 
l'altro; tuttavia ascolto anche qualcos'altro, qualcosa che 
sempre mi sfugge. Ne posso parlare?» Non è per questo 
che sei qui? «Credo di sì. Vedi, sto per compiere 
quarantacinque anni, e per la maggior parte della mia vita 
mi sono sempre occupata degli altri; sono stata impegnata 
con migliaia di cose, tutto il giorno e ogni giorno. Mio 
marito è morto cinque anni fa, e da quel momento sono 



stata occupata più che mai con i miei figli; mentre adesso, 
per qualche strana ragione, continuo a imbattermi in me 
stessa. L'altro giorno ho ascoltato il tuo discorso assieme a 
mia cognata, e qualcosa si è agitato nel mio cuore, qualcosa 
che sapevo essere lì da sempre. Non riesco a esprimerlo 
molto bene ma spero che tu riesca a capire ciò che voglio 
dire.» Posso aiutarti? «Mi piacerebbe.» È difficile essere 
semplici fino in fondo relativamente a qualcosa, non è vero? 
Abbiamo l'esperienza di qualcosa di semplice in sé, ma 
subito diventa complicata; è difficile mantenerla entro i 
confini della sua semplicità originaria. Senti che è così? «Sì, 
in un certo modo. Nel mio cuore esiste qualcosa di 
semplice, ma non so proprio che cosa significhi.» Hai detto 
che hai amato i tuoi figli. Qual è il significato della parola 
"amore"? «Ti ho detto cosa significa. Amare i propri figli 
significa prendersi cura di loro, fare attenzione affinché non 
si facciano male e non facciano troppi errori; significa 
aiutarli a prepararsi ad avere un buon lavoro, per vederli 
felicemente sposati e così via.» Tutto qui? «Che altro può 
fare una madre?» Posso chiederti se l'amore per i tuoi figli 
riempie tutta la tua vita o solo una parte di essa? «No» 
ammise. «Voglio bene ai miei figli, ma questo amore non ha 
mai riempito completamente la mia vita. La relazione con 
mio marito era diversa. Forse lui riempiva completamente 
la mia vita, non i miei figli; e ora che sono diventati degli 
uomini adulti devono vivere la loro vita. Mi amano, e io amo 
loro; ma la relazione tra un uomo e sua moglie è diversa, e 
quindi i miei figli troveranno un senso di completezza 
sposando la donna giusta.» Non hai mai desiderato che i 
tuoi figli fossero educati in modo giusto, in modo da poter 
dare una mano per prevenire le guerre, senza venire uccisi 
nel nome di qualche ideale o soltanto per soddisfare la 
brama di potere di qualche politico? Il tuo amore per loro 
non ti ha mai fatto desiderare che essi potessero dare un 
contributo alla costruzione di una società diversa, una 
società in cui l'odio, l'antagonismo, l'invidia non esistano 



più? «Ma cosa posso fare io a questo proposito? Nemmeno 
io ho ricevuto la giusta educazione, quindi come potrei mai 
contribuire alla creazione di un nuovo ordine sociale?» Non 
ti appassiona l'argomento? «Ho paura di no. Ci 
appassioniamo mai a qualcosa?» Allora l'amore non è 
qualcosa di forte, vitale, urgente? «Dovrebbe esserlo, ma 
per la maggior parte di noi non lo è. Amo i miei figli e prego 
affinché non capiti loro mai nulla di male. Se capitasse, che 
potrei fare se non piangere lacrime amare?» Ma se hai 
dell'amore dentro di te, non è abbastanza forte da farti 
agire? La gelosia, come l'odio, è qualcosa di forte che 
provoca un'azione decisa e vigorosa; ma la gelosia non è 
amore. Allora sappiamo realmente che cos'è l'amore? «Ho 
sempre creduto di amare i miei figli, anche se non sono stati 
la cosa più bella della mia vita.» E dunque esiste al mondo 
un amore più grande dell'amore per i tuoi figli? Non era 
stato semplice arrivare a questo punto, e la donna si sentiva 
a disagio e imbarazzata. All'inizio non disse nulla, e 
rimanemmo seduti senza dire una parola. «Non ho mai 
veramente amato» cominciò a dire dolcemente. «Non ho 
mai provato niente di profondo per nessuno. Sono sempre 
stata molto gelosa, e si è trattato di un sentimento molto 
forte. Mi entrò nel cuore e mi rese violenta; piansi, feci delle 
scenate e una volta, Dio mi perdoni, ho colpito. Ma tutto 
questo adesso è passato. Anche il desiderio sessuale era 
molto forte, ma è diminuito con la nascita di ogni figlio, e 
ora è completamente scomparso. Ciò che provo per i miei 
figli non è quello che dovrebbe essere. Non ho mai provato 
sentimenti molto forti tranne la gelosia e il desiderio 
sessuale; e così non si va molto lontano no?» No, non molto 
lontano. «Ma allora che cos'è l'amore? Attaccamento, 
gelosia, persino l'odio era ciò che consideravo amore; e 
ovviamente una relazione sessuale. Ma capisco ora che la 
relazione sessuale è solo una piccola parte di qualcosa di 
molto più grande. Non ho mai conosciuto questo qualcosa 
più grande, e questo spiega perché il sesso è diventato così 



prepotentemente importante, almeno per un certo periodo 
della mia vita. Quando quello è svanito ho pensato di amare 
i miei figli; ma la realtà è che li ho amati, se mi è concesso 
usare questa parola, solo in modo limitato; anche se sono 
dei bravi ragazzi, sono come tutti gli altri. Suppongo che 
siamo tutti mediocri, soddisfatti dalle cose meschine: 
soddisfatti dall'ambizione, dalla prosperità, dall 1 invidia. Le 
nostre vite sono misere, indipendentemente da dove 
abitiamo, in palazzi o capanne. Adesso comprendo tutto ciò 
con molta chiarezza, e non mi era mai successo prima; 
tuttavia, come devi aver capito, non sono una persona con 
una grande educazione.» L'educazione non c'entra niente 
con questo; la mediocrità non è monopolio degli ignoranti. 
Anche lo studioso, lo scienziato o il genio possono essere 
mediocri. La libertà dalla mediocrità, dalla meschinità, non 
è una questione di classe o di apprendimento. «Tuttavia io 
non ho mai pensato molto, non ho mai sentito molto; la mia 
vita è stata miserabile.» Anche quando sentiamo 
intensamente, generalmente accade per via di cose 
meschine: la sicurezza personale e della nostra famiglia, la 
bandiera della patria, un leader religioso o politico. Il nostro 
sentimento è sempre a favore o contro qualcosa; non è un 
fuoco puro e senza fumo. «Ma chi è che ci deve dare quel 
fuoco?» Dipendere da qualcun altro, cercare il proprio 
guru, un leader, significa togliere la solitudine, la purezza 
del fuoco; tutto questo crea solo fumo. «E allora se non 
possiamo chiedere aiuto, dobbiamo almeno avere il fuoco 
per iniziare.» No, affatto. All'inizio il fuoco non c'è. Deve 
essere nutrito; bisogna prendersene cura, bisogna 
conservarlo saggiamente e comprendere quali sono le cose 
che lo fanno spegnere, che rovinano la chiarezza della 
fiamma. Solo a quel punto c'è quel fuoco che niente può 
spegnere. «Ma allora c'è bisogno di intelligenza, e io non ne 
ho.» Sì che ne hai. Rendendoti conto di quanto miseri siano 
stati la tua vita e il tuo amore; percependo la natura della 
tua gelosia; iniziando a essere cosciente di te stessa nelle 



tue relazioni quotidiane, in tutto questo c'è già il movimento 
dell'intelligenza. L'intelligenza è questione di duro lavoro, è 
la rapida percezione dei trucchi sottili della mente, è 
affrontare la realtà, è pensare chiaramente, senza 
presupposizioni o conclusioni. Per rendere più vivo il fuoco 
dell'intelligenza e per mantenerlo vivo occorre essere 
sempre all'erta e avere grande semplicità. «È gentile da 
parte tua dirmi che sono intelligente. Ma lo sono davvero?» 
insistette. È bene farsi questa domanda, ma non affermare 
che tu lo sia o non lo sia. Ricercare correttamente è l'inizio 
dell'intelligenza. Tu stessa inceppi l'intelligenza con le tue 
convinzioni, opinioni, affermazioni e i tuoi dinieghi. La 
semplicità è la via dell'intelligenza: non la semplice 
dimostrazione di semplicità nelle cose esteriori e nel 
comportamento, bensì la semplicità del non-essere 
interiore. Quando dici "lo so" sei sulla via della non¬ 
intelligenza; quando dici "non lo so", e veramente lo pensi, 
ti sei già incamminata sulla strada dell'intelligenza. Quando 
non si sa, si guarda, si ascolta e si fanno domande. "Sapere" 
significa accumulare, e colui che accumula non saprà mai: 
costui non è intelligente. «Se già mi trovo sul cammino 
dell'intelligenza perché sono semplice e non so molte 
cose...» Pensare in termini di "molto" significa non essere 
intelligenti. "Molto" è una parola usata per fare paragoni, e 
il paragone è basato sull'accumulo. «Sì, questo lo capisco. 
Ma, come stavo dicendo, se uno si trova sulla via 
dell'intelligenza perché è semplice e veramente non 
conosce nulla, allora l'intelligenza equivale all'ignoranza.» 
L'ignoranza è una cosa, mentre lo stato di non-conoscenza 
è molto diverso; le due cose non sono affatto legate tra loro. 
Puoi sapere molte cose, essere intellettuale, efficiente, 
pieno di talento, eppure essere ignorante. L'ignoranza c'è 
quando non c'è la conoscenza di se stessi. L'uomo ignorante 
è colui che non conosce se stesso, che non è conscio dei 
propri atti di inganno, vanità, invidie, e così via. La 
conoscenza di sé è libertà. Puoi sapere tutto sulle 



meraviglie della terra e dei cieli, e tuttavia essere 
prigioniero dell'invidia e del dolore. Ma quando dici "non lo 
so" stai imparando. Imparare non significa accumulazione, 
né conoscenza di cose o di relazioni. Essere intelligenti 
significa essere semplici; ma essere semplici è 
incredibilmente difficile. 

34 - Confusione e convinzioni 

Le cime delle montagne oltre il lago erano avvolte da 
nuvole scure e pesanti, ma le sponde del lago erano 
illuminate dal sole. La primavera era appena iniziata, e il 
sole non era caldo. Gli alberi erano ancora nudi, i loro rami 
spogli sullo sfondo del cielo azzurro; ma erano belli nella 
loro nudità. Potevano aspettare con pazienza e certezza, 
poiché il sole risplendeva su di loro e nel giro di poche 
settimane sarebbero stati ricoperti da morbide foglioline 
verdi. Un sentierino vicino al lago si perdeva nei boschi, per 

10 più eternamente verdi; si estendevano per miglia e 
miglia, e se camminavi abbastanza a lungo per quel 
sentiero arrivavi a un prato aperto, circondato da alberi. 
Era un posto bellissimo, nascosto e lontano. Alcune vacche 
brucavano un pò nel prato, ma il tintinnio delle loro 
campane non sembrava disturbare la solitudine del luogo 
né poter togliere quella sensazione di distanza, solitudine e 
familiare isolamento. Mille persone sarebbero potute 
andare in quel luogo incantato, e dopo la loro partenza, con 

11 loro rumore e i loro rifiuti, tutto sarebbe rimasto intatto, 
isolato e accogliente. Quel pomeriggio il sole risplendeva sul 
prato e sugli alti alberi scuri che lo circondavano, ritagliati 
nel verde, statuari, immobili. Con le tue preoccupazioni e 
con il dialogo interiore, con la mente e gli occhi che si 
posavano dappertutto, chiedendoti senza sosta se la pioggia 
ti avrebbe sorpreso sulla via del ritorno, in quel luogo ti 
sentivi quasi un intruso, un indesiderato; ma subito dopo 
facevi già parte di quella solitudine incantata. Non c'erano 
uccelli di alcun tipo; l'aria era immobile, e le cime degli 



alberi non si muovevano contro il cielo azzurro. Il 
lussureggiante prato verde era il centro di questo mondo e, 
seduto su una roccia, facevi parte di quel centro. Non si 
trattava di pura immaginazione; l 1 immaginazione è fatua. 
Non cercavi di identificarti con ciò che era così 
splendidamente aperto e bello; identificarsi è vanità. Non 
cercavi di dimenticare o di rinunciare a te stesso in quella 
intatta solitudine della natura; l'ascesi della dimenticanza di 
sé è solo arroganza. Non si trattava dello shock o di una 
coercizione provocata da tanta purezza; tutte le coercizioni 
sono una negazione della verità. Non avresti potuto fare 
nulla per essere, o fare a meno di essere, parte di quella 
totalità. Ma ne facevi parte, facevi parte di quel prato 
verde, della dura roccia, del cielo azzurro e degli alberi 
statuari. Semplicemente era così. Avresti potuto ricordare 
tutto ciò, ma allora non ne saresti più stato parte; e se ci 
fossi tornato, non lo avresti più trovato. Improvvisamente 
udisti le chiare note di un flauto e lungo il sentiero 
incontrasti il musicista, un semplice fanciullo. Non sarebbe 
mai diventato un professionista, ma c'era della gioia nella 
sua maniera di suonare. Accudiva le vacche. Era troppo 
timido per parlare, e dunque si dedicava al suo strumento 
mentre insieme percorrevate il sentiero. Sarebbe voluto 
arrivare fino in fondo, ma era troppo lontano, e dunque 
tornò indietro; le note del suo flauto risuonavano ancora 
nell'aria. 

Erano marito e moglie, senza bambini, ancora 
relativamente giovani. Di bassa statura e ottima 
costituzione, erano una coppia dall'aria forte e piena di 
salute. Lei ti guardava dritto negli occhi, mentre lui 
guardava solo quando non lo guardavi tu. Erano venuti una 
o due volte in precedenza, e in loro si notava un 
cambiamento. Fisicamente erano più o meno come prima, 
ma c'era qualcosa di diverso nel loro sguardo, nel loro 
modo di stare seduti e nella postura della testa; avevano 
l'aria di persone sul punto di diventare importanti, o di 



esserlo appena diventati. Lontani dal loro elemento 
naturale si sentivano un pò in imbarazzo, costretti, e 
sembravano non essere ben sicuri del motivo della loro 
visita, o di quello che dovevano dire; dunque iniziarono a 
parlare dei loro viaggi e di altri temi che, in quelle 
circostanze, per loro non erano troppo interessanti. 
«Certo,» disse il marito alla fine «noi crediamo nei Maestri, 
ma al momento non stiamo dando troppa enfasi a questo. Le 
persone non capiscono e rendono i Maestri dei sapienti, dei 
super guru: è perfettamente vero quello che dici tu 
riguardo ai guru. Per noi i Maestri sono il nostro sé 
superiore; esistono non semplicemente per un fatto di fede, 
ma perché sono un fattore quotidiano nelle nostre vite. 
Guidano le nostre vite, ci istruiscono e ci indicano il 
cammino.» Verso che cosa, signore, se mi è lecito chiedere? 
«Verso i più nobili processi evolutivi della vita. Abbiamo le 
immagini dei Maestri, ma sono semplicemente dei simboli, 
delle rappresentazioni su cui la mente può sostare, e hanno 
il fine di portare qualcosa di più grande nelle nostre vite 
meschine. Altrimenti la vita diventa banale, vuota e 
superficiale. Così come esistono dei leader in politica e in 
economia, questi simboli fungono da guida nel regno del 
pensiero più elevato. Sono necessari come luci nell 1 oscurità. 
Non siamo intolleranti verso le altre guide o gli altri simboli; 
li salutiamo con gioia, poiché in questi tempi così 
problematici l'uomo ha bisogno di tutto l'aiuto di cui può 
disporre. Dunque non siamo intolleranti; ma tu sembri 
essere alquanto intollerante e piuttosto dogmatico quando 
neghi la presenza dei Maestri come guide e rifiuti qualsiasi 
forma di autorità. Perché insisti che l'uomo deve essere 
libero dall'autorità? Come potremmo esistere a questo 
mondo se non ci fosse qualche tipo di legge e ordine, in fin 
dei conti basati sull'autorità? L'uomo è messo a dura prova 
e ha bisogno di persone che possano aiutarlo e confortarlo.» 
Quale uomo? «L'uomo in senso generico. Possono esserci 
delle eccezioni, ma l'uomo medio ha bisogno di un certo 



tipo di autorità, di una guida che lo porti da una vita vissuta 
con razionalità alla vita spirituale. Perché sei contro 
l'autorità?» Ci sono diversi tipi di autorità, no? C'è l'autorità 
dello Stato per il cosiddetto bene comune. C'è l'autorità 
della Chiesa fondata sul dogma e sulla fede, che viene 
chiamata religione e che è finalizzata a salvare l'uomo dal 
male e ad aiutarlo a essere civile. C'è l'autorità della società 
che corrisponde all'autorità della tradizione, dell'avidità, 
dell'invidia, dell'ambizione; c'è l'autorità della conoscenza 
personale o esperienza, che è il risultato dei nostri 
condizionamenti e della nostra educazione. Inoltre c'è 
l'autorità dello specialista, quella del talento, quella della 
forza bruta, sia essa di un governo o di un individuo. Perché 
cerchiamo l'autorità? «Mi sembra abbastanza ovvio, no? 
Come ho appena detto, l'uomo ha bisogno di essere 
guidato; essendo per natura confuso, naturalmente cerca 
una forma di autorità che lo conduca fuori dalla 
confusione.» Signore, non stai forse parlando dell'uomo 
come di un essere diverso da te stesso? Forse tu non cerchi 
l'autorità? «Certo che la cerco.» Perché? «Il dottore ne sa 
più di me riguardo alla struttura della materia, e se voglio 
imparare qualcosa in quel campo mi rivolgo a lui. Se ho mal 
di denti vado dal dentista. Se interiormente sono confuso, 
cosa che capita spesso, cerco la guida del sé superiore, il 
Maestro, e così via. Che cosa c'è di sbagliato?» Una cosa è 
andare dal dentista, o guidare sul lato destro o su quello 
sinistro della strada, o pagare le tasse; ma è la stessa cosa 
che accettare l'autorità per liberarsi dalla sofferenza? Le 
due cose sono completamente differenti, non è vero? Il 
dolore psicologico deve essere forse compreso ed eliminato 
seguendo l'autorità di qualcuno? «Lo psicologo o lo 
psicoanalista spesso aiutano la mente confusa a risolvere i 
problemi. In quei casi l'autorità porta benefìcio, 
ovviamente.» Ma perché ricerchi proprio l'autorità di quello 
che tu chiami il sé superiore, ossia del Maestro? «Perché 
sono confuso.» E può una mente confusa ricercare la 



verità? «Perché no?» Per quanto faccia, una mente confusa 
può solo trovare ulteriore confusione: la sua ricerca del sé 
superiore e la risposta che ne riceve si accorderanno con il 
suo stato confusionale. Quando c'è la chiarezza cessa 
l'autorità. «Ci sono dei momenti in cui la mia mente è 
chiara.» Stai dicendo, in realtà, che non sei completamente 
confuso, e che c'è una parte di te in cui le cose sono chiare; 
e questa parte supposta essere chiara è ciò che tu chiami il 
sé superiore, il Maestro, e così via. Non ti sto affatto 
dicendo questo per sminuirti. Ma può esservi una parte 
della mente che è confusa e un'altra parte che non lo è? O 
stiamo solo parlando di pii desideri? «Tutto quello che so è 
che ci sono dei momenti in cui non sono confuso.» La 
chiarezza può conoscere se stessa come qualcosa di non¬ 
confuso? La confusione può riconoscere la chiarezza? Se la 
confusione riconosce la chiarezza, allora ciò che è 
riconosciuto fa ancora parte della confusione. Se la 
chiarezza riconosce se stessa come uno stato di non¬ 
confusione, si tratta del risultato di una comparazione; sta 
comparando se stessa alla confusione, e dunque fa parte 
della confusione. «Mi stai dicendo che sono completamente 
confuso, non è vero signore? Ma ti sbagli» insistette l'uomo. 
Di cosa sei cosciente per primo: della confusione o della 
chiarezza? «Non è forse come chiedere che cosa è venuto 
prima? Se l'uovo o la gallina?» Non proprio. Quando sei 
felice non ne sei cosciente; è solo quando la felicità non c'è 
che la cerchi. Quando sei cosciente di essere felice, proprio 
in quel momento cessa la felicità. Mentre ti rivolgi 
all'Atman, alla mente superiore, al Maestro, o comunque tu 
voglia chiamarlo, per chiarire la tua confusione, la tua 
azione è guidata dalla confusione; la tua azione è il prodotto 
di una mente confusa, non è vero? «Forse sì.» Ed essendo 
confuso stai cercando di stabilire una forma di autorità in 
modo da gettare luce sulla tua confusione, cosa che rende il 
tutto peggiore. «Sì» concordò con riluttanza. Se vedi la 
verità di tutto ciò, allora la tua sola preoccupazione è 



chiarire la tua confusione e non stabilire un'autorità, che 
non ha alcun significato. «Ma come posso chiarire la mia 
confusione?» Cercando di essere completamente onesto 
nella tua confusione. Ammettere con se stessi che si è 
totalmente confusi è l 1 inizio della comprensione. «Ma io ho 
una posizione da mantenere» disse impulsivamente. È 
proprio questo il punto. Tu hai una posizione da leader, e il 
leader è confuso tanto quanto i suoi seguaci. È così 
dappertutto. Per via di questa confusione il seguace o il 
discepolo sceglie il leader, il Maestro, il guru; e dunque 
prevale la confusione. Se veramente vuoi liberarti dalla 
confusione, allora questa deve essere la tua preoccupazione 
principale, e dunque mantenere una posizione di rilievo non 
ha più alcuna importanza. Ma per un pò hai giocato a 
nascondino con te stesso, non è vero? «Immagino di sì.» 
Ognuno vuole essere qualcuno, e così portiamo ancora più 
confusione e dolore a noi stessi e agli altri; e poi parliamo di 
salvare il mondo! Innanzitutto bisogna chiarirsi le idee, 
senza preoccuparsi della confusione altrui. Ci fu una lunga 
pausa. E poi la moglie, che era rimasta ad ascoltarci 
silenziosamente, parlò con voce abbastanza risentita. «Ma 
noi vogliamo aiutare gli altri e a ciò abbiamo dedicato le 
nostre vite. Non puoi toglierci questo desiderio dopo tutto il 
buon lavoro che abbiamo fatto. Sei troppo distruttivo, 
troppo negativo. Tu togli, ma cosa dai in cambio? Forse hai 
trovato la verità, ma noi no; la stiamo cercando e abbiamo 
diritto alle nostre convinzioni.» Il marito la guardava con 
aria piuttosto ansiosa, chiedendosi che cosa sarebbe 
accaduto, ma lei continuò imperterrita. «Dopo aver lavorato 
per così tanti anni, abbiamo creato per noi stessi una 
posizione alfinterno dell'organizzazione; per la prima volta 
nella nostra vita abbiamo l'opportunità di essere dei leader, 
ed è nostro dovere cercare di sfruttarla.» Lo credi davvero? 
«Certo.» Allora non c'è nessun problema. Non sto cercando 
di convincerti di nulla, o di convertirti a una particolare 
visione delle cose. Pensare di partire da una conclusione o 



da una convinzione significa non pensare per nulla, e a quel 
punto vivere è una forma di morte, non credi? «Senza le 
nostre convinzioni la nostra vita sarebbe vuota. Le nostre 
convinzioni hanno fatto di noi quello che siamo adesso; 
crediamo in determinate cose, e queste sono diventate 
parte di noi.» A prescindere dalla loro validità? Una fede 
cieca ha qualche validità? «Abbiamo prestato molta 
attenzione alla nostra fede e abbiamo scoperto che esiste 
una verità dietro di essa.» E come fai a conoscere la verità 
di una fede? «Sappiamo bene se esiste una verità nascosta 
dietro una fede oppure no» rispose con veemenza. Ma come 
fate a saperlo? «Attraverso la nostra intelligenza, 
l'esperienza, e ovviamente la prova della nostra vita 
quotidiana.» Le tue credenze sono basate sulla tua 
educazione, sulla tua cultura; sono il prodotto del tuo 
ambiente, dell 1 influenza sociale, familiare, religiosa o 
tradizionale, non è vero? «E che cosa c'è di sbagliato in 
tutto questo?» Quando la mente è già condizionata da un 
certo numero di credenze, come può scoprirne la verità? 
Sicuramente la mente deve prima di tutto liberarsi dalle 
proprie credenze e solo allora le sarà possibile percepirne 
la verità. È assurdo per un cristiano disprezzare il credo e i 
dogmi dell'induismo, così come è assurdo che un induista 
derida il dogma cristiano che afferma che è possibile essere 
salvati solo tramite una determinata fede: entrambi si 
trovano sulla stessa barca. Per capire la verità riguardo alla 
fede, alla convinzione e al dogma bisogna innanzitutto che 
ci sia una certa libertà dal condizionamento in quanto 
cristiani, comunisti, induisti, musulmani, e così via. In caso 
contrario stai semplicemente ripetendo quello che ti è stato 
detto. «Ma la fede basata sull'esperienza è qualcosa di 
diverso» asserì. È così? La fede è proiettata sull'esperienza, 
ed è proprio l'esperienza a rafforzare la fede. Le nostre 
visioni sono il risultato del nostro condizionamento, 
religioso e non. Non credi? «Signore, quello che stai 
dicendo è troppo devastante» si lamentò la donna. «Noi 



siamo deboli, non possiamo stare in piedi sulle nostre 
gambe, e dunque abbiamo bisogno del supporto delle 
nostre credenze.» Nell 1 insistere che non ce la fate a 
sorreggervi con le vostre gambe state chiaramente 
indebolendo voi stessi; e dunque vi lasciate sfruttare dallo 
sfruttatore che voi stessi avete creato. «Ma noi abbiamo 
bisogno di aiuto.» Quando non lo cerchi un aiuto arriva 
sempre. Può arrivare da una foglia, da un sorriso, dal gesto 
di un bambino, o da un libro. Ma se rendi il libro, la foglia o 
l 1 immagine troppo importanti allora ti sei perso, perché sei 
prigioniero in una gabbia che tu stesso ti sei costruito. Era 
diventata più calma adesso, ma era ancora preoccupata da 
qualcosa. Anche il marito era pronto a parlare, ma si 
trattenne. Aspettammo tutti in silenzio, e alla fine lei parlò. 
«Da tutto ciò che hai detto sembra che consideri il potere 
come male. Perché? Che cosa c'è di sbagliato nell'esercizio 
del potere?» Che cosa intendi con potere? Il dominio dello 
Stato, di un gruppo, di un guru, di un leader, di 
un'ideologia? La pressione esercitata dalla propaganda, 
attraverso cui gli intelligenti e i furbi esercitano la propria 
influenza sulla cosiddetta massa? È questo che intendi per 
potere? «Sì, in un certo senso. Ma esiste il potere di fare il 
bene, così come quello di fare il male.» Il potere inteso 
come ascendente, dominazione, forte influenza su qualcun 
altro, è sempre negativo; non esiste un potere "buono". 
«Tuttavia ci sono delle persone che cercano il potere per il 
bene della propria patria, o nel nome di Dio, della pace e 
della fratellanza, no?» Sfortunatamente sì. Se posso 
chiederlo: voi state cercando il potere? «Sì» rispose con 
aria di sfida. «Ma solo per fare del bene agli altri.» Questo è 
quello che dicono tutti, dal più crudele dei tiranni al 
cosiddetto politico democratico, dal guru al genitore 
irritato. «Ma noi siamo diversi. Poiché abbiamo sofferto così 
tanto vogliamo evitare che gli altri cadano nei medesimi 
tranelli. Le persone sono come bambini, e devono essere 
aiutate per il loro benessere. Veramente vogliamo fare solo 



del bene.» Ma sapete che cos'è il bene? «Credo che la 
maggior parte di noi lo sappia: significa non fare il male, 
essere generosi, astenersi dall 1 uccidere, e non preoccuparsi 
per se stessi.» In altre parole, volete dire alle persone di 
essere generose di cuore e di mano; ma questo richiede 
forse la creazione di una vasta organizzazione basata sul 
territorio, con la possibilità che uno di voi ne diventi il capo? 
«Il nostro esserne a capo avrebbe il solo fine di mettere 
l'organizzazione sulla via giusta, e non per amore del 
potere personale.» Avere potere in un'organizzazione è così 
diverso dall'esercitare un potere personale? Tutti e due 
volete godere del prestigio che ne deriva, delle opportunità 
di viaggio che si aprono, della sensazione di importanza, e 
così via. Perché allora non essere semplici riguardo a ciò? 
Perché mascherare tutto questo con la rispettabilità? 
Perché utilizzare così tante parole nobili per coprire il 
desiderio di avere successo, con il conseguente 
riconoscimento, che alla fine è proprio quello che la 
maggior parte degli esseri umani desidera? 
«Semplicemente vogliamo aiutare il prossimo» insistette. 
Non è strano rifiutarsi di vedere le cose come sono? 
«Signore,» intervenne il marito «non credo che tu possa 
capire la nostra situazione. Siamo persone semplici e non 
vogliamo diventare qualcuno di diverso; abbiamo i nostri 
difetti e onestamente ammettiamo la nostra ambizione. Ma 
coloro che rispettiamo e che si sono dimostrati saggi in 
molti modi ci hanno chiesto di assumere questa posizione: 
se noi non avessimo acconsentito, questa sarebbe caduta in 
mani ben peggiori, nelle mani di persone che sono 
esclusivamente preoccupate di se stesse. Dunque sentiamo 
che è nostro dovere accettare questa responsabilità, anche 
se non ne siamo certo degni. Spero sinceramente che tu 
capisca.» Non è forse meglio che sia tu a capire quello che 
stai facendo? Ti stai occupando di riforme, non è vero? «E 
chi non se ne occupa? I grandi leader e maestri, del passato 
e del presente, si sono sempre occupati di riforme. Gli 



eremiti isolati, i sannyasi, servono ben poco alla società.» La 
riforma, anche se necessaria, non ha molto significato se 
non si considera l'intera essenza dell'uomo. Tagliare un pò 
di rami secchi non rende un albero più sano se le radici 
sono marce. Le semplici riforme hanno sempre bisogno di 
ulteriori riforme. Quello di cui abbiamo bisogno è una 
rivoluzione totale del nostro pensiero. «Ma la maggior parte 
di noi non è capace di una simile rivoluzione e un 
cambiamento fondamentale deve avvenire gradualmente, 
attraverso evoluzioni progressive. È nostra aspirazione 
aiutare questo cambiamento graduale, e abbiamo dedicato 
le nostre vite al servizio dell'uomo. Non dovresti essere più 
tollerante verso la debolezza umana?» La tolleranza non è 
compassione, è qualcosa messo insieme dall'astuzia della 
mente. La tolleranza è la reazione all'intolleranza, ma né il 
tollerante né l'intollerante saranno mai davvero 
compassionevoli. Senza amore, ogni cosiddetta buona 
azione può soltanto condurre a un danno e a un'infelicità 
maggiori. Una mente ambiziosa, alla ricerca del potere, non 
conosce amore, e non sarà mai compassionevole. L'amore 
non è riforma, ma azione totale. 

35 - Attenzione disinteressata 

Nel passaggio stretto e ombroso tra due giardini, un 
giovane suonava il flauto; era un oggetto di legno di scarso 
valore, la melodia che ne proveniva era un celebre tema 
cinematografico, eppure la purezza delle note riempiva lo 
spazio di quel sentiero. I muri bianchi delle case erano 
intrisi delle piogge recenti e le ombre proiettate su di essi 
danzavano sulle note del flauto. Era un mattino soleggiato, 
nel cielo azzurro c'erano nuvole bianche sparse e una 
brezza gradevole soffiava da nord. Al di là delle case e dei 
giardini c'era il villaggio, con alberi enormi che svettavano 
sui capanni dai tetti di paglia. Sotto quegli alberi, le donne 
vendevano il pesce, della verdura e cibi fritti. I bambini 
piccoli giocavano nel sentiero stretto e bambini ancor più 



piccini usavano il fosso come loro gabinetto, incuranti degli 
adulti e delle auto che passavano. C'erano molte capre, i cui 
piccoli bianchi e neri sembravano essere più puliti e persino 
più vivaci dei bambini. Erano straordinariamente morbidi al 
tatto e non disdegnavano qualche carezza. Passando sotto il 
filo di ferro spinato del loro recinto, i capretti si 
precipitavano in un piccolo spazio aperto oltre la strada, ne 
brucavano l'erba, giocavano chiassosamente, si scornavano 
l'uno con l'altro, saltellavano allegramente, per poi tornare 
rapidi dalle loro madri. Le auto rallentavano per evitarli, e 
non uno era stato investito. Sembravano godere di una 
protezione divina - venivano uccisi esclusivamente per 
essere mangiati. Il flautista si trovava nel mezzo del 
fogliame verde e le sue note cristalline erano 
un'esortazione ad andare all'aperto. Il giovane era sudicio, i 
suoi abiti erano laceri e sporchi, i lineamenti affilati del suo 
viso tradivano aggressività e scontentezza. Nessuno gli 
aveva insegnato a suonare il flauto e nessuno mai l'avrebbe 
fatto; aveva imparato da solo, e nello svolgersi della melodia 
cinematografica la purezza delle note era straordinaria. 
Era un'esperienza insolita per la mente cullarsi in tanta 
purezza. Fatto qualche passo più in là, la mente continuava 
il suo viaggio attraverso gli alberi, sulle case, verso il mare. 
Non era un viaggio nel tempo e nello spazio, ma nella 
purezza. La parola "purezza" non è la purezza. La parola è 
collegata alla memoria e all'associazione di molte cose. Ma 
la purezza in questione non era un'invenzione della mente. 
Non era qualcosa di assemblato attraverso il ricordo e la 
comparazione, per poi essere scomposto. Il suonatore di 
flauto era lì, ma la mente era in un luogo infinitamente 
lontano - non nel senso della distanza, né nel senso della 
memoria. Era lontana al suo interno, chiara, intatta, 
solitaria, oltre la misura del tempo e del riconoscimento. 

La stanzetta si affacciava su un piccolo giardino 
traboccante di fiori e con un pezzetto di prato. C'era giusto 
lo spazio sufficiente per noi cinque e per il ragazzino che 



uno di loro si era portato appresso. Il ragazzo stava seduto 
in silenzio per un pò, poi si alzava e usciva. Aveva voglia di 
giocare e la conversazione tra adulti non faceva per lui; 
malgrado ciò, aveva un'aria seria. Tutte le volte che 
rientrava, si sedeva accanto a un uomo che si rivelò essere 
suo padre; poi gli prendeva le mani e, stringendone un dito, 
si addormentava all'istante. Erano tutti uomini operosi, 
visibilmente capaci ed energici. Le loro rispettive 
professioni - avvocato, funzionario statale, ingegnere e 
assistente sociale - tranne quest'ultima, erano solo un modo 
per procurarsi da vivere. Il loro vero interesse risiedeva 
altrove e in ognuno di loro sembrava riflettersi la cultura di 
molte generazioni. «Mi interesso solo a me stesso,» disse 
l'avvocato «ma non nel senso limitato e soggettivo di un 
progresso individuale. Il punto è che soltanto da solo posso 
superare la barriera dei secoli e liberare la mia mente. 
Sono disposto ad ascoltare, ragionare, discutere, ma provo 
orrore per qualsiasi genere d'influenza. L'influenza, dopo 
tutto, è propaganda e la propaganda è la forma più stupida 
di coercizione. Leggo molto, ma faccio un'attenzione 
costante a non cedere all'influenza del pensiero dell'autore. 
Ho ascoltato molti dei tuoi discorsi, signore, e sono 
d'accordo con te nel ritenere che qualsiasi forma di 
coercizione impedisca la comprensione. Chiunque si faccia 
convincere, consciamente o inconsciamente, a seguire una 
certa linea di pensiero, per quanto questa possa apparire 
vantaggiosa, è destinato a una qualche forma di 
frustrazione, poiché il suo appagamento avverrà secondo le 
modalità di qualcun altro, il che vuol dire che non troverà 
mai reale appagamento.» Non siamo forse sotto l'influenza 
di qualcuno o qualcosa la maggior parte delle volte? 
Possiamo non averne coscienza, ma una qualche forma 
d'influenza non è sempre presente? Il pensiero stesso non è 
forse il prodotto dell'influenza? «Noi quattro abbiamo 
discusso spesso di queste cose,» rispose il funzionario «ma 
non abbiamo ancora le idee chiare, altrimenti non saremmo 



qui. Personalmente, ho fatto visita a molti Maestri nei loro 
ashram, in tutto il paese; ma prima di incontrare il Maestro, 
cerco di avere un incontro preliminare con i discepoli per 
capire se siano stati condotti a una vita migliore. Alcuni 
discepoli sono scandalizzati da un simile approccio e non 
riescono a capire il motivo per il quale non intendo 
incontrare prima il guru. Si tratta di persone che vivono 
quasi completamente sotto il giogo dell 1 autorità e gli 
ashram, specialmente i più grandi, sono gestiti con 
efficienza, proprio come un ufficio o una fabbrica. La gente 
cede tutti i propri possedimenti all'autorità centrale e 
rimane nell 1 ashram, sotto tutela spirituale, per il resto della 
propria vita. Ti sorprenderebbe vedere che genere di 
persone è possibile trovare al loro interno, un perfetto 
spaccato della società: amministratori in pensione, uomini 
d'affari che hanno fatto i soldi, uno o due professori e così 
via. E sono tutti sotto il dominio del cosiddetto ascendente 
spirituale del guru. È ridicolo, ma è così!» Influenza e 
coercizione sono davvero limitate al solo ashram? L'eroe, 
l'ideale, l'utopia politica, il futuro come simbolo di conquista 
e di successo, non sono cose che esercitano la loro sottile 
influenza su ciascuno di noi? La mente non dovrebbe 
liberarsi anche da questo genere di coercizioni? «Noi non 
arriviamo a tanto», disse l'assistente sociale. «Rimaniamo 
saggiamente entro certi limiti, altrimenti sarebbe il caos 
assoluto.» Non è forse un'impresa sterile eliminare la 
coercizione in una forma, per poi accettarla in una forma 
più sottile? «Intendiamo fare un passo alla volta e 
comprendere in maniera sistematica e completa una forma 
di coercizione dopo l'altra» disse l'ingegnere. Ma è davvero 
possibile? Non si dovrebbe affrontare la coercizione o 
l'influenza nella loro totalità e non un pò alla volta? Nel 
tentativo di eliminare una forma di pressione dopo l'altra 
non c'è il rischio di mantenere, magari a un livello 
differente, ciò di cui ci si voleva liberare? Possiamo liberarci 
dell'invidia un pò alla volta? Lo sforzo stesso di eliminarla 



non la tiene forse in vita? «Per costruire qualsiasi cosa 
occorre tempo. Non si può costruire un ponte tutto in una 
volta. Ci vuole tempo per tutto, per il seme affinché dia il 
frutto e per l'uomo affinché maturi». In certi casi, è del 
tutto evidente che è necessario del tempo. Ci vuole tempo 
per compiere delle azioni o per muoversi nello spazio, da 
qui a lì. Tuttavia, se non facciamo caso alla cronologia, non 
è forse il tempo un gingillo della mente? Il tempo è usato 
come strumento per ottenere o diventare qualcosa, in 
positivo o in negativo; il tempo esiste nell'atto di 
comparazione. Il pensiero "sono questo, e diventerò quello" 
testimonia la modalità del tempo. Il futuro è il passato 
modificato, mentre il presente è soltanto un movimento o 
un passaggio dal passato al futuro, dunque qualcosa di poco 
importante. Il tempo inteso come strumento di conquista ha 
un'influenza straordinaria e può contare sulla forza di 
tradizioni secolari. Ma un simile processo d'attrazione e 
coercizione, che è sia positivo che negativo, va compreso e 
visto nella sua interezza oppure un pò alla volta? «Se posso 
interromperti, vorrei riprendere ciò che stavo dicendo 
all'inizio» protestò l'avvocato. «Essere influenzati significa 
non pensare del tutto ed è per questo motivo che mi 
preoccupo solo di me stesso, sebbene non in modo 
egocentrico. Se posso andare sul personale, ho letto alcune 
delle cose che dici sull'autorità e sono sulla stessa linea. È 
per questa ragione che cerco di stare alla larga dai Maestri. 
Un uomo intelligente deve evitare l'autorità, sebbene non 
nel senso dell'autorità civile o legale.» Ti preoccupa 
esclusivamente la libertà da un'autorità esterna, ovvero la 
libertà dall'influenza di giornali, libri, maestri e così via? Ma 
non dovresti liberarti anche da qualsiasi forma di 
coercizione interiore, dalle pressioni della mente stessa, 
non solo dalla mente superficiale, ma anche dall'inconscio 
profondo? Questo è possibile? «È una delle cose di cui 
volevo parlare con te. Se si è in qualche misura consapevoli, 
è relativamente facile osservare, per liberarsene, la traccia 



lasciata sulla mente cosciente dalle pressioni e dalle 
influenze esterne; ma l'influenza e il condizionamento 
dell'inconscio è un problema di difficile comprensione.» 
L'inconscio è il risultato di innumerevoli influenze e 
coercizioni, sia autoimposte che imposte dalla società. Non 
è forse così? «È indubbiamente influenzato dalla cultura o 
dalla società in cui si è cresciuti; ma non saprei dire se tale 
condizionamento sia totale o solo parziale.» Vuoi scoprirlo? 
«Certo che lo voglio, sono qui per questo.» Come possiamo 
scoprirlo? Il "come" è il processo di ricerca, ma non la 
ricerca di un metodo. Se cercassimo un metodo, la ricerca 
si arresterebbe. Non vi è alcun dubbio che la mente sia 
influenzata, educata, formata, non solo dalla cultura 
attuale, ma da secoli di cultura. Ciò che stiamo cercando di 
capire è se a essere influenzata e condizionata in questo 
modo è solo una parte della mente o la coscienza nella sua 
interezza. «Sì, è questo il problema.» Che cosa intendiamo 
con coscienza? Intenzione e azione; desiderio, 
appagamento e frustrazione; paura e invidia; tradizione, 
eredità razziale ed esperienze individuali basate sul passato 
collettivo; il tempo come passato e futuro. Tutto ciò 
costituisce l'essenza della coscienza, il suo centro. Giusto? 
«Sì, e riesco a vedere chiaramente la sua enorme 
complessità.» Siamo in grado di cogliere la natura della 
coscienza da soli, oppure siamo influenzati dalla descrizione 
che ne danno gli altri? «A essere onesti, entrambe le cose; 
colgo la natura della mia coscienza, ma averne anche una 
descrizione è d'aiuto.» Com'è difficile liberarsi 
dell'influenza! Lasciando da parte la descrizione della 
coscienza, è possibile sondarne la natura e non 
semplicemente teorizzare su di essa o perdersi in 
spiegazioni? È importante farlo. Non sei d'accordo? 
«Suppongo di sì», s'intromise con esitazione il funzionario. 
L'avvocato era assorto nei suoi pensieri. Sondare da soli la 
natura della coscienza è un'esperienza completamente 
diversa dal coglierne la natura attraverso una descrizione. 



«Certamente lo è» replicò l 1 avvocato, di nuovo sulla scena. 
«In un caso si è sottoposti all 1 influenza delle parole, 
nell'altro si ha a che fare con un'esperienza diretta del 
fenomeno.» Lo stato dell'esperienza diretta è l'attenzione 
disinteressata. Quando si ha a che fare con il desiderio di 
ottenere un risultato, abbiamo un'esperienza guidata da un 
movente, che conduce a un ulteriore condizionamento della 
mente. Imparare e imparare per uno scopo sono processi in 
contraddizione, non è così? Impariamo davvero quando c'è 
uno scopo per il quale impariamo? L'accumulazione della 
conoscenza, o l'acquisizione della tecnica, non sono 
movimenti di apprendimento. Imparare è un movimento che 
non è da o verso qualcosa; s'interrompe se il fine 
dell'accumulazione di conoscenza è guadagnare, 
conseguire, arrivare. Sondare la natura della coscienza, 
imparare qualcosa su di essa, è un'attività senza scopo; non 
c'è esperienza o insegnamento che ti faccia diventare o 
meno qualcosa. Avere uno scopo, una causa, procura 
sempre pressione, coercizione. «Vuoi forse dire, signore, 
che la vera libertà è senza una causa?» Certo. La libertà 
non è una reazione a un vincolo. Quando lo è, la libertà 
diventa un vincolo ulteriore. Perciò è importante scoprire se 
si ha un motivo per voler essere liberi. Se la risposta è 
positiva, allora il risultato non è la libertà, ma il suo opposto. 
«Allora nel sondare la natura della coscienza, ovvero 
nell'esperienza diretta e disinteressata di essa, la mente si 
sta già liberando dell'influenza, giusto?» Non è forse così? 
Non vi siete resi conto di come avere un motivo porti con sé 
influenza, coercizione, conformismo? Affinché la mente sia 
libera da pressioni, gradevoli o sgradevoli, tutti i motivi, per 
quanto sottili o nobili, devono venire meno, ma non 
attraverso una qualche forma di coercizione, disciplina o 
repressione, il che equivarrebbe solo a un'altra forma di 
costrizione. «Capisco» proseguì l'avvocato. «La coscienza è 
un intero complesso di moventi interrelati. E per capire 
questo complesso, è necessario indagarlo, conoscerlo. 



senza alcun motivo ulteriore, dal momento che ogni motivo 
porta con sé, inevitabilmente, qualche forma di influenza e 
di pressione. Dove c'è un motivo di qualche genere, non c'è 
libertà. Sto iniziando a capirlo molto chiaramente.» «Ma è 
possibile agire senza scopo?» domandò l'assistente sociale. 
«A me sembra che lo scopo non possa essere separato 
dall'azione.» Che cosa intendi per azione? «Il villaggio deve 
essere ripulito, i bambini devono essere educati, la legge 
deve essere fatta rispettare, le riforme devono essere 
portate avanti e così via. Tutto questo è azione, e dietro 
ognuna di queste azioni c'è innegabilmente un qualche 
genere di scopo. Se agire con uno scopo è sbagliato, allora 
che cos'è un'azione giusta?» Il comunista pensa che il suo 
sia il modo giusto di vivere; lo stesso pensa il capitalista e 
così pensa l'uomo religioso. I governi fanno piani 
quinquennali o decennali e impongono certe leggi per 
realizzarli. Il riformista sociale concepisce un modo di 
vivere e lo consiglia come il modo giusto di vivere. Ogni 
genitore, ogni insegnante impone la tradizione e 
l'attenzione. Ci sono innumerevoli organizzazioni politiche e 
religiose, ciascuna con il suo leader, ciascuna con il suo 
potere, grande o piccolo che sia, che impongono ciò che 
chiamano l'agire giusto. «Ma senza tutto ciò, ci sarebbe il 
caos, l'anarchia.» Noi non intendiamo condannare o 
difendere un determinato stile di vita, un determinato 
leader o insegnante; stiamo cercando di capire, attraverso 
questo labirinto, che cosa sia l'azione giusta. Tutti questi 
individui e organizzazioni, con le loro proposte e 
controproposte, cercano di influenzare il pensiero in una 
direzione o nell'altra e quello che per gli uni è un'azione 
giusta è considerata dagli altri un'azione sbagliata. Non è 
così? «Sì, in una certa misura» si trovò d'accordo 
l'assistente sociale. «Eppure, sebbene sia chiaramente 
incompleta e frammentaria, nessuno pensa dell'azione 
politica, per esempio, che sia giusta o sbagliata in se stessa; 
è solo una necessità. Ma allora che cos'è un'azione giusta?» 



Cercare di mettere insieme tutte queste nozioni discordanti 
non conduce ad agire correttamente, vero? «Certamente 
no.» Nel vedere la confusione in cui si trova il mondo, 
l 1 individuo reagisce in modi diversi, sostiene di dover 
comprendere per prima cosa se stesso, di dover purificare il 
suo essere e così via; altrimenti diventa un riformatore, un 
dogmatico, un politico che cerca di influenzare le menti 
degli altri affinché si conformino a un determinato modello. 
Ma l'individuo che reagisce in questo modo alla confusione 
e al disordine sociale non vi si sottrae veramente; la sua 
azione, che è, in verità, una reazione, può solo produrre 
confusione in una forma diversa. Nulla di tutto ciò equivale 
a un'azione giusta. È indubbio che l'azione giusta sia azione 
totale e non frammentaria o contraddittoria; ed è soltanto 
nell'azione totale che i bisogni politici e sociali possono 
trovare davvero delle risposte. «Che cos'è l'azione totale di 
cui parli?» Non l'hai scoperto da solo? Se ti si dicesse che 
cos'è, e tu ti trovassi d'accordo o in disaccordo, ciò avrebbe 
come risultato soltanto un'altra azione frammentaria, non 
credi? L'azione riformatrice nella società, così come l'azione 
individuale in opposizione alla società o separata da essa, 
sono azioni incomplete. L'azione totale è al di là di questo 
genere di azioni, l'azione totale è amore. 

36-11 viaggio attraverso un mare sconosciuto 

Il sole si era appena nascosto dietro gli alberi e le 
nuvole, mentre un bagliore dorato penetrava da una 
finestra della grande stanza piena di gente intenta ad 
ascoltare la musica di uno strumento a otto corde, 
accompagnato da un tamburello. Quasi tutto il pubblico era 
completamente assorbito dalla musica, in particolare una 
ragazza con uno splendido vestito, che se ne stava seduta 
come una statua e teneva perfettamente il tempo, 
picchiettandosi ritmicamente la coscia con la mano. Era 
l'unico movimento che si concedeva. La testa dritta e gli 
occhi incollati sul musicista, non sembrava avere altri 



pensieri che se stessa. Diversi altri nel pubblico tenevano il 
tempo con le mani o con la testa. Erano tutti rapiti, e il 
mondo delle guerre, dei politici e delle preoccupazioni 
aveva letteralmente cessato di esistere. Fuori, la luce si 
attenuava, e i fiori, che solo fino a qualche minuto prima 
avevano brillato con i loro colori sfavillanti, erano scomparsi 
nell 1 oscurità crescente. Gli uccelli erano diventati silenziosi 
e uno di quei piccoli gufi aveva cominciato a intonare il suo 
richiamo. Da una casa oltre la strada qualcuno gridava; si 
potevano scorgere due o tre stelle attraverso gli alberi e 
anche una lucertola sul muro bianco del giardino intenta a 
dirigersi furtivamente verso un insetto. La musica, tuttavia, 
aveva catturato il pubblico. Era una musica pura e sottile, 
capace di raggiungere alte vette di bellezza e di emotività. 
Improvvisamente lo strumento a corde smise di suonare e il 
tamburello prese il sopravvento; comunicava con una 
chiarezza e una precisione davvero incredibili. Le mani 
erano eccezionalmente lievi e veloci nel colpire entrambi i 
lati del tamburello, il cui suono era più eloquente del 
disordinato chiacchiericcio degli uomini. Se solo gli fosse 
stato richiesto, quel tamburo avrebbe potuto mandare 
messaggi appassionati con vigore ed enfasi; ma in 
quell'istante parlava sommessamente di molte cose e la 
mente cavalcava le onde di quel suono. Quando la mente è 
in volo verso la scoperta, l 1 immaginazione è una cosa 
pericolosa. L'immaginazione non trova spazio nella 
comprensione; la distrugge proprio come la speculazione. 
Speculazione e immaginazione sono nemiche 
dell'attenzione. Ma la mente era consapevole di ciò, perciò 
non c'era volo dell'immaginazione che potesse distrarla. La 
mente era perfettamente immobile, eppure quanto era 
rapida! Era arrivata ai limiti della terra ed era già tornata, 
ancor prima di intraprendere il suo viaggio. Era più veloce 
del più veloce, eppure sapeva essere lenta, così lenta da 
non farsi sfuggire alcun dettaglio. La musica, il pubblico, la 
lucertola, erano solo dei piccoli movimenti al suo interno. 



Era perfettamente ferma e, poiché era immobile, era sola. 
La sua immobilità non era la fissità della morte, né qualcosa 
che il pensiero aveva messo insieme, imposto e portato alla 
luce dalla vanità dell'uomo. Era un movimento fuori della 
portata dell'uomo, un movimento che non era del tempo, 
che non aveva partenza né ritorno, ma che non aveva 
ancora abbandonato le profondità sconosciute della 
creazione. 

Nella sua quarantina avanzata, era piuttosto paffuto, ed 
era stato educato all'estero; e sottovoce, in maniera 
indiretta, mi fece capire che conosceva tutte le persone che 
contano. Si guadagnava da vivere scrivendo di questioni 
serie per i giornali e facendo conferenze in giro per il 
paese; ma aveva anche altre fonti di guadagno. Sembrava 
una persona di buone letture oltre ad avere un interesse 
per la religione - come la maggior parte delle persone, 
aggiunse. «Ho un mio guru e ci vado il più regolarmente 
possibile, ma non sono uno di quei discepoli accecati. 
Infatti, ho viaggiato un bel pò, ho incontrato molti maestri, 
dall'estremo nord al punto più a sud del paese. Alcuni sono 
chiaramente degli impostori, con un'infarinatura di nozioni 
libresche, furbescamente spacciata come propria 
esperienza. Ci sono altri che hanno fatto anni di 
meditazione, che praticano varie forme di yoga e così via. 
Alcuni di loro sono a uno stadio piuttosto avanzato, ma la 
maggior parte è superficiale quanto una qualsiasi altra 
categoria di specialisti. Le loro conoscenze si limitano alla 
loro disciplina e sono contenti così. Ci sono ashram i cui 
maestri spirituali sono efficienti, capaci, propositivi, e 
completamente autocratici, pieni del loro ego sublimato. Ti 
dico questo non come pettegolezzo ma per dimostrarti 
quanto sia seria la mia ricerca della verità e quanto io sia 
capace di distinguere. Ho assistito ad alcuni dei tuoi 
discorsi, quando il tempo me l'ha concesso; e sebbene mi 
tocchi scrivere per guadagnarmi da vivere e non possa 
dedicare tutto il mio tempo alla vita religiosa, prendo 



quest'ultima assolutamente sul serio.» Ma che cosa intendi 
dicendo "sul serio", se posso chiedertelo? «Non prendo alla 
leggera le questioni religiose e intendo davvero condurre 
una vita religiosa. Dedico una parte della giornata alla 
meditazione e investo più tempo possibile 
nell'approfondimento della mia vita interiore. Su questo 
sono parecchio serio.» La maggior parte delle persone si 
dice serio a proposito di qualcosa, non trovi? Prendono sul 
serio i loro problemi, il soddisfacimento dei loro desideri, la 
loro posizione nella società, il loro aspetto, i loro 
divertimenti, i loro soldi e così via. «Perché mi paragoni agli 
altri?» domandò, alquanto risentito. Non sto sminuendo la 
tua serietà, ma ciascuno di noi è serio ogniqualvolta sono 
toccati i suoi interessi particolari. Un uomo sciocco è serio 
nell'autostimarsi; il potente prende sul serio la sua 
importanza e la sua influenza. «Ma io sono sobrio nelle mie 
attività, oltre a essere molto onesto nel mio tentativo di 
condurre una vita religiosa.» Il desiderio di qualcosa genera 
forse serietà? Se così fosse, praticamente tutti sarebbero 
seri, dal politico astuto al santo più esaltato. L'oggetto del 
desiderio può essere mondano o meno; ma sono tutti seri 
quelli che inseguono qualcosa oppure no? «Certamente c'è 
una differenza» replicò con un pò di irritazione «tra l'essere 
serio del politico e del faccendiere e l'essere serio del 
religioso. La serietà dell'uomo religioso ha una qualità 
completamente differente.» Davvero? Che cos'è per te un 
uomo religioso? «L'uomo alla ricerca di Dio. L'eremita o 
sannyasi che ha rinunciato al mondo per trovare Dio, ecco 
chi definirei veramente serio. La serietà degli altri, inclusa 
quella dell'artista e del riformatore, è in una categoria 
completamente diversa.» Ma è davvero religioso chi cerca 
Dio? Come fa a cercarlo se non Lo conosce? E anche se 
conosce il Dio che cerca, ciò che sa è soltanto ciò che gli è 
stato tramandato, o ciò che ha letto, altrimenti si baserà 
sulla sua esperienza personale, che, di nuovo, è plasmata 
dalla tradizione e dal suo stesso desiderio di trovare 



sicurezza in un altro mondo. «Non stai esagerando un pò 
con la logica?» Non c'è dubbio che si debba comprendere il 
meccanismo con cui la mente produce miti prima di poter 
sperimentare ciò che sta fuori della portata della mente. 
Bisogna liberarsi del noto affinché l'ignoto si faccia avanti. 
L'ignoto non deve essere perseguito o cercato. È serio chi 
rincorre una proiezione della sua stessa mente, anche 
quando questa proiezione si chiama Dio? «Se la metti in 
questi termini, nessuno di noi è serio.» Prendiamo sul serio 
la nostra ricerca del piacere e della soddisfazione. «E cosa 
c'è di sbagliato?» Non è né giusto né ingiusto, ma è un 
semplice dato di fatto. Non è forse ciò che accade 
effettivamente a ciascuno di noi? «Io posso parlare solo per 
me stesso e non penso di ricercare Dio per una 
gratificazione personale. Mi privo di un gran numero di 
cose e non è per nulla piacevole.» Ti privi di certe cose per 
avere una soddisfazione più grande, o no? «Ma cercare Dio 
non ha nulla a che fare con la gratificazione» insisteva. Ci si 
può rendere conto dell'idiozia insita nella ricerca dei beni 
materiali, o essere frustrati nel tentativo di conquistarli, 
oppure essere scoraggiati dal dolore e dalla lotta che la loro 
conquista comporta; così la nostra mente si rivolge a 
qualcosa di ulteriore, alla ricerca di una gioia e una 
beatitudine chiamata Dio. La gratificazione risiede nel 
processo stesso di autoprivazione. Dopotutto, sei alla 
ricerca di una qualche forma di permanenza, non è vero? 
«Tutti lo siamo; è la natura umana.» Così non stai cercando 
Dio, o l'ignoto, ciò che è sopra e al di là del mutevole, oltre 
la lotta e il dispiacere. Ciò che stai cercando in realtà è uno 
stato permanente di tranquilla soddisfazione. «Messa in 
questi termini, non suona granché bene.» Ma questi sono i 
fatti, non è così? È nella speranza di ottenere completa 
gratificazione che andiamo di Maestro in Maestro, di 
religione in religione, di sistema in sistema. E siamo molto 
seri nel fare ciò. «Concesso» disse senza convinzione. 
Signore, non è questione di concedere, né di accordo 



verbale. È un fatto che prendiamo tutti sul serio la nostra 
ricerca di contentezza, di soddisfazione profonda, anche se 
i modi per ottenerla possono essere diversi. Puoi importi 
una disciplina in modo da ottenere potere e posizioni nel 
mondo, laddove io posso praticare rigorosamente certi 
metodi nella speranza di ottenere un cosiddetto stato 
spirituale, ma la motivazione in ciascun caso è 
essenzialmente la stessa. Un'impresa può essere meno 
dannosa dal punto di vista sociale dell'altra, ma entrambi 
siamo alla ricerca di gratificazione, la continuazione di quel 
centro che è sempre un voler ottenere successo, essere o 
diventare qualcuno. «Ma davvero sto cercando di essere 
qualcuno?» Non è forse così? «Non tengo a essere 
conosciuto come scrittore, ma terrei davvero a vedere 
accettate le idee e i principi di cui scrivo dalle persone che 
contano». Non ti stai identificando in quelle idee? È proprio 
così, signore. Per chiarire la situazione basta analizzarla in 
maniera semplice e diretta. L'interesse di molti di noi è 
rivolto all'avanzamento personale, sia interno che esterno. 
Tuttavia, è piuttosto difficile percepire i fatti che ci 
riguardano per quello che sono e non per quello che 
vorremmo che fossero; è necessaria una percezione senza 
pregiudizi, che sia priva di quella memoria che distingue ciò 
che è giusto da ciò che è sbagliato. «La tua non è una 
condanna totale dell'ambizione, o sì?» Esaminare quello che 
è, non equivale né a condannare né a giustificare. 
L'appagamento personale in qualsiasi forma è senza dubbio 
il perpetuarsi di questo centro che cerca di essere o 
diventare qualcosa. Così la tua aspirazione può essere 
quella di voler diventare famoso grazie ai tuoi scritti e la 
mia può essere quella di raggiungere ciò che chiamo Dio o 
realtà, con i suoi benefìci consci o inconsci. La tua 
aspirazione la chiamiamo mondana, mentre la mia la 
definiamo religiosa o spirituale, ma a parte le etichette, c'è 
davvero una così grande differenza tra queste aspirazioni? 
L'oggetto del desiderio può variare, ma il movente che vi 



sta a fondamento è lo stesso. L'ambizione da soddisfare, o il 
diventare qualcuno, ha sempre in sé i semi della 
frustrazione, della paura e del dolore. Questa attività 
egocentrica è l'autentica natura dell'egoismo, non credi? 
«Per l'amor del cielo, mi stai spogliando di tutto; delle mie 
vanità, del mio desiderio di essere famoso, addirittura della 
mia voglia di comunicare idee apprezzabili. Che cosa farò 
quando tutto questo non ci sarà più?» La tua domanda 
lascia intendere che nulla è perso, non è vero? Nessuno può 
toglierti, interiormente, ciò a cui tu non vuoi rinunciare. 
Continuerai nel tuo percorso verso il successo, un percorso 
di dolore, frustrazione e paura. «Talvolta avrei voglia di 
farla finita con l'intera, ignobile impresa, ma la pressione è 
forte.» Il suo tono divenne ansioso e serio. «Che cosa 
m'impedirà di intraprendere un simile percorso?» Me lo 
chiedi seriamente? «Penso di sì. Suppongo si tratti della 
paura del dolore.» Il dolore è una via alla comprensione? 
Oppure il dolore esiste per l'assenza di comprensione? Se 
esaminassi fino in fondo, non solo intellettualmente, ma in 
profondità, la pulsione a diventare qualcuno e il percorso 
che porta all'appagamento, verrebbero alla luce 
intelligenza e comprensione, a estirpare le radici del dolore. 
Tuttavia, il dolore non porta comprensione. «Com'è 
possibile, signore?» Il dolore è il risultato di uno shock, è lo 
scuotimento momentaneo di una mente che ha trovato 
stabilità, che ha accettato la routine quotidiana. Qualcosa 
accade, una morte, la perdita di un lavoro, la messa in 
questione di una fede cui si è devoti, e la mente è resa 
instabile. E cosa fa una mente instabile? Cerca un modo per 
tornare a essere nuovamente stabile; cerca rifugio in 
un'altra fede, in un lavoro più sicuro, in una nuova 
relazione. Poi, l'onda della vita arriva di nuovo a frantumare 
le sue protezioni, ma la mente trova immediatamente nuovi 
modi di difendersi; e così via. Questo non è il modo 
dell'intelligenza, non credi? «Allora qual è il modo 
dell'intelligenza?» Perché lo chiedi a un altro? Non vuoi 



scoprirlo da solo? Se ti dessi una risposta, la rifiuteresti o 
l'accetteresti, il che vorrebbe dire di nuovo impedire 
l 1 intelligenza, la comprensione. «Ciò che dici a proposito del 
dolore lo trovo perfettamente vero. Noi tutti ci comportiamo 
esattamente in quel modo. Ma c'è un modo per sfuggire a 
questa trappola?» Nessuna forma di coercizione interiore o 
esteriore è d'aiuto, non credi? Ogni imposizione, per quanto 
sottile, è il frutto dell'ignoranza; nasce dal desiderio di 
essere premiati o dalla paura di essere puniti. 
Comprendere la natura della trappola equivale a 
liberarsene; non c'è persona, sistema, fede che possa 
liberarti. Questa verità è l'unico fattore di liberazione, ma 
devi capirlo da te e non esserne semplicemente persuaso. 
Devi compiere il viaggio in un mare sconosciuto. 

37 - Da soli oltre la solitudine 

La luna aveva appena lasciato il mare per una valle di 
nuvole. Le acque erano ancora azzurre e Orione era 
appena visibile nel cielo argento pallido. Onde bianche 
s'infrangevano lungo tutta la battigia e i capanni dei 
pescatori, squadrati, ordinati, scuri sulle sabbie bianche, 
non erano distanti dall'acqua. Le mura di questi capanni 
erano fatte di bambù mentre i tetti erano pagliericci di 
foglie di palma disposte una sull'altra, inclinati verso il 
basso in modo da proteggere l'interno dalle piogge 
insistenti. La luna, rotonda e completamente piena, 
disegnava un sentiero di luce sulle acque in movimento ed 
era immensa, impossibile da abbracciare. Levandosi sopra 
la valle di nuvole, aveva il cielo per sé. Il suono del mare era 
incessante, eppure c'era un gran silenzio. Non provi mai un 
sentimento nella sua purezza e semplicità, ma lo contorni 
sempre con parole superflue. La parola lo distorce; il 
pensiero, girandovi attorno, lo annebbia, lo opprime con 
paure e brame smisurate. Non provi mai un sentimento, 
senza nuli'altro; l'odio, o quello strano sentore di bellezza. 
Quando il sentimento d'odio cresce, ne dichiari la 



negatività; c'è la coercizione, la lotta per superarlo, il 
tumulto del pensarvi. Vuoi permanere nell'amore, ma lo 
spezzi, chiamandolo personale o impersonale; lo celi dietro 
le parole, dandogli un significato ordinario, o dicendo che è 
universale; spieghi come provarlo, come mantenerlo, 
perché scompare; pensi a qualcuno che ami, o a qualcuno 
che ti ama. Non manca nessuna forma di movimento 
verbale. Cerca di convivere con l'odio, l'invidia, la gelosia, 
con il veleno dell'ambizione; dopotutto, è ciò che provi nella 
vita quotidiana, anche se vuoi vivere con amore, o con la 
parola "amore". Dal momento che provi odio e vorresti far 
male a qualcuno con un gesto o con parole brucianti, cerca 
di capire se puoi convivere con un tale sentimento. Ce la 
fai? Hai mai provato? Cerca di convivere con un sentimento 
e vedi cosa succede. Ti sorprenderà scoprire quanto è 
difficile. La tua mente non ti lascerà solo con il tuo 
sentimento; ti rincorrerà con i suoi ricordi, le sue 
associazioni, le sue regole, la sua chiacchiera incessante. 
Raccogli una conchiglia. Riesci a guardarla, a meravigliarti 
di fronte alla sua bellezza delicata, senza dire quanto è 
bella o quale animale l'ha fatta? Riesci a guardare senza 
che la mente faccia un movimento? Riesci a vivere con il 
sentimento che sta dietro alle parole e senza il sentimento 
che le parole generano? Se ci riesci, allora scoprirai 
qualcosa di straordinario, un movimento oltre la misura del 
tempo, una primavera che non conosce estate. 

Era una donna esile e anziana, con i capelli bianchi e il 
viso profondamente segnato di chi aveva dato alla luce molti 
figli; ma non c'era nulla di debole o remissivo in lei e il suo 
sorriso comunicava la profondità del sentire. Le sue mani 
erano raggrinzite ma forti e avevano certamente preparato 
un gran numero di verdure, a giudicare dai taglietti, ormai 
divenuti scuri, sul pollice e sull'indice. Ma erano delle belle 
mani, mani che avevano lavorato duro e che avevano 
asciugato molte lacrime. Parlava piano, con esitazione, e 
con la voce di chi ha sofferto molto; era molto ortodossa, dal 



momento che apparteneva a una casta che aveva un'alta 
considerazione di sé e la cui tradizione era quella di non 
avere contatti con altri gruppi, né attraverso i matrimoni né 
attraverso il commercio. Erano persone che avrebbero 
coltivato l 1 intelletto come strumento per qualcosa di diverso 
dalla semplice conquista materiale. Per un pò nessuno di 
noi parlò; la donna si stava raccogliendo in se stessa e non 
sapeva come cominciare. Si guardava attorno nella stanza e 
sembrava rallegrarsi di quanto fosse spoglia; non c'era 
nemmeno una sedia, o un fiore, se si esclude quello che si 
poteva scorgere appena fuori della finestra. «Ormai ho 
settantacinque anni» cominciò «e tu potresti essere mio 
figlio. Come sarei orgogliosa di un figlio del genere! 
Sarebbe una benedizione. Ma molti di noi non hanno una 
simile soddisfazione. Facciamo figli che crescono, diventano 
uomini di mondo e tentano di diventare dei grandi nel 
piccolo del loro lavoro. Certo, possono occupare posizioni di 
rilievo, ma non c'è grandezza in loro. Uno dei miei figli è in 
affari e ha un gran potere, ma conosco il suo cuore come 
solo a una madre è concesso. Per quanto mi riguarda, io 
non voglio niente da nessuno; non voglio soldi o una casa 
più grande. Intendo vivere una vita semplice fino alla fine. I 
miei figli ridono della mia ortodossia, ma non intendo 
rinunciarvi. Loro fumano, bevono e spesso mangiano carne, 
senza pensarci. Pur amandoli, non mangerò con loro, 
perché sono diventati impuri; e perché mai dovrei 
assecondare tutte le loro insensatezze alla mia età? Si 
vogliono sposare fuori della casta, non seguono i riti 
religiosi, non praticano la meditazione, proprio come loro 
padre. Era un uomo religioso, ma...» Smise di parlare e 
soppesò le parole che avrebbe detto. «Non sono venuta qui 
per parlare della mia famiglia,» continuò «ma sono felice di 
aver detto quello che ho detto. I miei figli faranno la loro 
strada e non posso trattenerli, anche se m'intristisce vedere 
la fine che fanno. Ci stanno perdendo e non guadagnando, 
anche se hanno soldi e posizioni. Quando i loro nomi 



compaiono sui giornali, come spesso accade, me li 
mostrano, orgogliosi; ma stanno diventando come tutti gli 
altri e la qualità dei nostri avi sta scomparendo 
velocemente. Stanno diventando tutti mercanti, vendono i 
loro talenti e io non posso fare nulla per fermare la marea. 
Ma ho detto abbastanza a proposito dei miei figli.» Smise 
nuovamente di parlare e questa volta sarebbe stato assai 
più difficile esprimere ciò che serbava nel suo cuore. Con la 
testa china, pensava a quali parole usare, ma non 
arrivavano. Non volle aiuto e non la metteva in imbarazzo 
rimanere in silenzio per qualche istante. Poi riprese a 
parlare. «È difficile parlare di cose così profonde, non 
credi? Possiamo parlare di cose che non stanno così in 
profondità, ma ci vuole una certa fiducia in se stessi e nel 
proprio interlocutore per discutere di un problema la cui 
esistenza stessa si era negata per paura di risvegliare l'eco 
di cose più oscure rimaste sopite così a lungo. In questo 
caso, non è che io non abbia fiducia nell'interlocutore», 
aggiunse immediatamente. «Ho più di una semplice fiducia 
in te. Ma mettere in parole certi sentimenti non è semplice, 
specialmente se non lo si è mai fatto prima. I sentimenti 
sono familiari, ma non lo sono le parole per descriverli. Le 
parole sono cose orribili, non è vero? Ma so che non sei 
impaziente, perciò terrò il mio passo. «Sai che in questo 
paese i giovani non si sposano in seguito a una loro scelta. 
Io e mio marito ci siamo sposati così, molti anni addietro. 
Non era un uomo dai modi gentili; aveva un carattere 
sbrigativo ed era solito dire parole taglienti. Una volta mi 
ha picchiata; ma mi sono abituata a molte cose nel corso 
della mia vita matrimoniale. Sebbene da bambina giocassi 
con i miei fratelli e sorelle, passavo una gran quantità di 
tempo per conto mio, mi sentivo sempre isolata, sola. Nella 
vita con mio marito, quel sentimento era finito in secondo 
piano; c'erano talmente tante cose da fare. Ero occupata 
con le faccende di casa e con la gioia e il dolore di partorire 
e di crescere dei figli. Eppure, il sentimento di solitudine 



s'insinuava ancora dentro di me, e avrei voluto aver tempo 
per pensarci, ma non ne avevo; così passava come un'onda 
e continuavo a fare le cose di sempre. «Una volta che i figli 
erano diventati degli adulti, erano stati educati e se n'erano 
andati per conto loro, sebbene uno di loro viva ancora con 
me, mio marito e io vivemmo serenamente fino alla sua 
morte, avvenuta cinque anni fa. Dalla sua morte, questo 
senso di solitudine mi ha sopraffatto sempre più spesso; è 
cresciuto lentamente fino a oggi e ora vi sono totalmente 
immersa. Ho cercato di liberarmene facendo la puja, 
parlando con qualche amico, ma è sempre presente; ed è 
un'agonia, qualcosa di terribile. Mio figlio ha una radio, ma 
non riesco a fuggire da un tale sentimento con simili mezzi 
e non amo tutto quel trambusto. Vado al tempio; ma questo 
senso di assoluta solitudine mi accompagna mentre ci vado, 
quando sono lì e quando ritorno. Non sto esagerando, ma 
sto solo descrivendo le cose per quelle che sono.» Fece un 
istante di pausa e poi ricominciò. «L'altro giorno mio figlio 
mi ha portata a sentire il tuo discorso. Non riuscivo a 
seguire tutto quello che dicevi, ma hai detto qualcosa a 
proposito della solitudine, a proposito della sua purezza; 
allora forse mi capirai.» C'erano lacrime nei suoi occhi. Per 
scoprire se c'è qualcosa di più profondo, qualcosa che va 
oltre il sentimento che ti assale e nel quale sei intrappolata, 
devi prima capire questo sentimento, non credi? «Questo 
sentimento angosciante di solitudine mi condurrà a Dio?» 
domandò con ansia. Che cosa intendi per solitudine? «È 
difficile tradurre quel sentimento in parole, ma ci proverò. 
È una paura che viene quando ci si sente completamente 
soli, interamente isolati, assolutamente tagliati fuori da 
tutto il resto. Benché mio marito e i miei figli fossero 
presenti, quest'onda mi assaliva e mi sentivo come un 
albero morto in una terra desolata: sola, incapace d'amare 
e di essere amata. L'agonia in tutto ciò era assai più intensa 
di quella che si prova nel partorire un figlio. Era 
spaventosa, da togliere il respiro. Non appartenevo ad 



alcuno; c'era un senso di completo isolamento. Mi capisci, 
vero?» La maggior parte delle persone prova questo senso 
di solitudine, con la paura che ne consegue, solo che lo 
soffocano, lo fuggono, perdono se stessi in qualche forma 
d'attività, che sia religiosa o di altra natura. L'attività a cui 
si abbandonano è la loro fuga, possono perdervisi, ed è 
questo il motivo per il quale la difendono così 
strenuamente. «Ma ho fatto del mio meglio per sfuggire a 
questa sensazione di isolamento, con la paura che si porta 
appresso, e non ci sono riuscita. Andare al tempio non mi è 
d'aiuto. E anche se lo fosse, non è possibile andarci sempre, 
come non è possibile passare tutta la propria vita a 
celebrare riti.» Non aver trovato una via di fuga potrebbe 
essere la tua salvezza. Nel timore di rimanere da soli, di 
sentirsi tagliati fuori, c'è chi inizia a bere, chi a drogarsi, 
molti si danno alla politica o cercano altre vie d'uscita. 
Allora comprenderai quanto sei stata fortunata a non aver 
trovato i mezzi per evitare questa situazione. Quelli che la 
evitano compiono parecchi danni nel mondo; sono persone 
molto dannose, poiché danno importanza a cose che non ne 
hanno alcuna. Spesso questa gente, essendo molto 
intelligente e caparbia, inganna gli altri con la propria 
dedizione ad attività che non sono altro che la loro via di 
fuga. Se non è la religione, è la politica, o il riformismo 
sociale, qualsiasi cosa pur di stare alla larga da se stessi. 
Possono apparire altruisti, ma in realtà si preoccupano 
ancora di se stessi, anche se in un modo diverso. Diventano 
capi o seguaci di qualche Maestro; appartengono sempre a 
qualcosa, o praticano un metodo, o perseguono un ideale. 
Non sono mai solamente se stessi. Non sono esseri umani, 
ma etichette. Quindi capirai che fortuna hai avuto a non 
trovare una via di fuga. «Vuoi dire che è pericoloso 
fuggire?» domandò con un certo stupore. Non lo è? Una 
ferita profonda deve essere esaminata, trattata, curata; non 
è bene coprirla o rifiutarsi di guardarla. «È vero. E questo 
senso d'isolamento è una ferita di questo genere?» È 



qualcosa che non riesci a capire e in questo senso è come 
una malattia che continuerà a manifestarsi; perciò è 
insensato cercare di sfuggirvi. Hai tentato di scappare 
lontano, eppure continua a opprimerti, non è così? «Sì, è 
così. Allora sei contento del fatto che non abbia trovato una 
via d'uscita?» Tu non lo sei? È questa la cosa più 
importante. «Penso di aver capito quello che vuoi dire e mi 
conforta sapere che c'è una speranza.» Adesso esaminiamo 
insieme la ferita. Per esaminare qualcosa, non si deve 
essere spaventati da ciò che si sta per vedere, giusto? Se 
avrai paura, non guarderai e distoglierai lo sguardo. 
Quando hai partorito i tuoi figli, li hai guardati appena 
possibile dopo la loro nascita. Non ti importava se fossero 
brutti o belli; li hai guardati con amore, non è vero? «È 
proprio quello che ho fatto. Ho guardato ogni nuovo nato 
con amore, con cura, mentre li stringevo al petto.» Allo 
stesso modo, con affetto, dobbiamo esaminare questo senso 
d'esclusione, questo sentimento d'isolamento, di solitudine, 
non credi? Essere timorosi e ansiosi non ci permetterà di 
farlo. «Certo, capisco la difficoltà. Non ho mai guardato 
prima d'ora perché temevo quello che avrei potuto vedere. 
Ma ora penso di poter guardare.» Senza dubbio, questa 
sofferenza da solitudine è solo l'esagerazione finale di ciò 
che tutti provano in forma minore nella vita di tutti i giorni, 
non è d'accordo? Ogni giorno ci si isola, ci si taglia fuori, 
non è così? «In che modo?» domandò piuttosto inorridita. In 
molti modi. Appartieni a una certa famiglia, a una casta 
particolare; loro sono i tuoi figli, i tuoi nipoti; è la tua fede, il 
tuo Dio, la tua proprietà; sei più virtuoso di qualcun altro; 
tu sai e altri non sanno. Tutti questi sono modi di tagliarsi 
fuori, modi di isolarsi, non ti sembra? «Ma noi siamo 
cresciuti in questo modo e si deve pur vivere. Non possiamo 
escluderci dalla società, non credi?» Ma non è quello che 
stai facendo realmente? In questa relazione chiamata 
società, ogni essere umano si esclude dall'altro attraverso 
la propria posizione, la propria ambizione, il proprio 



desiderio di successo, potere e così via; ma si deve vivere in 
questa relazione brutale con altri simili, così l'intera 
situazione viene abbellita e resa rispettabile per mezzo di 
belle parole. Nella vita di tutti i giorni, ognuno è 
preoccupato dei propri interessi, anche se questo avviene in 
nome del proprio paese, in nome della pace o di Dio, e il 
processo di isolamento non trova sosta. Si diventa 
consapevoli dell 1 intero processo nella forma di una 
solitudine intensa, una sensazione di completo isolamento. 
Il pensiero, nel suo darsi troppa importanza e nel suo 
isolarsi come "io", l'ego, è arrivato infine al punto di 
comprendere di essere prigioniero di una prigione che si è 
costruita da solo. «Temo che tutto ciò sia un pò difficile da 
capire per una della mia età e di studi limitati.» Questo non 
ha nulla a che fare con l'avere studiato. Bisogna solo 
ragionarci, nient'altro. Ti senti sola, isolata e se solo potessi 
scapperesti da questa sensazione; ma per tua fortuna non 
sei stata capace di trovare i mezzi per farlo. Dal momento 
che non hai trovato una via di uscita, ora sei in grado di 
affrontare ciò da cui ha cercato di fuggire; ma non puoi 
affrontarlo se ne sei spaventata, non è vero? «Capisco.» La 
tua difficoltà non risiede forse nel fatto che è la parola 
stessa a provocarti inquietudine? «Non capisco che cosa 
vuoi dire.» Hai associato alcune parole a questa sensazione 
ricorrente, parole come "solitudine", "isolamento", "paura", 
"essere tagliata fuori". Non è forse così? «Sì.» Ora, così 
come il nome di tuo figlio non ti impedisce di percepirne e 
coglierne la sua reale natura e le sue reali qualità, allo 
stesso modo non devi permettere a parole come 
"isolamento", "solitudine", "paura", "essere tagliata fuori" di 
interferire con il tuo esame del sentimento che sono venute 
a rappresentare. «Capisco cosa intendi. Ho sempre 
osservato i miei figli in questo modo diretto.» E quando 
guardi questo sentimento nello stesso modo diretto, cosa 
accade? Non credi che a far paura non sia il sentimento in 
sé, ma soltanto ciò che ne pensi? Non è forse la mente, il 



pensiero, ad associare la paura al sentimento in questione? 
«Sì, è così. In questo momento mi è perfettamente chiaro. 
Ma mi sarà ancora chiaro una volta che me ne sarò andata 
e non ci sarai più tu a spiegarmelo?» Certamente. È come 
andare alla ricerca di un cobra. Una volta visto, non ci si 
può più sbagliare; non si deve dipendere più dagli altri per 
sapere come è fatto un cobra. Analogamente, una volta 
compreso questo sentimento, la capacità di capirlo ti 
accompagnerà per sempre. Una volta che avrai imparato a 
guardare otterrai la capacità di vedere. Tuttavia, bisogna 
andare oltre questo sentimento, perché c'è ancora molto da 
scoprire. C'è una solitudine che non è questo sentirsi soli, 
questo senso di isolamento. Un simile stato di solitudine non 
è un ricordo né un riconoscimento; non è intaccato dalla 
mente, dalla parola, dalla società, dalla tradizione. È una 
benedizione. «Ho imparato di più in questa sola ora che in 
tutti i miei settant'anni di vita. Che questa benedizione 
possa essere con te e con me.» 

38 - «Perché hai sciolto il tuo Ordine della Stella?» 

Immerso nella luce del sole serale, un pescatore 
camminava ondeggiando lungo la strada, col sorriso sul 
volto. Era vestito con un pezzo di tessuto, legato da una 
corda intorno alla vita, sotto il quale era completamente 
nudo. Aveva un corpo magnifico e si capiva che ne andava 
molto fiero. Passò una macchina guidata da un autista che 
trasportava una donna vestita di tutto punto. Probabilmente 
era diretta a una festa. Portava gioielli al collo e alle 
orecchie e c'erano dei fiori nei suoi capelli scuri. L'autista 
era tutto intento a guidare, mentre lei era assorta in se 
stessa. Non vide neppure il pescatore, né si rese conto di 
altro. Ma il pescatore guardò la macchina mentre passava, 
per vedere se lo avessero notato. Camminava piuttosto 
velocemente, con passo lungo e tranquillo, senza mai 
diminuire la sua andatura; ma non appena passava una 
macchina si voltava. Proprio poco prima di raggiungere il 



villaggio, prese una strada fatta di recente, di terra rossa 
luccicante, che con gli ultimi raggi del sole al tramonto 
appariva più rossa che mai. Dopo aver attraversato un 
palmeto ed essere passato lungo il canale, dove c'erano 
delle chiatte leggere cariche di legna da ardere, il 
pescatore attraversò un ponte e imboccò un sentiero stretto 
che conduceva al fiume. C'era molto silenzio vicino al fiume, 
dal momento che non c'erano abitazioni nelle vicinanze e il 
rumore del traffico non arrivava così lontano. I granchi 
avevano fatto dei grandi buchi circolari nel fango umido e 
c'era del bestiame lì attorno. La brezza giocava con le 
palme, che si muovevano maestosamente; sembravano 
danzare come al ritmo di una musica. La meditazione non è 
per il meditatore. Il meditatore può pensare, ragionare, 
costruire o distruggere, ma non saprà mai che cos'è la 
meditazione; e senza meditazione, la sua vita sarà vuota 
come una conchiglia in riva al mare. Qualcosa può riempire 
un simile vuoto, ma non è meditazione. La meditazione non 
è un atto il cui valore può essere pesato al mercato; ha la 
sua specifica condotta, che non può essere misurata. Il 
meditatore conosce soltanto l'azione del mercato, con il suo 
frastuono di scambi; e non è possibile trovare l'agire 
silenzioso della meditazione in una simile confusione. 
L'azione della causa che diventa effetto e dell'effetto che 
diventa causa è una catena perenne che blocca il 
meditatore. Un simile agire, all'interno delle mura della 
propria prigione, non è meditare. Il meditatore potrebbe 
non venire mai a sapere che cos'è la meditazione, la quale 
risiede proprio oltre quelle mura. Le mura, alte o basse, 
spesse o sottili, che il meditatore ha costruito da sé e che lo 
separano dalla meditazione. 

Era piuttosto giovane, appena uscito dall'università e 
pieno d'entusiasmo. Spinto dall'esigenza di fare del bene, 
aveva aderito di recente a un movimento per essere più 
utile, e avrebbe voluto dedicare la sua intera vita a questo 
scopo; ma sfortunatamente suo padre era invalido e perciò 



doveva aiutare i suoi genitori. Aveva visto tanto i difetti 
quanto i meriti del movimento, ma le cose positive 
superavano di gran lunga quelle negative. Diceva che non 
era sposato e che non lo sarebbe mai stato. Il suo sorriso 
era amichevole e moriva dalla voglia di dire la sua. «L'altro 
giorno ho assistito al tuo discorso, nel quale sostenevi che la 
verità non può essere organizzata e che nessuna 
organizzazione può condurre alla verità. Avevi una 
posizione molto netta, ma la tua spiegazione non mi ha 
soddisfatto del tutto, e ne vorrei parlare con te. So che un 
tempo eri a capo di una grande organizzazione, l'Ordine 
della Stella, che hai sciolto; se posso domandartelo, è stata 
una decisione che hai preso per un capriccio personale o eri 
mosso da un principio?» Nessuno dei due. Se c'è una causa 
per l'azione, è forse vera azione? Se rinunci a causa di un 
principio, un'idea, una conclusione è forse vera rinuncia? 
Se abbandoni una cosa per qualcosa di più grande, o per 
una persona, la chiami rinuncia? «La ragione non gioca un 
ruolo nella rinuncia; è questo che vuoi dire?» La ragione 
può farti comportare in un modo o nell'altro; ma la ragione 
non può disfare ciò che ha messo insieme. Se la ragione è il 
criterio dell'azione, allora la mente non può mai essere 
libera di agire. La ragione, per quanto logica e sottile, è un 
processo del pensiero e il pensare è sempre influenzato, 
condizionato dall'immaginazione individuale, dal desiderio, 
o da un'idea, da una conclusione, che sia imposta o 
autoindotta. «Se non è stata la ragione, un principio o la 
smania personale a farti prendere quella decisione, allora è 
stato qualcosa che sta al di fuori di te, un fattore superiore 
o divino?» No. Ma forse capiremo meglio se affrontiamo la 
questione con un approccio diverso. Qual è il tuo problema? 
«Hai detto che la verità non può essere organizzata e che 
nessuna organizzazione può condurre l'uomo alla verità. 
L'organizzazione a cui appartengo sostiene che l'uomo può 
essere guidato alla verità attraverso certi principi di azione, 
attraverso l'iniziativa personale giusta, offrendosi per opere 



di bene e così via. Il mio problema è: non sono sulla strada 
giusta?» Credi che ci sia una strada che porta alla verità? 
«Se credessi il contrario, non farei parte di questa 
organizzazione. Secondo i nostri leader, questa 
organizzazione è fondata sulla verità; è dedita al benessere 
di tutti e aiuterà tanto l'abitante del villaggio quanto coloro 
che hanno ricevuto una formazione superiore e occupano 
ruoli di responsabilità. Tuttavia, quando ti ho ascoltato 
l'altro giorno mi sono preoccupato, così ho colto la prima 
occasione per incontrarti. Spero che tu comprenda la mia 
difficoltà.» Affrontiamo la questione senza fretta, passo 
dopo passo. Per prima cosa, c'è davvero una strada che 
porta alla verità? Un percorso implica che si vada da un 
punto fermo a un altro. Come entità dotate di vita, si 
cambia, ci si rimodella, si cerca di andare oltre, ci si mette 
in questione, nella speranza di trovare una verità definitiva 
e immutabile. Non è così? «Certo. Io voglio trovare la verità, 
o Dio, per fare del bene» rispose impaziente. 
Indubbiamente, niente di te è eterno, se non ciò che tu 
pensi sia tale; ma anche il tuo pensiero è passeggero, non 
credi? La verità ha un punto fermo, senza alcun 
movimento? «Non saprei. Si vede così tanta povertà, così 
tanta miseria e confusione nel mondo che nel nostro 
desiderio di fare del bene si è disposti ad accettare un capo 
o una filosofia che offra speranze. Altrimenti, la vita sarebbe 
terribile.» Tutte le persone rispettabili vogliono fare del 
bene, ma la maggior parte di noi non pensa a fondo sulla 
questione. Si dirà che non possiamo pensarci da soli o che i 
nostri leader ne sanno di più. Ma è davvero così? Guarda i 
vari leader politici, o i cosiddetti leader religiosi o i leader 
della riforma sociale ed economica. Hanno tutti degli 
schemi e ciascuno sostiene che il proprio schema è la via 
per salvarsi, per sradicare la povertà e così via; e persone 
come te, che vogliono agire di fronte a tanta miseria e 
confusione, vengono intrappolate nella rete della 
propaganda e delle affermazioni dogmatiche. Non ti sei 



accorto di come questo stesso modo di agire produca 
ulteriore miseria e confusione? La verità non ha una dimora 
stabile. È una cosa viva, più vitale, più dinamica di 
qualunque cosa la mente possa concepire, per questo 
motivo non può esserci una strada che conduca a essa. 
«Credo di capire, signore. Ma tu sei contrario a ogni 
organizzazione?» Sarebbe senz'altro stupido essere 
"contro" organizzazioni come quelle postali o di natura 
simile. Ma tu non hai in mente questo genere di 
organizzazioni, vero? «No. Mi riferisco alle chiese, ai gruppi 
spirituali, alle società religiose e così via. L'organizzazione 
alla quale appartengo abbraccia tutte le religioni e tutti 
coloro che hanno a cuore il progresso spirituale e fìsico 
dell'uomo possono farne parte. Naturalmente, 
organizzazioni come questa hanno i propri leader che 
dicono di conoscere la verità o che conducono vite da 
santi.» Ma la verità può forse essere organizzata, con tanto 
di presidente e segretario, o con alti prelati e interpreti? 
«Se capisco bene, si direbbe che non è possibile. Ma allora 
perché questi leader venerabili dicono che le loro 
organizzazioni sono necessarie?» Non importa ciò che 
dicono i leader, poiché sono ciechi quanto i loro seguaci, 
altrimenti non sarebbero leader. Che cosa pensi tu, a 
prescindere da quello che dicono i tuoi leader? Queste 
organizzazioni sono davvero necessarie? «Forse non sono 
strettamente necessarie, ma uno trova conforto 
nell'appartenere a organizzazioni di questo tipo e nel 
lavorare con persone che la pensano allo stesso modo.» 
Sicuramente. E c'è anche un senso di sicurezza nel sentirsi 
dire che cosa bisogna fare, non credi? I leader sanno e tu, 
seguace, non sai; per questa ragione, pensi che sotto la loro 
guida uno possa fare la cosa giusta. Avere un'autorità 
superiore, qualcuno che ti guidi, è di gran conforto, 
specialmente quando ovunque c'è così tanto caos e così 
tanta miseria. Questo è il motivo per il quale sei diventato 
non proprio uno schiavo, ma un seguace che si attiene al 



progetto del proprio leader. È l'essere umano ad aver 
creato tutto questo caos nel mondo, ma non è importante; 
soltanto il progetto conta. Non conta la tua libertà, il tuo 
amore, ma la tua anima, che deve essere salvata secondo i 
dogmi di una setta o di una Chiesa particolare. «Capisco 
quanto tutto ciò sia vero, certo, poiché lo spieghi. Ma allora 
che cosa conta in tutta questa confusione?» La cosa 
importante è liberare la tua mente dall 1 invidia, dall'odio e 
dalla violenza; e per fare questo non hai bisogno di alcuna 
organizzazione, non ti sembra? Le cosiddette 
organizzazioni religiose non liberano mai la mente, ma la 
fanno conformare a un certo credo o a una certa fede. «Ho 
bisogno di cambiare. Deve esserci amore dentro di me, 
devo smettere di essere invidioso e devo agire sempre con 
correttezza. Non devo farmi dire in cosa consiste l'azione 
giusta. Ora capisco che questa è l'unica cosa che conta e 
non l'organizzazione di cui faccio parte.» Ci si può 
conformare a ciò che generalmente si ritiene essere 
un'azione corretta o farsi dire in cosa consista; ma ciò non 
suscita amore, non credi? «No, certamente non ne suscita; 
si segue semplicemente un modello creato dalla mente. Di 
nuovo, signore, ora comprendo molto chiaramente il motivo 
per il quale hai sciolto l'organizzazione di cui eri a capo. 
Bisogna illuminare da sé il proprio cammino; farlo fare ad 
altri conduce soltanto all'oscurità.» 

39 - Che cos'è l'amore 

La bambina della porta accanto era malata e aveva 
pianto a intervalli per tutto il giorno, fino a notte inoltrata. 
La cosa andava avanti da un pò di tempo e la povera madre 
era sfinita. C'era una piccola pianta sulla finestra, che 
veniva annaffiata ogni sera, ma che da qualche giorno era 
ignorata. La madre era sola in casa, se si esclude un servo 
piuttosto inefficiente e di pochissimo aiuto, e si sentiva 
abbastanza persa, vista la gravità evidente della malattia 
della figlia. Il dottore era venuto diverse volte con il suo 



macchinone e la madre diventava sempre più triste. Un 
banano nel giardino veniva annaffiato con l'acqua della 
cucina e il terreno tutt 1 intorno era sempre umido. Le sue 
foglie erano verde scuro e c'era una foglia piuttosto grande, 
di circa un metro di larghezza e molto di più di lunghezza, 
che era stata risparmiata dai venti, a differenza delle altre 
foglie. Dondolava lievemente per la brezza ed era 
accarezzata solo dal sole del tramonto. Era meraviglioso 
vedere i fiori gialli che formavano cerchi decrescenti sul 
lungo stelo afflosciato. Questi fiori si sarebbero trasformati 
presto in piccole banane, il gambo sarebbe diventato 
piuttosto spesso, dal momento che di banane avrebbero 
potuto essercene a dozzine, abbondanti, verdi e pesanti. Di 
quando in quando, un calabrone nero brillante volava tra i 
fiori gialli e anche diverse farfalle bianche e nere 
svolazzavano qua e là. Sembrava esserci una tale 
abbondanza di vita su quel banano, specialmente quando il 
sole era sopra di esso e le sue grandi foglie erano mosse 
dalla brezza. La bambina vi aveva giocato spesso intorno, 
colma di gioia e di sorrisi. Certe volte passeggiavamo 
insieme per un breve tratto lungo la strada, con sua madre 
che ci osservava, e subito dopo tornava indietro di corsa. 
Non riuscivamo a capirci, perché le nostre parole erano 
diverse, ma questo non la induceva a smettere di parlare; e 
perciò parlavamo. Un pomeriggio la madre mi fece cenno di 
entrare. La bambina era pelle e ossa; sorrideva 
debolmente, poi chiudeva gli occhi, esausta. Aveva un sonno 
agitato. Dalla finestra aperta giungevano gli schiamazzi di 
altri bambini che giocavano e strillavano. La madre non 
aveva più parole né lacrime. Non stava seduta, ma stava 
vicina alla piccola culla e nell'aria c'erano disperazione e 
nostalgia. Poco dopo, entrò il dottore e io uscii, con la tacita 
promessa che sarei tornato. Il sole stava tramontando 
dietro agli alberi e le grandi nuvole sopra di esso erano di 
un oro scintillante. C'erano i soliti corvi, mentre un 
pappagallo sopraggiunse, emettendo uno stridio, e si 



aggrappò al bordo di un buco all'interno del grande albero 
privo di vita, con la coda tutta schiacciata sul tronco; 
esitava, vedendo un essere umano così vicino, ma un istante 
dopo era già scomparso all'interno del foro. Per strada 
c'erano alcuni abitanti del villaggio e passava un'automobile 
carica di giovani. Un vitellino di una settimana era legato a 
un palo della recinzione, con sua madre che pascolava nelle 
vicinanze. Una donna veniva giù dalla strada portando sulla 
testa un vaso d'ottone perfettamente lustro, e un altro sul 
fianco; stava trasportando l'acqua del pozzo. Passava ogni 
sera; e specialmente quella sera, contro il sole che 
tramontava, lei era la terra stessa in movimento. 

Erano giunti due ragazzi dalla città vicina. L'autobus li 
aveva lasciati all'angolo e fecero a piedi il resto del tragitto. 
Dissero che lavoravano in un ufficio e che questo era il 
motivo per il quale non sarebbero potuti arrivare prima. 
Indossavano abiti freschi di bucato, che il viaggio nel 
vecchio autobus non aveva sporcato, ed entrarono 
sorridendo, anche se piuttosto timidamente, con modi 
incerti ma educati. Uno di loro si sedette, dimenticarono 
presto la loro timidezza, anche se non avevano affatto le 
idee chiare su come tradurre i loro pensieri in parole. Che 
genere di lavoro fate? «Siamo entrambi impiegati nello 
stesso ufficio; io sono stenografo e il mio amico tiene la 
contabilità. Nessuno di noi due è stato all'università, perché 
non potevamo permettercelo e nessuno di noi due è 
sposato. Non ci pagano molto, ma non avendo una famiglia 
da mantenere, ciò che ci danno è sufficiente a soddisfare le 
nostre esigenze. Se uno di noi decidesse mai di sposarsi, le 
cose andrebbero in maniera molto diversa.» «Non abbiamo 
studiato molto,» aggiunse l'altro «e anche se abbiamo fatto 
una gran quantità di letture serie, non leggiamo con 
costanza. Passiamo moltissimo tempo insieme e durante le 
vacanze torniamo dalle nostre famiglie. Sono davvero pochi 
in ufficio a interessarsi di cose serie. Un comune amico ci ha 
portati a sentire il tuo discorso l'altro giorno e abbiamo 



chiesto se fosse possibile incontrarti. Posso domandarti una 
cosa, signore?» Certo. «Che cos'è l'amore?» Vuoi una 
definizione? Non sai cosa significa quella parola? «Ci sono 
così tante idee su cosa l'amore dovrebbe essere che non si 
può non essere piuttosto confusi» disse il primo. Che genere 
d'idee? «Che l'amore non dovrebbe essere passionale e 
carnale; che si dovrebbe amare il prossimo come se stessi- 
che si dovrebbe amare il proprio padre e la propria madre; 
che l'amore dovrebbe essere l'amore impersonale di Dio e 
così via. Ognuno dice la sua, secondo la propria fantasia.» 
Lasciando da parte le opinioni degli altri, voi che cosa 
pensate? Avete anche voi delle opinioni sull'amore? «È 
difficile tradurre in parole quello che si sente», replicò il 
secondo. «Penso che l'amore dovrebbe essere universale; si 
dovrebbe amare tutti, senza pregiudizi. È il pregiudizio che 
distrugge l'amore; è la coscienza di classe che crea barriere 
e divide le persone. I libri sacri dicono che dobbiamo amarci 
reciprocamente e non essere individualisti o limitati nel 
nostro amore, ma delle volte tutto ciò si rivela assai 
complicato.»«Amare Dio è amare tutti» aggiunse l'altro. 
«C'è soltanto l'amore divino. Il resto è amore carnale, 
personale. Questo amore fìsico impedisce l'amore divino; e 
senza amore divino, tutto l'amore che rimane è semplice 
scambio e baratto. L'amore non è sensazione. La sensazione 
fìsica deve essere tenuta sotto controllo, deve essere 
disciplinata; questo è il motivo per il quale sono contrario al 
controllo delle nascite. La passione fìsica è distruttiva; la 
strada verso Dio passa attraverso la castità.» Prima di 
proseguire, non pensate che dovremmo scoprire se tutte 
queste opinioni hanno una qualche validità? Un'opinione 
non vale l'altra? A prescindere da chi la difende, 
un'opinione non è una forma di pregiudizio, un preconcetto 
frutto del proprio carattere, della propria esperienza e 
della propria educazione? «Pensi che sia sbagliato avere 
delle opinioni?» chiese il secondo. Rispondere che è giusto o 
sbagliato sarebbe soltanto un'altra opinione, non credi? Ma 



se cominciamo a osservare e a capire in che modo si forma, 
allora, forse, saremo in grado di percepire il reale 
significato di un'opinione, di un giudizio, di un accordo. 
«Per favore, puoi spiegarti meglio?» Il pensiero è il risultato 
dell 1 influenza altrui, non è così? Il vostro pensiero e le 
vostre opinioni sono dettate dal modo in cui siete stati 
cresciuti. Voi dite: "Questo è giusto, questo è sbagliato", 
secondo il modello morale del vostro particolare 
condizionamento. Al momento, non siamo interessati a ciò 
che è vero al di là dell 1 influenza o se ci sia davvero una 
simile verità. Stiamo cercando di capire il significato di 
opinioni, credenze e affermazioni, che siano collettive o 
personali. Opinione, credenza, accordo o disaccordo, sono 
risposte che dipendono dal proprio retroterra, vasto o 
limitato che sia. Non è così? «Sì, ma è forse sbagliato?» Di 
nuovo, se si dice che è giusto o sbagliato si rimane nel 
campo delle opinioni. La verità non è questione di opinioni; 
un fatto non dipende dall 1 accordo o dalla credenza. Tu e io 
possiamo essere d'accordo nel chiamare questo oggetto 
orologio, ma anche con un nome diverso sarebbe sempre 
ciò che è. Le vostre credenze od opinioni sono qualcosa che 
vi è stato dato dalla società in cui vivete. Nel ribellarvi a 
essa, come reazione, potreste formarvi opinioni diverse, 
credenze diverse; ma sareste sempre allo stesso livello, non 
credete? «Mi dispiace, signore, ma temo di non capire dove 
vuoi arrivare» replicò il secondo. Avete certe idee e opinioni 
sull'amore, non è vero? «Sì.» Come ve le siete procurate? 
«Ho letto che cosa hanno detto i santi e i grandi maestri 
religiosi sull'amore, ci ho riflettuto sopra e sono giunto alle 
mie conclusioni.» Che sono modellate secondo le tue 
preferenze, non è così? Quello che hanno detto altri 
sull'amore può piacerti o meno e sei tu a decidere quali 
affermazioni vanno bene o meno, a seconda del tuo 
gradimento. Non è questo quel che fai? «Scelgo ciò che 
penso sia vero.» Su che cosa è basata la tua scelta? «Sulla 
mia conoscenza e sulla mia capacità di discernimento.» Che 



cosa intendi per conoscenza? Non sto cercando di farti fare 
un passo falso o di metterti all'angolo, ma stiamo cercando 
di capire insieme il motivo per il quale abbiamo opinioni, 
idee, conclusioni, a proposito dell'amore. Una volta 
compreso questo, possiamo sondare assai più in profondità 
la questione. Che cosa intendi allora per conoscenza? «Per 
conoscenza intendo ciò che ho imparato dagli insegnamenti 
dei libri sacri.» «La conoscenza abbraccia anche le tecniche 
delle scienze moderne e tutte le informazioni che sono state 
accumulate dall'uomo, dall'antichità ai giorni nostri» 
aggiunse l'altro. Dunque la conoscenza è un processo di 
accumulazione, non è così? È coltivare la memoria. Il 
sapere che abbiamo accumulato come scienziati, musicisti, 
compositori, studiosi, ingegneri ci rende tecnici in diversi 
settori della vita. Quando dobbiamo costruire un ponte, 
pensiamo come ingegneri, e questa conoscenza è parte 
della tradizione, parte del retroterra, o del 
condizionamento che influenza tutto il nostro pensare. 
Vivere, inclusa la capacità di costruire un ponte, è azione 
totale, non un'attività parziale, separata; eppure il nostro 
pensiero sulla vita, sull'amore è forgiato dalle opinioni, dalle 
conclusioni cui giungiamo, dalla tradizione. Se foste 
cresciuti in una cultura in cui si pensasse che l'amore è 
esclusivamente fìsico e che l'amore divino è privo di senso, 
ripetereste, né più né meno, ciò che avreste appreso, non 
credete? «Non sempre» replicò il secondo. «Ammetto che è 
raro, ma alcuni di noi sanno ribellarsi e pensare 
autonomamente.» Il pensiero è in grado di ribellarsi a un 
modello esistente, ma questa stessa ribellione è in genere il 
frutto di un altro modello; la mente è ancora prigioniera del 
processo della conoscenza, della tradizione. È come 
ribellarsi tra le mura di una prigione per ottenere un 
trattamento migliore, cibo migliore e così via. Dunque la 
vostra mente è condizionata dalle opinioni, dalla tradizione, 
da ciò che sapete e dalle vostre idee sull'amore, il che vi fa 
agire in un certo modo. Questo è chiaro, no? «Sì, signore, è 



sufficientemente chiaro» rispose il primo. «Ma allora che 
cos'è l'amore?» Se vuoi una definizione puoi cercarla su 
qualsiasi dizionario; ma le parole che definiscono l'amore 
non sono a loro volta amore, non ti pare? Andare 
semplicemente alla ricerca di una spiegazione di che cos'è 
l'amore è ancora essere intrappolati nelle parole, nelle 
opinioni, che sono accettate o rifiutate a seconda del 
proprio condizionamento. «Non stai forse rendendo 
impossibile indagare la natura dell'amore?» domandò il 
secondo. È possibile indagare attraverso una serie di 
opinioni e di conclusioni? Per ricercare correttamente, il 
pensiero deve essere liberato dal pregiudizio, dalla 
sicurezza del sapere, della tradizione. La mente può 
liberarsi da una serie di conclusioni e formarsene un'altra, 
che è soltanto la continuazione in altra forma di quella 
vecchia. Ora, non è il pensiero stesso un movimento da un 
risultato a un altro, da un'influenza all'altra? Capite che 
cosa voglio dire? «Non sono affatto certo di capire» disse il 
primo. «Non capisco affatto» disse il secondo. Forse 
capirete, a mano a mano che procediamo. Mettiamola così: 
il pensiero è lo strumento della ricerca? Il pensiero ci sarà 
d'aiuto nel comprendere che cos'è l'amore? «Come posso 
scoprire che cos'è l'amore se non mi è consentito pensare?» 
domandò il secondo in modo un pò brusco. Abbi un pò di 
pazienza. Avete riflettuto sull'amore, non è così? «Sì. Io e il 
mio amico ci abbiamo riflettuto moltissimo.» Posso chiedere 
che cosa intendi quando affermi di aver riflettuto 
sull'amore? «Ho letto molto, ne ho discusso con i miei amici 
e ho tratto le mie conclusioni.» Tutto ciò ti ha aiutato a 
scoprire che cos'è l'amore? Hai letto, scambiato opinioni 
con altri e sei giunto a certe conclusioni sull'amore, e tutto 
ciò lo chiamiamo riflessione. Hai descritto in termini positivi 
o negativi che cos'è l'amore, talvolta aggiungendo, talvolta 
eliminando ciò che avevi imparato in precedenza. Non è 
così? «Sì, è esattamente ciò che ho fatto e la nostra 
riflessione è servita a chiarirci le idee.» Davvero? O vi siete 



trincerati sempre più dietro a un'opinione? Evidentemente, 
ciò che chiamate chiarimento è un procedimento per 
arrivare a una conclusione intellettuale o verbale definitiva. 
«Esattamente; siamo meno confusi di prima.» In altre 
parole, ci sono una o due idee che emergono chiaramente 
in questa congerie di insegnamenti e opinioni contrastanti 
sull'amore. Giusto? «Sì; la questione di che cosa sia l'amore 
è diventata sempre più chiara a mano a mano che 
raffrontavamo.» È l'amore a essere diventato più chiaro o 
ciò che pensate di esso? Cerchiamo di approfondire un pò la 
questione, d'accordo? Di un certo ingegnoso marchingegno 
diciamo che è un orologio perché siamo tutti d'accordo 
nell'usare questa parola per indicare quel particolare tipo 
di oggetto; ma è evidente che la parola "orologio" non è il 
marchingegno stesso. Analogamente, c'è un sentimento o 
uno stato che abbiamo tutti convenuto di chiamare amore; 
ma la parola che lo designa non è il sentimento stesso, 
giusto? E la parola "amore" ha un gran numero di 
significati. In un caso, la si usa per descrivere un 
sentimento carnale, in un altro caso si usa per parlare 
dell'amore disinteressato o divino, oppure si afferma ciò che 
l'amore dovrebbe o non dovrebbe essere e così via. «Se 
posso interromperti, signore, non potrebbe darsi che tutti 
questi sentimenti non siano altro che forme diverse di uno 
stesso sentimento?» domandò il primo. Tu che ne dici? 
«Non saprei. Ci sono momenti in cui l'amore sembra una 
cosa grande e altri in cui appare come qualcosa di 
completamente diverso. È tutto così confuso. Non sai mai in 
quale situazione ti trovi.» È proprio così. Vogliamo essere 
certi dell'amore, per ancorarlo a noi, perché non ci sfugga; 
arriviamo a certe conclusioni, conveniamo certe cose su di 
esso; lo chiamiamo con nomi diversi, con i loro significati 
particolari; parliamo del "nostro amore", proprio come 
parliamo della "nostra proprietà", della "nostra famiglia", 
della "nostra virtù" e speriamo di averlo messo al sicuro, 
così da poterci dedicare ad altre cose e mettere al sicuro 



anche queste; ma, quando meno te lo aspetti, scivola 
sempre via in un modo o nell'altro. «Non riesco proprio a 
seguirti» disse il secondo, piuttosto perplesso. Come 
abbiamo visto, il sentimento in sé è una cosa diversa da 
quanto viene detto nei libri; il sentimento non è la 
descrizione, non è la parola. Fin qui è tutto chiaro, oppure 
no? «Sì.» Ora, siete in grado di separare il sentimento dalla 
parola e dai vostri preconcetti su cosa dovrebbe o non 
dovrebbe essere? «Che cosa intendi dire con "separare"» 
chiese il primo. C'è un sentimento e la parola, o le parole, 
con cui descriviamo, con approvazione o disapprovazione, 
questo sentimento. Siete in grado di separare il sentimento 
dalla sua descrizione linguistica? È relativamente facile 
separare una cosa oggettiva come questo orologio dalla 
parola che lo designa; ma scindere il sentimento stesso 
dalla parola "amore", con tutte le sue implicazioni, è di gran 
lunga più complicato e richiede una notevole dose di 
attenzione. «A che prò?» chiese il secondo. Vogliamo 
sempre avere un risultato in cambio di qualcosa che 
facciamo. Questo desiderio di un risultato, che è un altro 
modo di cercare conclusioni, ci impedisce di comprendere. 
Quando chiedi a che cosa ti servirà dissociare il sentimento 
dalla parola "amore" stai pensando a un risultato; perciò 
non stai proprio indagando per scoprire che cos'è quel 
sentimento, non è così? «Voglio scoprirlo, ma voglio anche 
sapere quale sarà il prodotto della dissociazione tra il 
sentimento e la parola. Non è perfettamente normale?» 
Forse; ma se vuoi comprendere dovrai prestare attenzione, 
e non c'è attenzione quando una parte della tua mente è 
interessata ai risultati e l'altra alla comprensione. In questo 
modo non ottieni ne gli uni né l'altra e così diventi sempre 
più confuso, cinico e infelice. Se dal sentimento non 
dissociamo la parola, che è memoria con tutte le sue 
reazioni, allora quella parola distrugge il sentimento; e la 
parola, o la memoria, è la cenere senza il fuoco. Non è forse 
questo che è accaduto a voi due? Vi siete talmente 



avviluppati in una rete di parole e speculazioni, che si è 
perso il sentimento stesso, che è la sola cosa che abbia 
significato profondo e vitale. «Inizio a capire che cosa 
intendi» disse il primo lentamente. «Noi non siamo semplici, 
non scopriamo nulla da soli ma ripetiamo soltanto quello 
che ci è stato insegnato. Persino quando ci rivoltiamo 
formiamo nuove conclusioni che di nuovo dovranno essere 
abbattute. Non sappiamo davvero che cos'è l'amore, ma ne 
abbiamo soltanto delle opinioni. È così?» Voi non pensate 
che sia così? Certamente per conoscere l'amore, la verità, 
Dio, non devono esserci opinioni, credenze e speculazioni al 
riguardo. Se avete un'opinione riguardo a un fatto, 
l'opinione diventa più importante del fatto. Se volete 
conoscere la verità o la falsità di quel fatto, non dovete 
vivere nella parola e nei concetti dell'intelletto. Potete 
anche avere moltissime conoscenze e informazioni riguardo 
al fatto, ma il fatto reale è del tutto diverso da quelle. 
Mettete da parte il libro, le descrizioni, la tradizione, 
l'autorità, e iniziate il viaggio dell'autoconoscenza. Amate e 
non siate prigionieri delle opinioni e delle idee su ciò che 
l'amore è o dovrebbe essere. Se amate ogni cosa andrà 
bene. L'amore svolge la propria intrinseca azione: amate e 
ne conoscerete la benedizione. State lontani dall'autorità 
che vi dice che cos'è amore e che cosa non lo è. Nessuna 
autorità lo sa e chi non sa non può dirlo. Amate, e la 
comprensione verrà. 

40 - Il cercare e la disposizione alla ricerca 

I cieli si aprirono, ed ecco la pioggia; copriva la terra. 
Scendeva a scrosci, inondando le strade e riempiendo a 
vista d'occhio il laghetto delle ninfee. Gli alberi si piegavano 
sotto il suo peso. I corvi erano inzuppati e riuscivano a 
stento ad alzarsi in volo, e molti piccoli uccelli cercavano 
riparo sotto il tetto della veranda. All'improvviso, dal nulla, 
arrivarono le rane, grandi e piccole. Quelle con le zampe 
lunghe facevano balzi prodigiosi con la massima 



disinvoltura. Alcune erano marroni, alcune avevano strisce 
verdi, mentre altre erano quasi del tutto verdi, e tutte 
avevano occhi scintillanti, neri, tondi e grandi. Quando ne 
prendevi una in mano, rimaneva ferma, e ti fissava con i 
suoi occhi lucidi; e quando la rimettevi giù, ancora non si 
muoveva, ma restava seduta come incollata a terra. La 
pioggia continuava a scendere; dappertutto scorrevano 
rivoli d'acqua, e ormai l'acqua sul sentiero arrivava alle 
caviglie. Non c'era vento, solo pioggia a dirotto. In pochi 
secondi i vestiti si inzuppavano, e ti si appiccicavano al 
corpo in modo sgradevole; ma faceva caldo, e non era così 
brutto sentirsi completamente fradici. Guardavi verso il 
basso per non riempirti gli occhi d'acqua; ma le gocce ti 
battevano forte sul cranio, e ben presto ti veniva voglia di 
rientrare. Un giglio viola chiaro, con un vivido cuore dorato, 
era straziato dalla violenza della pioggia; non avrebbe 
potuto resistere ancora a lungo a quelle percosse. Un 
serpente verde largo come un dito era appeso a un ramo; lo 
si vedeva appena, perché era quasi dello stesso colore delle 
foglie, di un verde appena più brillante, con qualcosa di 
chimico, di artificiale. Non aveva ciglia, e gli occhi neri 
erano nudi. Se ti avvicinavi restava immobile, ma sentivi che 
la tua vicinanza lo metteva a disagio. Era di una varietà 
innocua, lungo quasi mezzo metro, grassoccio e 
straordinariamente flessuoso. Anche quando ti allontanavi, 
rimaneva immobile e guardingo, e da una breve distanza 
già non lo vedevi più. Le foglie del banano erano a 
brandelli, i fiori erano sradicati, e ancora continuava a 
piovere con furia. I delicati gelsomini bianchi erano a terra, 
e stavano diventando rapidamente del colore del suolo; 
nella morte avevano ancora il loro buon profumo, ma solo 
se ti avvicinavi; da poco più in là sentivi solo l'odore della 
pioggia e dell'umidità che ti penetrava nelle ossa. Un corvo 
tutto arruffato si era rifugiato nella veranda; era fradicio, le 
sue ali toccavano il pavimento, e si vedeva la pelle bianca e 
bluastra. Non riusciva a volare, e ti guardava come per 



chiederti di non avvicinarti. Il becco nero e aguzzo era 
l'unica cosa dura e possente che gli fosse rimasta; tutto il 
resto era molle e inerme. Il rumore della pioggia sul tetto, 
sulle foglie e sulla palma copriva il rombo del mare. Ma si 
sentiva che quel rumore stava poco a poco per terminare. 
Già pioveva meno forte, e si sentiva il gracidio delle rane. Si 
cominciavano a udire anche altri rumori: voci che 
chiamavano, un cane che abbaiava, un'auto che passava in 
strada. Tutto stava tornando normale. Eri parte della terra, 
delle foglie, del giglio morente, e anche tu ti sentivi ripulito. 

Era un vecchio, conosciuto per la sua natura generosa, e 
per il suo duro lavoro. Magro e austero, viaggiava per il 
paese in treno, in pullman e a piedi, parlando di questioni 
religiose, e aveva la dignità conferita dal pensiero e dalla 
meditazione. Aveva i capelli lunghi e una barba ordinata e 
ben tagliata. Le mani erano lunghe e sottili, e aveva un 
sorriso cordiale e amichevole. «Anche se non indosso la 
tunica zafferano, sono un sannyasi, e sono stato in tutto il 
paese. Ho parlato con molte persone e ovunque ho 
interrogato i maestri religiosi. Come vedi, sono un vecchio, 
la mia barba è bianca, ma ho cercato di mantenere il mio 
cuore giovane e la mia mente lucida. Sono andato via di 
casa a quindici anni in cerca di Dio.» Sorrise con dolcezza 
ricordando il passato. «Sono passati molti anni, e benché io 
abbia letto, pregato e meditato, non ho trovato Dio. Ho 
ascoltato con attenzione i più celebri santoni, che parlano in 
continuazione di Dio. Li ho ascoltati non una, ma molte 
volte, ho osservato le loro opere, le loro riforme sociali, 
senza giudicare, ma con l'apertura di cuore necessaria per 
vederne la positività. Non sono né tollerante né intollerante. 
Ho pregato insieme alla folla, ho pregato dentro di me, in 
silenzio, in solitudine. Da giovane, volevo divenire un 
riformista sociale, e ho rivolto la mia volontà alle opere 
buone, ma ho scoperto che le opere buone hanno senso solo 
all'interno del grande tutto, che è Dio, e anche se considero 
necessaria la riforma sociale, non è più il mio interesse 



dominante. «Non è con cuore arido che ho ascoltato questi 
"leader del popolo ", come vengono chiamati,» continuò «ma 
il loro Dio non è il Dio che sto cercando. Il loro Dio è azione; 
loro predicano, esortano, digiunano, organizzano raduni 
politici; si pongono alla testa di comitati, scrivono articoli, 
dirigono giornali, e si immergono nella grande vita del 
paese. Sono attivi, ma non conoscono il silenzio. Io ho 
cercato Dio con loro ma non l'ho trovato. Molto prima che i 
nomi di queste persone iniziassero ad apparire sui giornali, 
io cercavo Dio in solitudine, nelle caverne e negli spazi 
aperti, ma non l'ho trovato. «Adesso sono vecchio, e mi 
restano pochi anni. Lo troverò? Non voglio un'opinione, o le 
argute argomentazioni di una mente raffinata. Io devo 
sapere. Ti ho ascoltato molte volte, sia nel nord sia nel sud, 
e tu non parli di Dio come fanno gli altri, tu non sei 
nell'arena religioso-politica. Tu spieghi che cosa Dio non è, 
ma non dici cosa Lui è - ed è giusto così. Ma non dai 
nessuna via per arrivare a Lui, e questo è difficile da 
comprendere. Io ti conosco da quando eri molto giovane, e 
spesso mi sono chiesto come sarebbe andata a finire. Se 
fosse andata in un altro modo, ora non sarei qui. Non è un 
complimento. Voglio sapere la verità prima di lasciare 
questo mondo.» Restò in silenzio, a occhi chiusi. Non c'era 
in lui l'asprezza del dubbio, né la brutalità del cinismo, né 
l'intolleranza che cerca di essere tollerante. Era un uomo 
giunto al termine del proprio cercare, e che ancora voleva 
sapere. C'era uno strano silenzio nella stanza. Signore, c'è 
umiltà quando cerchiamo? Il cercare non è mai frutto di 
umiltà, vero? «Allora è frutto di arroganza?» Non è così? Il 
desiderio di ottenere, di arrivare, è parte dell'orgoglio che 
si nasconde nel cercare. Bisogna trovare un modo per 
ottenere una distribuzione efficiente ed equa per le 
necessità fìsiche dell'uomo; e lo si troverà, perché la 
tecnologia ci costringerà a trovarlo, prima o poi. Ma oltre a 
cercare il benessere fìsico dell'uomo, perché cercare altro? 
«Io ho sempre cercato fin dall'infanzia perché questo 



mondo ha ben poco senso, il suo scarso significato lo si 
coglie a occhio nudo. Io non dico che sia un'illusione, come 
sostengono alcuni. Questo mondo è reale come lo sono il 
dolore e la sofferenza. L'illusione esiste solo nella mente, e 
il potere di creare illusioni può giungere a un termine. La 
mente può essere ripulita dalle sue impurità grazie al soffio 
della compassione; ma ripulire la mente non è trovare Dio. 
Io l'ho cercato, ma non l'ho trovato.» Questa vita quotidiana 
è una cosa transitoria, e si cerca la permanenza; oppure nel 
mezzo di tutta questa follia, si spera in qualcosa di 
razionale, di sano; o si insegue una qualche sorta di 
immortalità personale; o l'appagamento in qualcosa di 
infinitamente più grande del desiderio passeggero. Ora, 
tutto questo cercare è una forma di arroganza, non è vero? 
E come potresti conoscere la realtà? Saresti capace di 
riconoscerla, di sondarla? La mente può abbracciarla? «Dio 
verrà da noi senza che lo cerchiamo?» Il cercare è 
un'attività confinata nell'area del pensiero; ogni cercare e 
ogni trovare avviene all'interno dei confini della mente, non 
è vero? La mente può immaginare, speculare, può udire il 
rumore del proprio chiacchiericcio, ma non può trovare ciò 
che le sta al di fuori. Il suo cercare ha un raggio limitato alla 
propria misura. «Allora io sto solo prendendo le misure, non 
sto davvero cercando?» Cercare è sempre prendere le 
misure, signore. Non si può cercare se la mente cessa di 
prendere le misure, di comparare. «Mi stai dicendo che 
tutti gli anni che ho speso a cercare sono stati inutili?» 
Questo non spetta a un altro dirlo. Ma il movimento della 
mente che intraprende il viaggio del cercare si svolge 
sempre all'interno dei più o meno vasti confini di se stessa. 
«Ho cercato il silenzio della mente, ma anche in questo non 
ho trovato alcuna finalità.» Una mente che è stata resa 
silenziosa non è una mente silenziosa. È una mente morta. 
Qualunque cosa che sia stata volta a una finalità in modo 
forzato deve essere riconquistata di continuo: è un processo 
interminabile. Solo ciò che ha un termine è oltre la portata 



del tempo. «Il silenzio non deve essere cercato? Di certo 
una mente che vaga deve essere controllata e tenuta a 
freno.» Il silenzio può essere cercato? È una cosa da 
coltivare e raccogliere? Per cercare il silenzio della mente 
uno deve sapere già che cos'è. E noi sappiamo che cos'è il 
silenzio? Possiamo conoscerlo attraverso le definizioni di 
qualcun altro, ma può essere definito? La conoscenza è solo 
una condizione verbale, un processo di riconoscimento, e 
quel che viene riconosciuto non è il silenzio, che è sempre 
nuovo. «Io ho conosciuto il silenzio delle montagne e delle 
caverne, e ho allontanato ogni pensiero tranne il pensiero 
del silenzio; ma il silenzio della mente non l'ho mai 
conosciuto. Tu hai detto saggiamente che la speculazione è 
vuota. Ma deve esserci uno stato di silenzio; e come si può 
raggiungere quello stato?» C'è un metodo per raggiungere 
ciò che non è il prodotto dell 1 immaginazione, ciò che non è 
costruito dalla mente? «No, presumo che non ci sia. L'unico 
silenzio che ho sperimentato è quello che nasce quando la 
mia mente è del tutto sotto controllo; ma tu dici che questo 
non è silenzio. Io ho abituato la mia mente all'obbedienza, e 
l'ho lasciata libera solo sotto stretta sorveglianza; è stata 
addestrata e resa affilata attraverso lo studio, attraverso 
l'argomentazione, attraverso la meditazione e il pensiero 
profondo; ma il silenzio di cui parli non è mai rientrato nel 
campo della mia esperienza. Come si fa a sperimentare il 
silenzio? Che cosa devo fare?» Signore, perché ci sia 
silenzio lo sperimentatore deve trarsi in disparte. Lo 
sperimentatore è sempre a caccia di nuove esperienze; 
vuole sensazioni nuove, oppure ripetere quelle vecchie; 
pretende di soddisfare se stesso, di essere o divenire 
qualcosa. Lo sperimentatore ha sempre uno scopo; e finché 
c'è uno scopo, per quanto sottile, ci può solo essere un 
silenzio pagato a caro prezzo; ma non è vero silenzio. 
«Allora come accade il silenzio? È un caso della vita? È un 
dono?» Consideriamo l'intera questione. Stiamo sempre 
cercando qualcosa, e usiamo la parola "cercare" con grande 



facilità. L'importante ci sembra il fatto stesso di stare 
cercando, non ciò che cerchiamo. Quel che si cerca è la 
proiezione del proprio desiderio. Cercare non è la 
disposizione alla ricerca, è una reazione, un processo di 
diniego e di affermazione rispetto a un'idea costruita dalla 
mente. Per cercare il proverbiale ago nel pagliaio, deve già 
esserci una conoscenza dell'ago. Similmente, cercare Dio, la 
felicità, il silenzio o quel che si vuole, significa averlo già 
conosciuto, formulato o immaginato. Cercare è per 
definizione indagare su qualcosa di già noto. Cercare è 
riconoscere, e il riconoscimento si basa su una conoscenza 
precedente. Questo processo del cercare non è la 
disposizione alla ricerca. La mente che sta cercando 
aspetta, attende, desidera, e ciò che trova è qualcosa di 
riconoscibile, perché già noto. Cercare è azione del passato. 
Ma la disposizione alla ricerca è una cosa del tutto diversa, 
non è affatto simile al cercare, e non è una reazione, il 
contrario del cercare. Le due cose non sono in alcun modo 
collegate. «Allora cos'è la disposizione alla ricerca?» Non 
può essere definita, ma è possibile trovarsi in quella 
disposizione se si comprende che cosa significa cercare. Noi 
cerchiamo a causa di una frustrazione, di un'infelicità, di 
una paura, non è vero? Cercare è un concatenarsi di attività 
in cui non c'è alcuna libertà. Questa concatenazione deve 
essere compresa. «Che cosa intendi con comprensione?» La 
comprensione non è uno stato della mente in cui la 
conoscenza, la memoria o il riconoscimento non sono in 
funzione? Per comprendere, la mente deve essere 
immobile; l'attività della conoscenza deve essere sospesa. 
Questa immobilità della mente ha luogo in modo spontaneo 
quando il Maestro o il genitore vuole comprendere il 
bambino. Quando c'è l'intenzione di comprendere, c'è 
attenzione senza la distrazione causata dal desiderio di 
intervenire. Allora la mente non è disciplinata, controllata, 
tenuta a freno e resa immobile. Quando c'è l'intenzione di 
comprendere, la sua immobilità è naturale. Nella 



comprensione non entra in gioco alcuno sforzo, alcun 
conflitto. Con la comprensione del pieno significato del 
cercare, la disposizione alla ricerca si realizza. Questa 
disposizione non può essere affatto cercata o trovata. 
«Mentre ascoltavo la tua spiegazione, ho tenuto la mente 
sotto stretta sorveglianza. Adesso vedo la verità di ciò che si 
definisce cercare, e percepisco che è possibile non cercare; 
tuttavia non mi trovo nella disposizione alla ricerca.» 
Perché dire se ti ci trovi oppure no? Essendo divenuta 
consapevole della verità e della falsità del cercare, la mente 
non è più schiava dei meccanismi del cercare. Si prova un 
senso di sollievo, come se ci si fosse sgravati di un peso. La 
mente è immobile; non sta più sforzandosi di perseguire 
qualcosa; ma non dorme, e non è neppure in attesa, in 
ansia. È soltanto silenziosa, e sveglia. Non è così, signore? 
«Ti prego, non chiamarmi "signore". Sono io quello che 
viene istruito. Ciò che dici sembra essere vero.» Questa 
mente risvegliata è la disposizione alla ricerca. Non ha più 
uno scopo per cercare; non c'è alcun obiettivo da 
raggiungere. La mente non è stata resa immobile; non 
subisce alcuna pressione, perciò è immobile. La sua 
immobilità non è quella di una foglia pronta a danzare al 
primo soffio di vento; non è in balia del desiderio. «C'è 
consapevolezza di un movimento in questa immobilità.» 
Questa consapevolezza non è silenzio? Noi stiamo 
descrivendo, ma non come descriverebbe lo 
sperimentatore. Lo sperimentatore entra in gioco per una 
qualche causa; è un effetto, che a sua volta diviene la causa 
di un altro effetto. Lo sperimentatore è sia causa sia effetto 
in una serie infinita di cause ed effetti. Percepire questa 
verità libera la mente. Non c'è libertà nella rete di causa ed 
effetto. La libertà non è essere liberi da questa rete, la 
libertà è quando questa rete non c'è. La libertà da qualcosa 
non è libertà; è solo una reazione, l'opposto della schiavitù. 
La libertà è quando la schiavitù viene compresa. La verità 
non è qualcosa di permanente, di fìsso, e perciò non può 



essere cercata; la verità è una cosa vivente, è la 
disposizione alla ricerca. «Questa disposizione alla ricerca è 
Dio. Non c'è alcun fine da raggiungere. Il mio cercare senza 
trovare che è continuato per tutti questi anni non ha 
portato amarezza al cuore, e non c'è neppure rimpianto per 
gli anni sprecati. Ci viene insegnato, non siamo noi a 
imparare, e sta in questo la nostra miseria. La 
comprensione abolisce il tempo e l'età, spazza via la 
differenza tra colui che insegna e colui a cui viene 
insegnato. Io comprendo e mi sento bene. Dovremo 
rincontrarci.» 

41 - «Perché le Scritture condannano il desiderio?» 

Era una di quelle città enormi, in continua espansione, 
che stanno divorando le campagne, e per oltrepassarla 
dovemmo avanzare per chilometri e chilometri lungo strade 
squallide, passando accanto a fabbriche, quartieri popolari 
e scali ferroviari, attraverso esclusivi sobborghi residenziali, 
finché finalmente vedemmo cominciare l'aperta campagna, 
dove il cielo era sconfinato e gli alberi alti e liberi. Era una 
bella giornata, limpida e non troppo calda, perché era 
piovuto da poco, una di quelle piogge leggere e gentili che 
scendono nel profondo della terra. A un tratto, mentre la 
strada giungeva alla sommità di una collina, ci ritrovammo 
sopra il fiume, che scintillava nel sole serpeggiando tra i 
campi verdi in direzione del mare lontano. Sul fiume c'era 
solo qualche barca, rozzamente costruita, con vele nere e 
squadrate. Molti chilometri più in là c'era un ponte che 
serviva sia ai treni sia al traffico automobilistico, ma in quel 
punto c'era solo un ponte di barche, su cui si poteva 
passare in un solo senso per volta, e vedemmo una fila di 
camion, carri trainati da buoi e automobili, oltre a due 
cammelli, che aspettavano il loro turno per attraversare. 
Non volevamo immetterci in quella coda che si andava 
allungando, temendo una lunga attesa, perciò prendemmo 
un'altra strada per tornare indietro, lasciando il fiume al 



suo percorso serpeggiante tra campi e colline, attraverso 
molti villaggi, fino al mare aperto. Il cielo sopra le nostre 
teste era di un azzurro intenso, e l 1 orizzonte era pieno di 
enormi nuvole bianche, sovrastate dal sole mattutino. 
Avevano forme bizzarre, e rimanevano immote e distanti. 
Non ti ci saresti potuto avvicinare neanche guidando verso 
di loro per chilometri e chilometri. A fianco della strada 
l'erba era giovane e verde. L'estate imminente l'avrebbe 
seccata e brunita, facendo perdere alla campagna la sua 
verde freschezza; ma adesso tutto era nuovo, e c'era gioia 
nella terra. La strada era piuttosto malconcia, piena di 
buche, e benché l'autista cercasse il più possibile di 
evitarle, continuavamo a sobbalzare su e giù, con le teste 
che quasi toccavano il tettuccio; ma il motore girava a 
meraviglia, e non c'era rumore nell'abitacolo. La nostra 
mente notava gli alberi imponenti, le colline pietrose, la 
gente dei villaggi, il grande cielo azzurro, ma era anche in 
meditazione. Non un solo pensiero la disturbava. Non c'era 
baluginare di ricordi, né alcuno sforzo da compiere o a cui 
resistere, niente da ottenere nel futuro. La mente coglieva 
ogni cosa, era più rapida dell'occhio, e non tratteneva ciò 
che percepiva; l'evento vi passava attraverso come la 
brezza passa attraverso i rami di un albero. Si udiva la 
conversazione alle proprie spalle, e si vedeva il carro 
trainato dai buoi e il camion che si avvicinava, eppure la 
mente era del tutto immobile; e il movimento all'interno di 
quell'immobilità era l'impulso di un nuovo inizio, di una 
nuova nascita. Ma il nuovo inizio non sarebbe mai 
invecchiato, non avrebbe mai conosciuto ieri e domani. La 
mente non stava facendo esperienza del nuovo: era lei 
stessa il nuovo. Non aveva continuità, e perciò non aveva 
morte: era nuova, non resa nuova. Il fuoco non nasceva 
dalle braci del giorno prima. 

Aveva portato il suo amico, disse, in modo da potere 
formulare meglio le proprie posizioni col suo aiuto. Erano 
entrambi piuttosto riservati e non molto loquaci, ma dissero 



di conoscere il sanscrito e un pò della sua letteratura. Più o 
meno quarantenni, avevano un'aria sana, erano snelli, con 
belle teste e occhi pensosi. «Perché le Scritture condannano 
il desiderio?» cominciò il più alto. «Praticamente tutti i 
vecchi maestri paiono condannarlo, soprattutto il desiderio 
sessuale, dicendo che deve essere controllato, soggiogato. 
Evidentemente considerano il desiderio come un intralcio 
per la vita superiore. Il Buddha ha parlato del desiderio 
come della causa di ogni sofferenza e ne ha predicato la 
cessazione. Shankara, nella sua complessa filosofìa, ha 
detto che il desiderio e la pulsione sessuale dovevano 
essere soppressi, e tutti gli altri maestri religiosi hanno 
mantenuto più o meno lo stesso atteggiamento. Alcuni santi 
cristiani castigavano i propri corpi e si torturavano in vari 
modi, mentre altri ritenevano che il corpo, come un asino o 
un cavallo, dovesse essere trattato bene ma controllato. 
Non abbiamo letto così tanto, ma per quanto ne sappiamo, 
tutta la letteratura religiosa pare insistere sul fatto che il 
desiderio deve essere disciplinato, soggiogato, sublimato e 
così via. Noi siamo solo principianti nella vita religiosa, ma 
in qualche modo sentiamo che c'è qualcosa che manca, 
come un fiore senza profumo. Forse ci sbagliamo, e non 
intendiamo certo contrapporci ai grandi maestri, ma ci 
piacerebbe, se possibile, parlare con te di questa cosa. Da 
quanto possiamo cogliere da quel che abbiamo letto, tu non 
hai mai affermato che il desiderio deve essere soppresso o 
sublimato, ma solo che deve essere compreso con una 
consapevolezza in cui non c'è né condanna né 
giustificazione. Benché tu abbia spiegato questa cosa in 
modi diversi, troviamo difficile afferrarne il pieno 
significato, e per noi sarebbe di grande aiuto parlarne con 
te.» Qual è esattamente il problema di cui volete discutere? 
«Il desiderio è naturale, non è vero, signore?» domandò 
l'altro. «Desiderio di cibo, desiderio di sonno, desiderio di 
un certo grado di comodità, desiderio sessuale, il desiderio 
per la verità: in tutte queste forme, il desiderio è 



perfettamente naturale, perché allora ci viene detto che 
deve essere eliminato?» Lasciando da parte ciò che vi è 
stato detto, possiamo indagare la verità e falsità del 
desiderio? Che cosa intendete per desiderio? Non la 
definizione del dizionario, ma qual è il significato, il 
contenuto del desiderio? E quale importanza date a esso? 
«Io ho molti desideri» replicò il più alto «e questi desideri 
mutano di valore e importanza di volta in volta. Ci sono 
desideri permanenti e desideri passeggeri. Un desiderio 
che provo un giorno, il giorno successivo può essere 
passato, o essersi intensificato. Anche se non provo più il 
desiderio sessuale, posso ancora volere il potere; posso 
aver superato la fase sessuale, ma il mio desiderio di potere 
rimane costante.» È cosi. Le voglie infantili diventano 
desideri maturi con l'età, con l 1 abitudine, con la ripetizione. 
L'oggetto del desiderio può mutare a mano mano che 
invecchiamo, ma il desiderio rimane. L'appagamento e il 
dolore della frustrazione rientrano sempre nell'area del 
desiderio, non è vero? Ora, c'è desiderio se non c'è oggetto 
del desiderio? Il desiderio e il suo oggetto sono 
inseparabili? Io conosco il desiderio solo a causa del suo 
oggetto? Scopriamolo. Vedo una nuova penna stilografica, e 
dal momento che la mia non è altrettanto buona, voglio 
quella nuova; così si mette in moto un processo di desiderio, 
una catena di reazioni, finché ottengo, o non riesco a 
ottenere, ciò che voglio. Un oggetto attira lo sguardo, e ne 
consegue la sensazione di volerlo o di non volerlo. In quale 
punto di questo processo entra in gioco l'"io"? «Questa è 
una buona domanda.» L'io esiste prima della sensazione di 
volere, o sorge insieme a quella sensazione? Tu vedi un 
oggetto, ad esempio un nuovo tipo di penna stilografica, e si 
mette in moto una serie di reazioni che sono perfettamente 
normali; ma con esse viene il desiderio di possedere 
l'oggetto, e poi inizia un'altra serie di reazioni che fanno 
entrare in gioco l'"io" che dice, «Io devo averlo». Perciò l'io 
è suscitato dalla sensazione o dal desiderio che nasce come 



reazione naturale al vedere. Senza il vedere, il percepire, il 
desiderare, esiste un "io" come entità separata, isolata? 
Oppure è questo processo di vedere, provare una 
sensazione, desiderare, che costituisce l'io? «Intendi dire, 
signore, che r"io" aH'inizio non c'è? Non è l'io a percepire e 
a desiderare?» domandò il più basso dei due. Voi cosa ne 
dite? L l "io" non si distingue forse solo nel processo di 
percepire e desiderare? Prima che questo processo 
cominci, c'è un "io" come entità separata? «È difficile 
pensare all'"io" come al mero prodotto di un determinato 
processo fìsiopsicologico, perché questo suona molto 
materialistico, e va contro la nostra tradizione e le nostre 
abitudini di pensiero, che dicono che l'io, l'osservatore, c'è 
dal principio, e non che viene "costituito". Ma nonostante la 
nostra tradizione e i libri sacri, e la mia tentennante 
inclinazione a credere in essi, considero quel che tu dici 
come un fatto.» Non è quel che un altro dice che può far 
percepire una cosa come un fatto, ma la propria diretta 
osservazione e lucidità di pensiero, non è così? «Certo» 
replicò il più alto. «Sulle prime posso confondere un pezzo 
di corda con un serpente, ma nel momento in cui lo vedo 
chiaramente, non mi posso confondere, anche se lo volessi.» 
Se questo punto è chiaro, possiamo procedere con la 
questione del sopprimere o sublimare il desiderio? Allora, 
qual è il problema? «Il desiderio è sempre presente, a volte 
è bruciante, a volte non si fa sentire ma è pronto a 
prendere vita; e il problema è: cosa farne? Quando il 
desiderio tace, il mio intero essere prova una piacevole 
quiete, ma quando si risveglia, mi sento molto disturbato; 
divento inquieto, febbrilmente attivo, finché quel 
determinato desiderio non è soddisfatto. Allora divento 
relativamente calmo - solo per tornare a provare desiderio, 
magari per un oggetto diverso. È come l'acqua sotto 
pressione, per quanto si costruisca alta la diga, riuscirà 
sempre a insinuarsi nelle fenditure, ad aggirarla o a 
traboccare dalla sommità. Mi sono quasi torturato, nel 



tentativo di superare il desiderio, ma nonostante tutti i miei 
sforzi è sempre lì, sorridente o accigliato. Come posso 
liberarmene?» Stai cercando di sopprimere, di sublimare il 
desiderio? Vuoi addomesticarlo, addormentarlo, renderlo 
rispettabile? Lasciando da parte i libri, le idee e i guru, cosa 
provi riguardo al desiderio? Qual è il tuo impulso? Che cosa 
pensi? «Il desiderio è naturale, non è vero, signore?» 
domandò il più basso. Che cosa intendi con "naturale"? «La 
fame, il sesso, il volere la comodità o la sicurezza - tutto 
questo è desiderio, e mi sembra sano e normale. Dopotutto, 
siamo fatti così.» Se è tanto normale, perché ve ne 
preoccupate? «Il guaio è che non c'è un unico desiderio, ma 
molti desideri contraddittori, che spingono ognuno in una 
diversa direzione. Mi sento dilaniato dentro. Due o tre 
desideri sono dominanti, e hanno la meglio su quelli minori 
in conflitto; ma anche tra i desideri maggiori c'è una 
contraddizione. È questa contraddizione, con le sue tensioni 
e il suo logorio, a causare la sofferenza.» E per superare 
questa sofferenza vi è stato detto che dovete controllare, 
sopprimere o sublimare il desiderio. È così? Se 
l'appagamento del desiderio arrecasse soltanto piacere e 
nessuna sofferenza, voi lo seguireste allegramente, non è 
vero? «Certo» intervenne il più alto. «Ma c'è sempre anche 
del dolore o della paura, ed è questo che vogliamo 
eliminare.» Sì, tutti lo vogliono, ed è per questo che lo 
sfondo e l'intento del nostro modo di pensare è continuare 
con i piaceri evitando il dolore del desiderio. Non è questo 
che anche voi pretendete? «Temo di sì.» Questa lotta tra i 
piaceri del desiderio e la sofferenza che esso comporta è il 
conflitto della dualità. Non c'è niente di sconcertante in 
essa. Il desiderio cerca l'appagamento, e l'ombra 
dell'appagamento è la frustrazione. Noi non lo ammettiamo, 
perciò inseguiamo tutti l'appagamento sperando di non 
venire mai frustrati; ma le due cose sono inseparabili. «Non 
è mai possibile avere l'appagamento senza il dolore della 
frustrazione?» Non lo sapete? Non avete sperimentato il 



breve piacere dell 1 appagamento, e non è invariabilmente 
seguito dall'ansietà, dal dolore? «L'ho notato, ma uno cerca 
in un modo o nell'altro di tenere a bada il dolore.» E ci siete 
riusciti? «Non ancora, ma si spera sempre di riuscirci.» 
Come proteggersi da questa sofferenza è la vostra 
preoccupazione principale nella vita; perciò iniziate a 
disciplinare il desiderio; dite: «Questo è il desiderio giusto, 
e l'altro è sbagliato, immorale». Coltivate il desiderio ideale, 
quello che dovrebbe essere, e finite per trovarvi di fronte a 
quello che non dovrebbe essere. Quello che non dovrebbe 
essere è il fatto reale, mentre quello che dovrebbe essere 
non ha alcuna realtà se non quella di un simbolo 
immaginario. È così, non è vero? «Ma per quanto 
immaginari, gli ideali non sono necessari?» domandò il più 
basso. «Ci aiutano a disfarci della sofferenza.» Davvero? I 
vostri ideali vi hanno aiutato a liberarvi dalla sofferenza, o 
vi hanno solo aiutato a continuare con il piacere mentre 
idealmente dicevate a voi stessi che non avreste dovuto? 
Così il dolore e il piacere del desiderio continuano. In realtà 
non volete liberarvi di nessuno dei due; volete lasciarvi 
trasportare dal dolore e dal piacere del desiderio, e nel 
frattempo parlare di ideali e di roba simile. «Hai 
perfettamente ragione» ammise lui. Procediamo da qui. Il 
desiderio non deve essere distinto in piacevole e doloroso, o 
in giusto e sbagliato. C'è un unico desiderio, che appare 
sotto forme differenti, con obiettivi differenti. Se non capite 
questo, continuerete a lottare per superare le 
contraddizioni che sono la natura stessa del desiderio. 
«Allora c'è un desiderio centrale che deve essere superato, 
un desiderio da cui nascono tutti gli altri desideri?» 
domandò il più alto. Intendi il desiderio di sicurezza? 
«Pensavo a quello; ma c'è anche il desiderio di sesso, e di 
molte altre cose.» C'è un unico desiderio centrale da cui 
nascono come tanti bambini gli altri desideri, o il desiderio 
si limita a mutare oggetto di volta in volta, dall'immaturità 
fino alla maturità? C'è il desiderio di possedere, di essere 



appassionato, di riuscire, di sentirsi al sicuro sia dentro di 
sé sia all'esterno, e così via. Il desiderio oscilla tra pensiero 
e azione, tra la vita cosiddetta spirituale e quella terrena, 
non è vero? Restarono in silenzio per qualche tempo. «Non 
sappiamo più cosa pensare» disse il più basso. «Siamo 
perplessi.» Se sopprimete il desiderio, esso si ripresenta in 
un'altra forma, non è vero? Controllare il desiderio significa 
limitarlo ed essere egocentrici; disciplinarlo significa 
costruire un muro di difesa, che viene sempre abbattuto - a 
meno che, naturalmente, si diventi nevrotici, fìssati in un 
unico schema di desiderio. Sublimare il desiderio è un atto 
di volontà; ma la volontà è essenzialmente la 
concentrazione del desiderio, e quando una forma di 
desiderio ne domina un'altra, ci si ritrova di nuovo nel 
vecchio schema di lotta. Controllo, disciplina, sublimazione, 
soppressione - tutto ciò comporta uno sforzo di un qualche 
tipo, e un tale sforzo rientra ancora nel campo della dualità, 
del desiderio "giusto" o "sbagliato". La pigrizia può essere 
superata con un atto di volontà, ma la meschinità della 
mente rimane. Una mente meschina può essere molto 
attiva, e di solito lo è, causando di conseguenza dispiaceri e 
problemi a se stessa e agli altri. Perciò, per quanto una 
mente meschina possa lottare per superare il desiderio, 
continuerà a essere una mente meschina. Tutto questo è 
chiaro, non è vero? Si scambiarono uno sguardo. «Credo di 
sì» replicò il più alto. «Ma ti prego, procedi un pò più 
lentamente, signore, e non infarcire di idee ogni frase.» 
Come il vapore, il desiderio è energia, non è vero? E come il 
vapore può essere utilizzato per alimentare ogni sorta di 
macchinari, sia benefìci sia distruttivi, così anche il 
desiderio può essere dissipato, oppure può essere usato per 
comprendere senza che ci sia alcun utilizzatore di questa 
straordinaria energia. Se c'è un utilizzatore, sia esso un 
singolo o molti, l'individuo o la collettività, che è la 
tradizione, allora cominciano i guai; allora c'è il circolo 
chiuso del dolore e del piacere. «Se a utilizzare 



quest'energia non è né l 1 individuo né la collettività, allora 
chi è?» Non vi sembra una domanda sbagliata? Una 
domanda sbagliata avrà una risposta sbagliata, ma una 
domanda giusta può aprire la porta alla comprensione. C'è 
solo energia; non esiste la questione di chi la utilizzerà. Non 
è quest'energia, ma chi la utilizza, che produce la 
confusione e la contraddizione tra dolore e piacere. 
L'utilizzatore, sia esso un singolo o molti, dice: «Questo è 
giusto e questo è sbagliato» perpetuando così il conflitto 
della dualità. È lui il vero guastafeste, l'autore della 
sofferenza. Può l'utilizzatore di quest'energia chiamata 
desiderio cessare di esistere? Può l'osservatore non essere 
un operatore, un'entità separata che incarna questa o 
quella tradizione, ed essere quest'energia stessa? «Non è 
molto difficile?» È questo l'unico problema, e non come 
controllare, disciplinare o sublimare il desiderio. Quando 
cominci a comprendere questo, il desiderio assume un 
significato alquanto differente; ed è allora la purezza della 
creazione, il movimento della verità. Ma limitarsi a ripetere 
che il desiderio è il supremo, e così via, non è solo inutile, 
ma in definitiva dannoso, perché agisce come sonnifero, 
come una droga per tranquillizzare la mente meschina. 
«Ma come può l'utilizzatore del desiderio scomparire?» Se 
la domanda «Come?» riflette la ricerca di un metodo, allora 
l'utilizzatore del desiderio si limiterà a ricostituirsi sotto 
altra forma. Ciò che importa è la scomparsa 
dell'utilizzatore, non il come far scomparire l'utilizzatore. 
Non c'è alcun "come". C'è solo la comprensione, l'impulso 
che distruggerà il vecchio. 

42 - Può la politica essere spiritualizzata? 

Oltre il ponte c'è il mare, azzurro e distante. Ci sono 
sabbie gialle lungo la costa curvilinea, e distese di palme. La 
gente di città viene qui in auto con i bambini ben vestiti, che 
strillano per la gioia di sentirsi liberi dalle proprie case 
anguste e dalle strade squallide. Il mattino presto, appena 



prima che il sole spunti dal mare, quando la terra è bagnata 
di rugiada e le stelle sono ancora visibili, questo posto è 
molto bello. Puoi sedere qui da solo, con tutt'intorno un 
mondo di immenso silenzio. Il mare è irrequieto e scuro, 
agitato dalla luna, con le onde che si accavallano furiose e 
roboanti. Ma nonostante il cupo rombo del mare, tutto è 
stranamente quieto; non c'è vento, e gli uccelli sono ancora 
addormentati. La tua mente ha perso l'impulso di vagare 
sulla faccia della terra, di muoversi tra vecchi, familiari 
punti di riferimento, per abbandonarsi a un silenzioso 
soliloquio. A un tratto e inaspettatamente, tutta quella 
tremenda energia si raccoglie, si concentra, ma non per 
spendersi in un movimento. C'è movimento solo quando 
qualcuno è impegnato a cercare, a ottenere, a perdere. Il 
raccogliersi di questa energia, libera dalle pressioni e dalle 
influenze del desiderio, indebolite o acuite che siano, ha 
prodotto un totale silenzio interiore. La tua mente è 
pienamente illuminata, senza alcuna ombra, e senza 
proiettare alcuna ombra. La stella del mattino è molto 
chiara, del tutto immobile, e c'è un bagliore nel cielo a 
Oriente. La tua mente non si è mossa neanche di un soffio; 
non è paralizzata, ma la luce di quel silenzio interiore è 
divenuta essa stessa azione, senza le parole e le immagini 
della mente. La sua luce è priva di un centro che possa 
produrre ombra; c'è solo luce. La stella del mattino sta 
svanendo, e ben presto una linea dorata emerge sul bordo 
delle acque agitate. Sulla terra, cominciano a proiettarsi 
delle ombre. Tutto si risveglia, e una lieve brezza soffia da 
nord. Segui il sentiero che corre accanto al fiume fino a 
incrociare la strada principale. A quell'ora c'è poca gente, 
due o tre persone che fanno la loro passeggiata mattutina; 
quasi non ci sono auto, e c'è una grande quiete. La strada 
attraversa un villaggio ancora immerso nel sonno, dove due 
bambini piccoli si stanno servendo del bordo della strada 
come di un gabinetto, ridendo e chiacchierando, ignari dei 
passanti. Una capra è sdraiata in mezzo alla strada, e 



un'auto la aggira. A una certa distanza oltre il villaggio 
varchi un cancello che dà su un giardino ben tenuto, con 
fiori dai colori vivaci e una pozza squadrata piena di ninfee. 
Le ombre adesso si stagliano nette, ma c'è ancora rugiada 
sull'erba. 

Era un uomo di mezza età originario del villaggio, una 
specie di avvocato. Non lavorava molto, disse, perché aveva 
una piccola proprietà e preferiva dedicare parte del suo 
tempo ad altre cose. Al momento stava scrivendo un libro 
sulle condizioni sociali in questo paese. Aveva conosciuto 
alcune importanti personalità del governo, e aveva 
partecipato all'ultimo movimento di riforma agraria, 
marciando con gli altri di villaggio in villaggio. Il suo 
entusiasmo era molto marcato quando parlava di riforme 
sociali e politiche, e il suo tono di voce cambiava. Diventava 
acuminato, urgente, accalorato; la sua testa si drizzava, gli 
compariva negli occhi un'espressione aggressiva, e i suoi 
modi diventavano risoluti. Di tutto questo lui era del tutto 
inconsapevole. Le parole e i dati statistici gli venivano in 
mente con facilità, e sembrava prendere forza a mano a 
mano che continuava. Se si ascoltava senza interrompere il 
suo flusso di spiegazioni e valutazioni, a un tratto si rendeva 
conto di dov'era e si interrompeva imbarazzato. «Mi 
infervoro sempre quando parlo di politica e di riforme 
sociali; non riesco a farne a meno. Ce l'ho nel sangue. A 
quanto pare è così per tutti noi, almeno in questa 
generazione; abbiamo la politica nel sangue. Una volta 
lasciato il college, la nostra educazione continua soprattutto 
attraverso i giornali, che per la maggior parte sono dedicati 
alla politica. Io sento che un'enorme quantità di bene può 
essere fatto attraverso la politica, ed è per questo che vi 
dedico una gran parte del mio tempo. Inoltre mi piace, è 
eccitante.» Come il bere, il sesso, il cibo, la brutalità, e così 
via. L'eccitazione, in qualunque forma, ci fa sentire vivi, e la 
pretendiamo anche dalla religione. «Tu credi che sia 
sbagliato?» Secondo te? Anche l'odio e la guerra offrono 



una grande eccitazione, non è vero? «Personalmente, io non 
prendo la politica alla leggera» continuò lui, ignorando la 
domanda. «Per me è una faccenda molto seria, perché 
credo sia uno strumento meraviglioso per produrre riforme 
essenziali. L'azione politica produce risultati, e non in un 
futuro troppo distante, perciò in essa c'è una fondata 
speranza per l'uomo medio. La maggior parte degli uomini 
religiosi non sembrano rendersi conto dell'importanza della 
politica, e questo mi sembra un vero peccato; perché, come 
ha detto uno dei nostri leader, la politica deve essere 
spiritualizzata. Tu con questo sei d'accordo, non è vero?» 
Un uomo davvero religioso non si occupa di politica; per lui 
esiste un'unica azione, un'azione religiosa complessiva, e 
non le attività frammentarie che si chiamano politiche e 
sociali. «Sei contrario a portare la religione nella politica?» 
L'opposizione genera solo antagonismo, non è vero? 
Soffermiamoci su quel che intendiamo per religione. Ma 
prima di tutto, cosa intendi tu per politica? «L'intera 
procedura legislativa: la giustizia, la pianificazione per il 
bene dello Stato, la garanzia di eguali opportunità per tutti 
i cittadini, e così via. La funzione del governo è 
amministrare con saggezza e prevenire il caos.» 
Sicuramente una funzione del governo è anche quella di 
applicare ogni genere di riforme; non dovrebbe essere 
lasciato ai capricci e alle fantasie, chiamate ideali, di 
individui forti e dei loro gruppi, perché questo porta alla 
frammentazione dello Stato. In un sistema bipartitico o 
multipartitico, i riformatori dovrebbero lavorare o 
attraverso il governo oppure come parte dell'opposizione. 
Che bisogno abbiamo di riformisti sociali? «Senza di loro, 
non si sarebbe mai arrivati a molte riforme già attuate. I 
riformisti sono necessari perché pungolano il governo. 
Hanno una visione più ampia di quella del politico medio e 
col loro esempio costringono il governo a intraprendere le 
riforme necessarie o a modificare la sua politica. Il digiuno 
è uno dei mezzi adoperati dai santi riformatori per 



costringere il governo a seguire le loro raccomandazioni.» 
Si tratta di una sorta di ricatto, non è vero? «Forse; ma 
funziona, perché costringe il governo a prendere in 
considerazione o anche ad applicare le riforme necessarie.» 
Il santo riformatore potrebbe sbagliarsi, come spesso 
accade quando ci si lascia coinvolgere dalla politica. Dato 
che ha una certa influenza sulla pubblica opinione, il 
governo può trovarsi a dover cedere alle sue richieste - a 
volte con risultati disastrosi, come si è visto di recente. Dal 
momento che un qualunque tipo di riforma, attraverso le 
varie forme di legislazione, è essenzialmente frutto di un 
governo umano, intelligente, perché questi santi dalla 
mentalità politica non si uniscono al governo, o creano un 
altro partito politico? Forse vogliono giocare alla politica, 
ma senza sporcarsi le mani? «Credo che vogliano 
spiritualizzare la politica.» La politica può essere 
spiritualizzata? La politica si occupa della società, che è 
sempre in conflitto con se stessa, in continuo 
deterioramento. L'interrelazione degli essere umani 
costituisce la società, e di fatto questa relazione si basa 
sull'ambizione, sulla frustrazione, sull'invidia. La società 
non conosce compassione. La compassione è l'atto di un 
individuo totale, integrato. Ora, ognuno di questi 
riformatori politico-religiosi asserisce che la propria è 
l'unica via per la salvezza, non è vero? «Per lo più, ma 
alcuni non sono così determinati.» Non potrebbero trovarsi 
tutti in grande errore, schiavi dei propri condizionamenti e 
dei forti pregiudizi dettati dalla tradizione? Non c'è una 
tendenza in ogni santo leader politico, col suo gruppo di 
seguaci, a produrre un'ulteriore frammentazione e 
disintegrazione dello Stato? «Ma non è un rischio che 
dobbiamo correre? L'unità può essere assicurata dalla sola 
legislazione?» Naturalmente no. Può esserci un'apparenza 
di unità, l'adesione esteriore a un modello generale, sociale 
o politico, ma l'unità dell'uomo non può mai essere ottenuta 
attraverso la legislazione, per quanto illuminata. Dove c'è 



amicizia, compassione, l'organizzazione della giustizia non 
è necessaria; e non necessariamente l'organizzazione della 
giustizia produce compassione. Al contrario, può bandirla. 
Ma questa è un'altra faccenda. Come stavo dicendo, perché 
questi santi politici non si uniscono al governo, o fondano un 
partito che porti avanti la loro politica? Che bisogno c'è di 
questi riformisti, al di fuori dell'arena politica? «Hanno più 
potere fuori dal parlamento di quanto ne avrebbero dentro; 
agiscono come sferze morali nei confronti del governo. 
Entro certi limiti dividono il popolo, questo è vero, ma è un 
male necessario da cui può derivare un bene.» Il problema 
è più profondo, non è vero? Ovviamente le riforme politiche, 
economiche e sociali sono necessarie; ma se non 
cominciamo a comprendere la questione più importante, 
che è la totalità dell'uomo e la sua azione totale, tali riforme 
non fanno che produrre nuovi guai, creando la necessità di 
ulteriori riforme, in una catena senza fine di cui l'uomo si 
ritrova prigioniero. Ora, non ci sono delle spinte più 
profonde che conducono questi "santi" leader politici ad 
agire così come fanno? La leadership implica potere, il 
potere di influenzare, di guidare, di dominare, e in modo 
più o meno esplicito questi leader cercano il potere. Il 
potere in qualunque forma è male, e porterà 
inevitabilmente al disastro. La maggior parte delle persone 
vogliono essere guidate, vogliono sentirsi dire quel che 
devono fare, e nella propria confusione producono leader 
altrettanto confusi di loro. «Ma perché dici che i nostri 
leader cercano il potere?» mi domandò con un certo 
scetticismo. «Sono uomini altamente rispettabili, di buone 
intenzioni e buona condotta.» I rispettabili sono 
convenzionali; seguono le tradizioni, più o meno anguste, 
riconosciute o meno. Il rispettabile ha sempre l'autorità del 
libro, del passato. Possono anche non cercare 
consapevolmente il potere, ma il potere viene a loro dalla 
loro posizione, dalle loro attività, e così via; e da questo 
potere sono guidati. L'umiltà è lungi da loro. Sono leader. 



hanno seguaci. Colui che segue un altro, sia egli il più 
grande dei santi o il primo Maestro venuto, è 

essenzialmente irreligioso. «Capisco cosa intendi, signore; 
ma perché queste persone cercano il potere?» domandò lui, 
in tono più schietto. Perché tu cerchi il potere? Avere 
potere su una persona, su migliaia di persone, dà un 
intenso piacere possessivo, non è vero? C'è la piacevole 
sensazione di sentirsi importanti, di essere in una posizione 
di autorità. «Sì, la conosco bene. Io provo questa piacevole 
sensazione di autorità quando vengo consultato su 
questioni legali o politiche.» Perché cerchiamo e poi 
tentiamo di mantenere questa eccitante sensazione di 
potere? «Ci viene tanto spontanea che forse ci è 

connaturata.» Una tale spiegazione sbarra la strada a ogni 
ulteriore approfondimento, non è vero? Se tu volessi 
scoprire la verità in merito a questa faccenda, non ti 
accontenteresti di una spiegazione, per quanto piacevole e 
gratificante. Perché vogliamo essere leader? Dobbiamo 
venire riconosciuti per sentirci importanti; se non veniamo 
riconosciuti tali, l'importanza non ha alcun senso. Il 
riconoscimento è parte integrante del processo della 
leadership. Non è solo il leader ad acquisire importanza, ma 
anche il seguace. Asserendo di appartenere al tal 
movimento, guidato dal tal leader, il seguace diventa 
qualcuno. Non ti sembra che questo sia vero? «Temo di sì.» 
E quel che vale per il seguace, vale anche per il leader. 
Sentendoci insufficienti in noi stessi, vuoti, cerchiamo di 
riempire questo vuoto con la sensazione del possesso, del 
potere, della posizione, o con la conoscenza, con ideologie 
gratificanti, e così via; affolliamo il vuoto con le cose della 
mente. Questo processo di riempimento, di fuga, di 
divenire, che sia o meno conscio, è la rete del sé; è l'ego, 
rio", l'entità che si è identificata con l'ideologia, con la 
riforma, con un certo modello di azione. In questo processo 
di divenire, che è di autoappagamento, c'è sempre l'ombra 
della frustrazione. Se questo fatto non viene profondamente 



compreso, in modo che la mente si liberi dall'atto 
dell 1 autoappagamento, ci sarà sempre questo male del 
potere, con appiccicate varie etichette di rispettabilità. «Se 
posso domandarlo, quando tu hai rifiutato, molti anni fa, di 
continuare a essere il capo di un'organizzazione religiosa, 
avevi già pensato tutto questo? Allora eri piuttosto giovane, 
come hai potuto farlo?» Si ha un'intuizione, una vaga 
sensazione, di ciò che è giusto, e lo si fa senza pensare alle 
conseguenze. In seguito viene la spiegazione ragionata; e 
poiché l'atto è vero, le ragioni saranno adeguate e vere. Ma 
questa è di nuovo un'altra faccenda. Stavamo parlando del 
lavorio interno ai leader e ai seguaci. L'uomo che cerca il 
potere, o che accetta il potere in una qualunque forma, è 
fondamentalmente irreligioso. Può cercare il potere 
attraverso l'austerità, attraverso la disciplina e 
l'abnegazione, che viene definita virtù, o attraverso 
l'interpretazione dei libri sacri; ma un tale uomo non 
conosce l'immenso significato di ciò che può venir chiamato 
religione. «Allora cos'è la religione? Adesso vedo con 
chiarezza che la politica non può essere spiritualizzata, ma 
che ha un significato definito nel suo proprio ambito, che 
include il mondo della riforma; e di quel mondo sono ancora 
entusiasta. Ma io sono religioso di natura, e voglio sapere 
da te cosa significa religione.» Non puoi saperlo da un altro. 
Per te cosa significa? «Io sono cresciuto nell'induismo, e 
quel che esso insegna lo accetto come religione.» È quello 
che fanno anche i cristiani, i buddhisti, i musulmani; ognuno 
accetta come religione il particolare modello di credenze, 
dogmi e rituali in cui gli è capitato di crescere. 
L'accettazione implica una scelta, non è vero? E c'è una 
scelta in materia di religione? «Quando dico che accetto 
quel che insegna la religione in cui sono cresciuto, intendo 
che attrae la mia ragione. C'è qualcosa di sbagliato in 
questo?» Non è questione di giusto o sbagliato, ma 
cerchiamo di comprendere ciò di cui stiamo parlando. Fin 
dall'infanzia sei stato influenzato dai tuoi genitori, e dalla 



società, a pensare nei termini di un determinato modello di 
credenze e dogmi. Magari in seguito ti sei rivoltato contro 
tutto ciò, e hai assunto un altro modello di ciò che viene 
chiamato religione; ma che tu ti sia o meno rivoltato, la tua 
ragione si basa sul tuo desiderio di essere sicuro, di essere 
"spiritualmente" saldo, e da questa pulsione dipende la tua 
scelta. Dopotutto anche la ragione o il pensiero sono il 
prodotto del condizionamento, della tradizione, del 
pregiudizio, della paura conscia o inconscia, e così via. Per 
quanto logico ed efficiente possa essere il modo di 
ragionare di qualcuno, esso non porta a ciò che è al di là 
della mente. Perché ciò che è al di là della mente possa 
entrare in gioco, la mente deve essere del tutto immobile. 
«Ma tu sei contro la ragione?» domandò lui. Di nuovo, si 
tratta di comprendere, non di essere prò o contro qualcosa. 
Anche se uno ha la capacità di pensare in modo efficace fino 
in fondo un problema, il pensiero è sempre limitato; la 
ragione è incapace di andare oltre un certo punto. Il 
pensiero non può mai essere libero, perché ogni atto di 
pensiero è la reazione della memoria; senza memoria, non 
c'è pensiero. La memoria, o conoscenza, è meccanica; 
essendo radicata nello ieri, è sempre nel passato. Ogni 
indagine, ragionante o meno, parte dalla conoscenza, da ciò 
che è stato. Dato che il pensiero non è libero, non può 
andare lontano; si muove entro i limiti del proprio 
condizionamento, entro i confini della propria conoscenza 
ed esperienza. Ogni nuova esperienza è interpretata 
secondo il passato, e di conseguenza rafforza il passato, che 
è la tradizione, lo stato condizionato. Perciò il pensiero non 
ha modo di conoscere la realtà. «Se non si deve utilizzare la 
propria mente, come si può scoprire cos'è la religione?» Nel 
processo stesso dell 1 utilizzare la mente, del pensare 
lucidamente, del ragionare in modo critico e sano, uno 
scopre da sé i limiti del pensiero. Il pensiero, la reazione 
della mente nelle relazioni umane, è impastoiato dal proprio 
interesse, positivo o negativo; è legato all'ambizione. 



all'invidia, alla possessività, alla paura, e così via. Solo 
quando la mente si è sgravata da questa schiavitù che è il 
sé, la mente è libera. Il comprendere questa schiavitù è la 
conoscenza del sé. «Non hai ancora detto che cos'è la 
religione. Per me la religione è sempre stata la fede in Dio, 
con tutto il complesso di dogmi, rituali, tradizioni e ideali 
che questo comporta.» La fede non è la via per la realtà. La 
fede e l 1 incredulità sono una questione di influenze, 
pressioni, e una mente che si trova sotto una pressione, 
esplicita o nascosta, non può mai volare diritta. La mente 
deve essere libera dalle influenze, dalle spinte e dalle 
costrizioni interiori, in modo da essere sola, non intralciata 
dal passato; solo allora ciò che è senza tempo può entrare 
in gioco. Non c'è un sentiero che porti a questo. La 
religione non è una questione di dogma, ortodossia e 
rituale; non è la fede organizzata. La fede organizzata 
uccide l'amore e l'amicizia. La religione è la percezione 
della sacralità, della compassione, dell'amore. «Bisogna 
abbandonare le credenze, gli ideali, il tempio - tutto ciò con 
cui si è cresciuti? Fare questo sarebbe molto difficile; si ha 
paura di restare soli. Una tal cosa è davvero possibile?» È 
possibile nel momento in cui se ne sente l'urgente 
necessità. Ma tu non puoi esservi costretto; devi rendertene 
conto da te. Le credenze e i dogmi hanno ben poco valore - 
sono anzi dannosi, poiché separano l'uomo dall'uomo e 
alimentano l'animosità. Ciò che conta è che la mente si 
liberi dall'invidia, dall'ambizione, dal desiderio di potere, 
perché queste cose distruggono la compassione. Amare, 
essere compassionevoli, appartiene al reale. «Nel profondo, 
ciò che dici suona come la verità. Per lo più noi viviamo in 
modo così superficiale, siamo così immaturi e soggetti alle 
influenze, che la cosa reale ci sfugge. E uno vuole riformare 
il mondo! Io devo cominciare da me stesso; devo ripulire il 
mio cuore e non essere distratto dal pensiero di riformare 
un altro. Signore, spero di poter tornare.» 



43 - La consapevolezza e la cessazione dei sogni 
Il cielo a Oriente era più luminoso di dove era 
tramontato il sole; c'erano nuvole possenti, dalle forme 
fantastiche e come rischiarate dall 1 interno da un fuoco 
dorato. Un'altra massa di nuvole era di un azzurro intenso, 
purpureo; minacciosa e scura, era solcata dai lampi dei 
fulmini, ritorti, affilati e scintillanti. Al di sopra e al di là di 
essa c'erano altre forme bizzarre, incredibilmente belle e 
risplendenti di ogni colore immaginabile. Ma il sole era 
tramontato in un cielo limpido, e verso Occidente c'era una 
cristallina luce arancione. Contro quel cielo, oltre la cima 
degli alti alberi, si stagliava una palma isolata, netta, 
immobile, scura e sottile. Alcuni bambini stavano giocando, 
con eccitazione e piacere, in un campo verde. Presto se ne 
sarebbero andati, perché stava facendo buio; già da una 
delle case sparse qualcuno stava chiamando, e un bambino 
rispose con una voce stridula. Alle finestre cominciavano ad 
apparire le luci, e una strana immobilità scendeva sulla 
terra. La si sentiva avvicinarsi da lontano, passarti sopra e 
spingersi oltre fino ai confini della terra. Sedevi lì 
completamente immoto, e la mente si abbandonava a 
quell'immobilità, espandendosi incommensurabilmente 
senza un centro, senza un punto di riferimento a cui 
aggrapparsi. Seduto ai bordi di quel prato, il tuo corpo non 
si muoveva, ma era estremamente vivo. La mente lo era 
ancora di più; in uno stato di completo silenzio, era 
nondimeno consapevole dei fulmini e dei bambini urlanti, 
dei piccoli rumori in mezzo all'erba e del suono di un 
clacson lontano. C'era silenzio nelle profondità dove il 
pensiero non poteva giungere, e quel silenzio era una 
penetrante benedizione - una parola dallo scarso significato 
se non ai fini della comunicazione - che continuava senza 
sosta; non era un movimento in termini di tempo e distanza, 
ma era senza fine. Era stranamente possente, tuttavia 
sarebbe bastato un soffio a spazzarlo via. Il sentiero 
passava accanto a un grande cimitero, pieno di spoglie 



lapidi bianche, eredità della guerra. Era un giardino verde, 
ben tenuto, chiuso da una siepe e da una recinzione di filo 
spinato con un cancello. Giardini come quello esistono in 
tutta la terra per coloro che sono stati amati, educati, uccisi 
e sepolti. Il sentiero continuava giù da un pendio, dove 
c'erano alcuni vecchi alberi alti, con un ruscello che ci 
scorreva in mezzo. Dopo aver attraversato un traballante 
ponte di legno, si risaliva un altro pendio e si seguiva il 
sentiero verso l'aperta campagna. Ormai era quasi buio, ma 
conoscevi la strada, perché quel sentiero l'avevi già 
percorso. Le stelle brillavano, ma le nuvole cariche di 
fulmini si stavano avvicinando. Ci sarebbe voluto ancora un 
pò di tempo prima che scoppiasse il temporale, e per allora 
tu saresti stato al riparo. 

«Mi chiedo perché sogno così tanto. Faccio qualche 
sogno quasi ogni notte. A volte i miei sogni sono piacevoli, 
ma più spesso sono sgradevoli, se non spaventosi, e quando 
la mattina mi sveglio mi sento esausto.» Era un uomo 
giovanile, visibilmente turbato e in ansia. Aveva un lavoro 
per il governo alquanto soddisfacente, spiegò, con buone 
prospettive per il futuro, e guadagnarsi da vivere non era 
per lui una preoccupazione. Era un uomo capace, e sarebbe 
sempre stato in grado di trovare lavoro. Sua moglie era 
morta, e aveva un figlio piccolo che aveva lasciato presso 
una sorella, perché il bambino era troppo capriccioso, disse, 
per poterlo crescere da solo. Era di corporatura pesante e 
parlava lentamente, in tono prosaico. «Non sono un gran 
lettore,» continuò «anche se al college andavo bene, e mi 
sono laureato con lode. Ma tutto questo non significa 
niente, se non che mi è servito per ottenere un buon lavoro, 
che per la verità non mi interessa un granché. Mi basta 
qualche ora di duro lavoro al giorno per tirare avanti, e mi 
rimane un pò di tempo libero. Credo di essere normale, e 
potrei risposarmi, ma non sono molto attratto dall'altro 
sesso. Mi piace lo sport, e conduco una vita sana, vigorosa. 
Il mio lavoro mi porta in contatto con alcuni politici 



importanti, ma la politica non mi interessa, con tutti i suoi 
bestiali intrighi, e me ne tengo deliberatamente fuori. Si 
potrebbe salire in alto attraverso il favoritismo e la 
corruzione, ma io conservo il mio lavoro perché lo faccio 
bene, e questo mi basta. Ti racconto tutto questo non per 
spettegolare, ma per darti l'idea dell'ambiente in cui vivo. 
Ho una normale ambizione, ma non divento matto per essa. 
Avrò successo se non mi ammalo e se non ci saranno troppi 
intrallazzi. A parte il lavoro, ho qualche buon amico, e 
spesso discutiamo di cose serie. Ecco, adesso hai più o 
meno il quadro completo.» Se posso chiederlo, di che cosa 
vuoi che parliamo? «Un amico mi ha portato a una delle tue 
conversazioni serali, e con lui ho anche partecipato a una 
discussione mattutina. Sono stato molto colpito da ciò che 
ho sentito, e vorrei approfondire. Ma quel che adesso mi 
preoccupa sono questi sogni notturni. I miei sogni mi 
turbano molto, anche quelli piacevoli, e vorrei 
sbarazzarmene; vorrei avere delle notti tranquille. Che cosa 
devo fare? O è una domanda stupida?» Che cosa intendi con 
sogni? «Quando dormo, ho visioni di vario tipo; una serie di 
immagini o apparizioni mi salgono alla mente. Magari una 
notte sono sul punto di cadere da un precipizio, e mi sveglio 
di soprassalto; un'altra notte mi trovo in una bella vallata, 
circondata da alte montagne e con un ruscello che ci scorre 
in mezzo; un'altra notte ho un terribile litigio con i miei 
amici; oppure perdo un treno, o gioco da campione una 
partita di tennis; o vedo all'improvviso il corpo morto di mia 
moglie, e così via. I miei sogni sono di rado erotici, spesso 
sono incubi spaventosi, e a volte sono di un'incredibile 
complessità.» Quando sogni, accade talvolta che quasi nello 
stesso momento ti venga in mente un'interpretazione di ciò 
che sogni? «No, non mi è mai accaduto; sogno e basta, e 
dopo me ne lagno. Non ho mai letto libri di psicologia o di 
interpretazione dei sogni. Ho parlato del problema con 
alcuni miei amici, ma non mi sono stati di grande aiuto e 
provo una certa diffidenza verso gli psicoanalisti. Mi puoi 



dire perché sogno, e cosa significano i miei sogni?» Vuoi 
un'interpretazione dei tuoi sogni? O vuoi comprendere il 
complesso problema del sognare? «Non è necessario 
interpretare i propri sogni?» Può non esserci alcun bisogno 
di sognare. Di certo devi essere tu a scoprire la verità o la 
falsità dell'intero processo che chiamiamo "sognare". 
Questa scoperta è di gran lunga più importante del sentirti 
interpretare i tuoi sogni, non è vero? «Certo. Se riuscissi a 
cogliere il pieno significato del sognare, ciò dovrebbe 
sollevarmi da quest'ansietà e inquietudine notturna. Ma 
non ho mai davvero riflettuto su queste faccende, e dovrai 
avere pazienza con me.» Stiamo cercando di comprendere 
il problema insieme, perciò non c'è impazienza da alcuna 
delle due parti. Stiamo intraprendendo insieme il viaggio di 
esplorazione, il che significa che dobbiamo stare entrambi 
all'erta, e non dobbiamo lasciarci trattenere da alcun 
pregiudizio o paura che potremmo scoprire lungo il 
percorso. La tua coscienza è la totalità di ciò che pensi e 
senti, e molto di più: i tuoi moventi e propositi, siano essi 
espliciti o nascosti; i tuoi desideri segreti; la sottigliezza e la 
scaltrezza del tuo pensiero; le costrizioni e le spinte oscure 
nella profondità del tuo cuore - tutto questo è la tua 
coscienza. È il tuo carattere, le tue tendenze, il tuo 
temperamento, i tuoi appagamenti e frustrazioni, le tue 
speranze e paure. Indipendentemente dal fatto che tu 
creda o meno in Dio, o nell'anima, nell'Atman, in qualche 
entità sovraspirituale, l'intero processo del tuo pensiero è 
coscienza, non è vero? «Non ci ho mai pensato prima, 
signore, ma vedo che la mia coscienza è fatta di tutti questi 
elementi.» È anche tradizione, conoscenza ed esperienza; è 
il passato in relazione al presente, che costituisce il 
carattere; è il collettivo, il razziale, la totalità dell'uomo. La 
coscienza è l'intero campo del pensiero, del desiderio, 
dell'affetto, delle virtù, che se coltivate non sono affatto 
virtù; è l'invidia, la bramosia, e così via. Non è tutto questo 
ciò che chiamiamo coscienza? «Non riesco a seguirti in ogni 



dettaglio, ma ho il sentimento di questa totalità» replicò lui 
esitante. La coscienza è ancora qualcosa di più: è il campo 
di battaglia di desideri contraddittori, il campo della fatica, 
della lotta, del dolore, della sofferenza. È anche la rivolta 
contro questo campo, che è la ricerca di pace, di bene, di 
affetto durevole. L'autocoscienza emerge quando c'è 
consapevolezza del conflitto e della sofferenza, e desiderio 
di sbarazzarsene; anche quando c'è consapevolezza della 
gioia, e desiderio di averne di più. Tutto questo è la totalità 
della coscienza; è un vasto processo della memoria, del 
passato, che utilizza il presente come passaggio verso il 
futuro. La coscienza è il tempo - il tempo sia di veglia che di 
sonno, il giorno e la notte. «Ma si può essere consapevoli di 
questa totalità della coscienza?» Perlopiù siamo consapevoli 
solo di un angolino di essa, e le nostre vite trascorrono in 
quell'angolino, smaniando per sopraffarci e distruggerci 
l'un l'altro, con qualche pizzico di amicizia e affetto di tanto 
in tanto. Della parte maggiore non siamo consapevoli, e 
perciò esiste il conscio e l'inconscio. Di fatto, naturalmente, 
non c'è alcuna divisione tra i due; è solo che noi prestiamo 
più attenzione all'uno che all'altro. «Questo è piuttosto 
chiaro - anzi, troppo chiaro. La mente conscia è occupata da 
mille e una cosa, quasi tutte radicate nel proprio interesse.» 
Ma c'è il resto, nascosto, attivo, aggressivo e molto più 
dinamico del conscio, della mente diurna. Questa parte 
nascosta della mente è sempre lì a spingere, a influenzare, 
a controllare, ma spesso durante le ore di veglia non riesce 
a comunicare i propri propositi, perché lo strato superiore 
della mente è occupato; perciò trasmette i suoi 
suggerimenti e le sue intimazioni durante il cosiddetto 
sonno. La mente superficiale può rivoltarsi contro questa 
influenza invisibile, ma lei riprende silenziosamente la sua 
posizione, perché la totalità della coscienza si preoccupa di 
mantenersi salda, permanente; e ogni cambiamento va 
sempre nella direzione del cercare ulteriore sicurezza, una 
maggiore permanenza di sé. «Temo di non comprendere del 



tutto.» In fondo la mente vuole essere certa in tutte le 
proprie relazioni, non è vero? Vuole essere salda nella 
relazione con le idee e le credenze, così come nella 
relazione con le persone e con le proprietà. Non l'hai 
notato? «Ma non è naturale?» Siamo stati educati a pensare 
che sia naturale; ma lo è? Di certo solo la mente che non si 
aggrappa alle sicurezze è libera di scoprire ciò che è del 
tutto intatto dal passato. Ma la mente conscia si fonda su 
questa pulsione a essere salda, sicura, a rendersi 
permanente; e la parte nascosta o negletta della mente, 
l'inconscio, bada anch'essa ai propri interessi. La mente 
conscia può essere forzata dalle circostanze a riformarsi, a 
modificarsi, almeno esteriormente. Ma l'inconscio, essendo 
profondamente trincerato nel passato, è conservatore, 
cauto, consapevole delle questioni più profonde e del loro 
più celato esito; perciò c'è un conflitto tra le due parti della 
mente. Questo conflitto produce una qualche sorta di 
mutamento, una continuità modificata, di cui la maggior 
parte di noi si accontenta; ma la vera rivoluzione è al di 
fuori di questo campo dualistico della coscienza. «Che cosa 
c'entrano i sogni con tutto questo?» Dobbiamo 
comprendere la totalità della coscienza prima di arrivare a 
una particolare parte di essa. La mente conscia, essendo 
occupata durante le ore di veglia dagli eventi e dalle 
pressioni quotidiane, non ha il tempo o l'opportunità di 
ascoltare la parte più profonda di sé; di conseguenza, 
quando la mente conscia «va a dormire», cioè quando è 
abbastanza quieta, non troppo preoccupata, allora 
l'inconscio può comunicare, e questa comunicazione prende 
la forma di simboli, visioni, scene. Al risveglio tu dici «Ho 
fatto un sogno» e cerchi di scoprirne il significato; ma ogni 
interpretazione sarà pregiudiziale, condizionata. «Non ci 
sono persone addestrate a interpretare i sogni?» Possono 
esserci; ma se ti rivolgi a un altro per l'interpretazione dei 
tuoi sogni, hai il problema ulteriore della dipendenza da 
un'autorità, il che genera molti conflitti e sofferenze. «In 



questo caso, come faccio a interpretarli da me?» È questa la 
giusta domanda? Le domande irrilevanti non possono che 
produrre risposte superflue. La questione non è come 
interpretare i sogni, ma se i sogni sono necessari. «Allora 
come faccio a far smettere questi miei sogni?» insistette lui. 
I sogni sono uno strumento attraverso cui una parte della 
mente comunica con l'altra, non è vero? «Sì, sembra 
piuttosto ovvio, adesso che ho compreso un pò meglio la 
natura della coscienza.» Questa comunicazione non 
potrebbe avvenire sempre, anche durante il periodo di 
veglia? Non è possibile essere consapevole delle tue 
reazioni anche quando sali sull'autobus, quando sei con la 
tua famiglia, quando stai parlando col tuo capo in ufficio, o 
col tuo servo a casa? Basta essere consapevoli di tutto 
questo - essere consapevoli degli alberi e degli uccelli, delle 
nuvole e dei bambini, delle proprie abitudini, reazioni e 
tradizioni - per osservarlo senza giudicare o fare paragoni; 
e se riuscirai ad avere questa consapevolezza, a guardare, 
ad ascoltare di continuo, scoprirai che non sogni più. Allora 
tutta la tua mente è in intensa attività; tutto ha un senso, un 
significato. Per una tale mente, i sogni non sono necessari. 
Allora scoprirai che nel sonno non c'è solo un completo 
riposo e rinnovamento, ma anche uno stato che la mente 
non può toccare. Non è qualcosa da ricordare e su cui 
tornare; è del tutto inconcepibile, un totale rinnovamento 
che non può essere formulato. «Potrò riuscire ad avere una 
tale consapevolezza durante l'intera giornata?» domandò 
lui schiettamente. «Ma devo farlo, e lo farò, perché 
onestamente adesso ne vedo la necessità, signore, ho 
imparato molto, e spero di poter tornare.» 

44 - Che cosa significa essere seri? 

Seduto sul carro trainato dai buoi, con un lungo bastone 
sottile in mano, c'era un vecchio così magro che gli si 
vedevano le ossa attraverso la pelle. Aveva un viso gentile, 
pieno di rughe, e la sua pelle era molto scura, bruciata dai 



molti soli. Il carro era carico di legna da ardere, e lui stava 
percuotendo i buoi; si sentivano i colpi del bastone sul loro 
dorso. Venivano in città dalla campagna, ed era stata una 
lunga giornata. Il conducente e le bestie erano esausti, e 
avevano ancora una certa distanza da percorrere. C'era 
bava intorno alla bocca dei buoi, e il vecchio sembrava sul 
punto di cadere addormentato; ma c'era del vigore in quel 
vecchio corpo asciutto, e i buoi sarebbero andati avanti. 
Quando ti trovasti a camminare a fianco del carro, il vecchio 
incrociò il tuo sguardo, sorrise, e smise di battere i buoi. 
Erano i suoi buoi, e lui li guidava da anni; loro sapevano che 
gli voleva bene, e che le percosse erano solo una cosa 
passeggera. Adesso li stava accarezzando, e loro 
continuavano a muoversi a proprio agio. Gli occhi del 
vecchio rivelavano una pazienza infinita, e la sua bocca 
esprimeva la stanchezza e l'incessante fatica del lavoro. 
Non avrebbe ricevuto molto denaro per la sua legna da 
ardere, ma era abbastanza per tirare avanti. Si sarebbero 
riposati lungo la strada per la notte, e sarebbero partiti la 
mattina presto per tornare a casa. Il carro allora sarebbe 
stato vuoto, e il viaggio di ritorno sarebbe stato più facile. 
Continuammo la strada insieme e ai buoi non sembrava dar 
fastidio venir toccati dall'estraneo che camminava loro 
accanto. Cominciava a far buio, e a un certo punto il 
conducente si fermò, accese una lampada, la appese sotto il 
carro e riprese a dirigersi verso i rumori della città. La 
mattina dopo, il sole sorse dietro spesse nuvole scure. 
Pioveva molto di frequente su quella grande isola, e la terra 
era ricca di vegetazione. C'erano ovunque alberi immensi, e 
giardini ben tenuti pieni di fiori. La gente era ben nutrita, e 
il bestiame pasciuto e dagli occhi dolci. Su un albero 
c'erano decine di orioli, con ali nere e corpi gialli; erano 
uccelli sorprendentemente grandi, ma il loro richiamo era 
tenue. Saltellavano di ramo in ramo, come lampi di luce 
dorata, e il loro colore sembrava ancora più vivido in quella 
giornata nuvolosa. Una gazza stava chiamando nella sua 



tonalità profonda, e i corvi facevano i loro soliti versi rauchi. 
Era relativamente fresco, ed era piacevole camminare. Il 
tempio era pieno di gente inginocchiata in preghiera, e la 
zona circostante era sgombra. Al di là del tempio c'era un 
circolo sportivo, dove stavano giocando a tennis. C'erano 
bambini dappertutto, e tra loro camminavano i preti con le 
loro teste rasate e l'immancabile ventaglio. Le strade erano 
addobbate, perché il giorno seguente ci sarebbe stata una 
processione religiosa, quando la luna sarebbe stata piena. 
Al di sopra delle palme si poteva vedere una grande striscia 
di cielo azzurro, che le nuvole si stavano affrettando a 
riempire. In mezzo alla gente, lungo le strade chiassose, e 
nei giardini dei benestanti, c'era grande bellezza; era lì in 
permanenza, ma pochi si prendevano la briga di notarla. 

I due, un uomo e una donna, erano arrivati da lontano 
per partecipare alle conversazioni. Potevano essere marito 
e moglie, fratello e sorella, o solo amici. Erano allegri e 
amichevoli, e i loro occhi rivelavano l'antica cultura che 
avevano alle spalle. Dalla voce gradevole e con una 
timidezza dettata dal rispetto, sembravano 
sorprendentemente di buone letture, e lui conosceva il 
sanscrito. Aveva anche viaggiato un pò, e sapeva come 
andava il mondo. «Abbiamo entrambi vissuto molte cose» 
cominciò lui. «Abbiamo seguito alcuni leader politici, siamo 
stati compagni di strada dei comunisti e conosciamo di 
prima mano la loro terribile brutalità, abbiamo ronzato 
intorno ai maestri spirituali, e praticato alcune forme di 
meditazione. Ci consideriamo persone serie, ma forse ci 
inganniamo. Tutte queste cose le abbiamo fatte con 
intenzioni serie, ma nessuna di esse è risultata avere 
grande profondità, anche se sul momento pensavamo 
sempre il contrario. Siamo entrambi attivi di natura, non 
siamo dei sognatori, ma adesso siamo arrivati al punto in 
cui non vogliamo più "andare da qualche parte" o 
partecipare a pratiche e attività organizzate che hanno ben 
poco significato. Avendo trovato in queste attività non molto 



più che belle parole e autoinganno, adesso vogliamo 
comprendere ciò che tu stai insegnando. Mio padre aveva 
una certa familiarità col tuo approccio alla vita, e me ne 
parlava spesso, ma non mi sono mai deciso a investigare la 
questione in prima persona, forse perché mi era stato 
"detto" - il che è forse la reazione normale quando uno è 
giovane. Poi è capitato che l'anno scorso un nostro amico ha 
seguito le tue conversazioni, e quando ci ha riferito 
qualcosa di quel che aveva sentito, abbiamo deciso di 
venire. Io non so da che parte cominciare, forse tu ci puoi 
aiutare.» Anche se la sua compagna non aveva detto una 
parola, i suoi occhi e il suo atteggiamento indicavano che 
stava dedicando tutta la sua attenzione a ciò che veniva 
detto. Dal momento che hai detto che voi due siete 
entrambi seri, cominciamo da qui. Mi chiedo che cosa 
intendiamo quando parliamo dell'essere seri. La maggior 
parte delle persone sono serie in una cosa o nell'altra. Il 
politico nelle sue trame, nei suoi tentativi di ottenere il 
potere; lo scolaro nel suo desiderio di passare un esame; 
l'uomo che cerca di fare soldi; il professionista, e l'uomo che 
si è consacrato a una qualche ideologia, o è preso nella rete 
di una fede - ognuno di essi a modo suo è serio. Il nevrotico 
è serio, e anche il sannyasi. Allora cosa significa essere seri? 
Vi prego, non pensate che io stia cavillando. Se riusciamo a 
comprendere questa cosa, possiamo imparare molto 
riguardo a noi stessi; e dopotutto, è questo il giusto inizio. 
«Io sono seria,» disse la sua compagna «nel voler far 
chiarezza nella mia confusione, ed è per questo che ho 
vagato in cerca dell'aiuto di coloro che dicono di potermi 
guidare verso la chiarificazione. Ho cercato di dimenticare 
me stessa nelle buone opere, nel portare un pò di felicità 
agli altri, e in questo sforzo sono stata seria. Sono anche 
seria nel mio desiderio di trovare Dio.» La maggior parte 
delle persone sono serie riguardo a qualcosa. In modo 
negativo o positivo, questa serietà ha sempre un oggetto, 
religioso o meno, e la loro serietà dipende dalla speranza di 



ottenere questo oggetto. Se per qualunque ragione la loro 
speranza di ottenere l'oggetto della propria gratificazione 
sparisce, sono ancora serie? Uno è serio nell'ottenere, nel 
guadagnare, nel riuscire, nel divenire; è il fine che rende 
seri, la cosa che uno spera di avere o di evitare. Perciò è il 
fine che conta, e non il comprendere cosa significa essere 
seri. Non ci preoccupiamo dell'amore, ma di ciò che l'amore 
farà. Il fare, il risultato, la riuscita, è l'unica cosa che conta, 
e non l'amore in sé, che ha un suo proprio agire. «Non 
comprendo come possa esserci serietà se non si è seri 
riguardo a qualcosa» replicò lui. «Penso di cogliere ciò che 
intendi» disse la sua compagna. «Io voglio trovare Dio, ed è 
importante per me trovarlo, altrimenti la vita non ha senso; 
è solo un caos forsennato, pieno di tormento. Io posso 
comprendere la vita solo attraverso Dio, che è il fine e il 
principio di tutte le cose; Lui solo può guidarmi in questo 
mare di contraddizioni, ed è per questo che sono seria 
riguardo al trovarlo. Ma tu stai domandando, questa è 
davvero serietà?» Sì. La comprensione della vita, con tutte 
le sue contraddizioni, è una cosa, e la ricerca di Dio è 
un'altra. Dicendo che Dio, il fine ultimo, darà senso alla vita, 
hai tirato in ballo - non è vero? - due stati opposti: vivere, e 
Dio. Tu stai lottando per trovare qualcosa al di là della vita. 
Sei seria nel perseguire uno scopo, un fine, che chiami Dio; 
e questa è serietà? Forse non esiste una cosa del genere, 
prima trovare Dio, e poi vivere; forse Dio deve essere 
trovato proprio nel comprendere questo complesso 
processo chiamato vita. Stiamo cercando di comprendere 
cosa intendiamo per serietà. Tu sei seria riguardo a una 
formulazione, una proiezione, una credenza, che non ha 
niente a che fare con la realtà. Tu sei seria riguardo alle 
cose della mente, e non riguardo alla mente in sé, che è 
l'autrice di quelle cose. Nel consacrare la tua serietà al 
raggiungimento di un particolare risultato, non stai 
perseguendo la tua propria gratificazione? Ed è in questo 
che tutti sono seri: nell'avere quel che vogliono. È questo 



quel che intendiamo con serietà? «Non avevo mai guardato 
la cosa da questo punto di vista» esclamò lei. 
«Evidentemente non sono affatto seria.» Non saltiamo alle 
conclusioni. Stiamo cercando di comprendere cosa significa 
essere seri. Possiamo cogliere come cercare l 1 appagamento 
in qualunque forma, sia essa nobile o stupida, non significa 
essere davvero seri. L'uomo che beve per sfuggire alla 
propria sofferenza, l'uomo che insegue il potere e l'uomo 
che cerca Dio sono tutti sulla stessa strada, anche se il 
significato sociale del loro interesse può differire. Queste 
persone sono serie? «Se non lo sono, temo che non lo sia 
nessuno di noi» replicò lui. «Ho sempre dato per scontato di 
essere stato serio nelle cose a cui mi sono applicato, ma 
adesso comincio a vedere che esiste un tipo di serietà del 
tutto diverso. Non credo di essere ancora in grado di 
spiegarlo a parole, ma comincio ad averne il sentimento. 
Per favore, continua.» «Mi sto un pò perdendo» intervenne 
la sua compagna. «Pensavo di comprendere, ma adesso mi 
sfugge.» Quando siamo seri, siamo seri riguardo a qualcosa; 
è così, non è vero? «Sì.» Ora, esiste una serietà che non sia 
rivolta verso un fine e non produca una resistenza? «Non ti 
seguo.» «La domanda in sé è abbastanza semplice» spiegò 
lui. «Nel momento in cui vogliamo qualcosa, cerchiamo di 
averlo, e in questo sforzo ci consideriamo seri. Ora, sta 
chiedendo lui, questa è davvero serietà? Oppure la serietà è 
uno stato della mente in cui non esistono fini da 
raggiungere e resistenze?» «Vediamo se ho capito» replicò 
lei. «Finché cerco di avere o di evitare qualcosa, sono 
concentrata su me stessa. Il perseguimento di un fine è di 
fatto egoismo; è una forma di indulgenza, patente o 
raffinata, e tu, signore, stai dicendo che l'indulgenza non è 
serietà. Sì, questo adesso mi è abbastanza chiaro. Ma allora 
cos'è la serietà?» Indaghiamolo e impariamolo insieme. Io 
non sto insegnando a voi. Ricevere un insegnamento, ed 
essere liberi di imparare, sono due cose del tutto diverse, 
non è vero? «Per favore, procedi lentamente. Io non sono 



molto intelligente, ma con la perseveranza ci arriverò. Sono 
anche un pò testarda - una discreta virtù, ma che può 
essere una scocciatura. Ti prego di essere paziente con me. 
In che senso ricevere un insegnamento è diverso da essere 
liberi di imparare?» Quando si riceve un insegnamento, c'è 
sempre un Maestro, il guru, che sa, e il discepolo che non 
sa; così si mantiene sempre una divisione tra i due. Questo 
è un approccio essenzialmente autoritario, gerarchico, in 
cui non esiste amore. Anche se il Maestro può parlare di 
amore, e il discepolo asserire la propria devozione, la loro 
relazione non è spirituale, è profondamente immorale, e 
porta a un alto grado di confusione e di sofferenza. Questo 
è chiaro, non è vero? «Spaventosamente chiaro» intervenne 
lui. «Tu hai abolito tutto d'un colpo l'intera struttura 
dell'autorità religiosa; ma vedo che hai ragione.» «Però si 
ha bisogno di una guida, e chi farà da guida?» domandò la 
sua compagna. C'è davvero bisogno di una guida quando 
stiamo costantemente imparando, non da qualcuno in 
particolare, ma da tutto ciò in cui ci imbattiamo? Di certo 
cerchiamo una guida solo quando vogliamo essere sicuri, 
saldi, comodi. Se siamo liberi di imparare, impareremo 
dalla foglia che cade, da ogni tipo di relazioni, dall'essere 
consapevoli delle attività della nostra mente; ci viene detto 
cosa pensare dai libri, dai nostri genitori, dalla società, e 
come un grammofono noi ripetiamo il disco. «E di solito il 
disco è molto graffiato,» aggiunse lui «a forza di suonarlo. Il 
nostro pensiero è interamente di seconda mano.» Ricevere 
un insegnamento rende ripetitivi, mediocri. La pulsione a 
essere guidati, con tutte le implicazioni di autorità, 
obbedienza, paura, mancanza d'amore, e così via, può 
condurre solo all'oscurità. Essere liberi di imparare è tutta 
un'altra faccenda. E non può esserci libertà di imparare 
quando c'è già una conclusione, una tesi; o quando il 
proprio approccio è basato sull'esperienza come 
conoscenza; o quando la mente è in balia della tradizione, 
impastoiata da una fede; o quando c'è il desiderio di essere 



saldi, di perseguire un particolare fine. «Ma è impossibile 
liberarsi di tutto questo!» sbottò lei. Non sai se è possibile o 
impossibile finché non ci provi. «Che piaccia o meno,» 
insistette lei «la nostra mente ha ricevuto degli 
insegnamenti; e se, come dici tu, una mente che ha ricevuto 
degli insegnamenti non può imparare, che cosa dobbiamo 
fare?» La mente può essere consapevole della propria 
schiavitù, e in questa consapevolezza si comincia a 
imparare. Ma prima di tutto, ci è chiaro che una mente in 
cieca balia di ciò che le è stato insegnato non è libera di 
imparare? «In altre parole, stai dicendo che finché mi limito 
a seguire la tradizione, non posso imparare niente di nuovo. 
Sì, questo è molto chiaro. Ma come posso essere libera dalla 
tradizione?» Non così in fretta, per favore. Il materiale che 
ingombra la mente ostacola la libertà di imparare. Per 
imparare, non deve esserci accumulazione di conoscenza 
né rammassarsi delle esperienze del passato. Cogliete 
anche voi la verità di questo? È un fatto per voi, o solo una 
cosa che ho detto io, con cui potete o meno essere 
d'accordo? «Mi sembra di cogliere che si tratta di un fatto» 
intervenne lui. «Naturalmente non intendi dire che 
dobbiamo gettare via tutta la conoscenza accumulata dalla 
scienza, questo sarebbe assurdo. Il punto è che, se vogliamo 
imparare, non possiamo dare niente per scontato.» 
Imparare è un movimento, ma non da un punto fìsso a un 
altro, e questo movimento è impossibile se la mente è 
gravata dall 1 accumulazione del passato, dalle sue 
conclusioni, tradizioni, credenze. Questa accumulazione, 
anche se può essere chiamata l'Atman, l 1 anima, il sé 
superiore e così via, è fio", l'ego, il sé. Il sé e il suo 
mantenimento impediscono il movimento dell 1 imparare. 
«Comincio a comprendere cosa si intende per movimento 
dell'imparare» disse lei lentamente. «Finché sono chiusa 
all 1 interno del mio desiderio di sicurezza, di comodità, di 
pace, non può esserci movimento dell'imparare. Allora 
come faccio a liberarmi da questo desiderio?» Non è una 



domanda sbagliata? Non esiste alcun metodo attraverso il 
quale possiamo liberarci. La stessa urgenza e importanza 
dell'essere in grado di imparare libererà la mente dalle 
conclusioni, dal sé che è costituito dalle parole, dalla 
memoria. La pratica di un metodo, di un "come" e della sua 
disciplina, è un'altra forma di accumulazione; non libera la 
mente, non fa che mettere in moto un modello diverso. «Mi 
sembra di comprendere qualcosa,» disse lui «ma ci sono 
così tante implicazioni che mi chiedo se arriverò mai al 
fondo della cosa.» Non è così difficile. Basta comprendere 
due o tre fatti centrali e l'intero quadro diventa chiaro. Una 
mente che ha ricevuto un insegnamento, o che desidera 
essere guidata, non può imparare. Adesso questo lo 
vediamo in modo evidente, perciò torniamo alla questione 
della serietà da cui siamo partiti. Abbiamo visto che la 
mente non è seria se ha un qualche fine da raggiungere o 
evitare. Allora cos'è la serietà? Per scoprirlo, uno deve 
essere consapevole che la propria mente si volge verso 
l'esterno o verso l'interno allo scopo di appagarsi, di 
ottenere o divenire qualcosa. È questa consapevolezza che 
rende la mente libera di imparare cosa significa essere seri 
e di imparare che non c'è fine. Per una mente che sta 
imparando, i cieli sono aperti. «Ho imparato molto in questa 
breve conversazione,» disse la sua compagna «ma saprò 
imparare ancora senza il tuo aiuto?» Vedi come ti stai 
bloccando? Se posso dirlo, tu sei bramosa di avere di più, e 
questa brama sta intralciando il movimento dell'imparare. 
Se tu fossi stata consapevole del significato di ciò che 
sentivi e dicevi, questo avrebbe aperto la porta a quel 
movimento. Non esiste alcun imparare "di più", ma solo un 
continuare a imparare. I paragoni nascono soltanto quando 
c'è accumulazione. Morire a tutto ciò che hai imparato è 
imparare. Questo morire non è un atto definitivo; è morire 
di momento in momento. «Ho visto e compreso, e ne fiorirà 
del bene.» 



45 - Esiste qualcosa di permanente? 

La casa si trovava su una collina che si affacciava sulla 
strada principale, e oltre la strada c'era il mare grigio 
spento, che sembrava non aver mai vita. Non era come il 
mare nelle altre parti del mondo - blu, agitato, immenso - 
ma era sempre o marrone o grigio, e l'orizzonte sembrava 
così vicino. Si era contenti di trovarsi lì, perché di solito 
c'era una brezza fresca che soffiava da dove stava 
tramontando il sole. In alcune rare occasioni non c'era 
neanche un filo d'aria e allora faceva un caldo soffocante; 
dalla strada si alzava l'odore del catrame, insieme ai gas di 
scarico del traffico incessante. Dietro la casa c'era un 
piccolo giardino, con molti fiori, ed era una delizia per i 
passanti. Dagli alti cespugli cadevano sulla strada dei fiori 
gialli, e di tanto in tanto un pedone si fermava a raccogliere 
un fiore caduto. Passavano bambini con le loro tate, ma alla 
maggior parte di loro non era permesso raccogliere i fiori; 
la strada era sporca, e non bisogna toccare le cose sporche! 
Non lontano c'era un tempio accanto a un laghetto, e 
intorno al laghetto c'erano delle panchine. C'era sempre 
gente seduta su quelle panchine, e sui gradini di mattoni 
che scendevano verso l'acqua. Da uno spiazzo a fianco del 
laghetto quattro o cinque gradini portavano al tempio. Il 
tempio, i gradini e lo spiazzo erano tenuti molto puliti, e la 
gente si toglieva le calzature prima di entrare. Ogni fedele 
suonava la campanella che pendeva dal tetto, sistemava dei 
fiori vicino all'idolo, univa le mani in preghiera e se ne 
andava. C'era molto silenzio, e nonostante si vedesse un 
certo viavai di automobili, il rumore del traffico non 
arrivava fin lì. Ogni sera, dopo il tramonto del sole, un 
giovane veniva a sedersi accanto all'entrata del santuario. 
Appena lavato e con abiti puliti, sembrava una persona 
istruita, ed era probabilmente una qualche sorta di 
funzionario. Sedeva lì a gambe incrociate per un'ora o più, 
con la schiena dritta e gli occhi chiusi; nella mano destra, 
sotto un panno appena lavato che era ancora umido, teneva 



un rosario. Le sue mani coperte si spostavano da un grano 
all'altro mentre le sue labbra pronunciavano le parole di 
ogni preghiera. A parte questo, non muoveva un muscolo, e 
restava seduto lì, fuori dal mondo, finché era quasi buio. 
C'erano sempre due o tre ambulanti vicino all'entrata del 
tempio, che vendevano noccioline, fiori e cocco. Una sera 
vennero a sedersi lì tre giovani. Sembravano avere meno di 
vent'anni. A un tratto uno di loro si alzò e si mise a ballare, 
mentre un altro batteva il ritmo su una latta. Indossava solo 
una canottiera e un perizoma, e si stava esibendo. Danzava 
con un'agilità straordinaria, muovendo i fianchi e le braccia 
con grazia e disinvoltura. Doveva aver studiato non solo le 
danze indiane, ma anche i balli che si tenevano nel club alla 
moda poco lontano. Ormai si era radunata una certa folla, e 
tutti lo acclamavano; ma lui non aveva bisogno di 
incoraggiamento, e il ballo si faceva sempre più grossolano. 
Per tutto quel tempo l'uomo in preghiera continuò a restare 
seduto col corpo eretto e solo le labbra e le dita in 
movimento. La piccola vasca piena d'acqua del tempio 
rifletteva la luce delle stelle. 

Ci trovavamo in una piccola stanza spoglia affacciata su 
una strada chiassosa. C'era una stuoia sul pavimento, e tutti 
noi sedevamo intorno. Attraverso la finestra aperta si 
vedeva una palma isolata su cui era appollaiato un nibbio, 
con i suoi occhi ardenti e il suo becco aguzzo e sporgente. Il 
gruppo era composto da tre uomini e due donne. Le donne 
sedevano su un lato, di fronte agli uomini, e non parlavano 
mai; ma ascoltavano con attenzione, e spesso i loro occhi 
scintillavano di comprensione, e sulle loro labbra faceva 
capolino un abbozzo di sorriso. Erano tutti piuttosto 
giovani, e tutti erano stati al college, e adesso avevano un 
lavoro o una professione. Erano buoni amici e si rivolgevano 
l'uno all'altro con familiarità, ed era evidente che avevano 
parlato insieme di moltissime cose. Uno degli uomini era 
portato per l'arte, e fu lui a cominciare. «Penso sempre» 
disse «che pochissimi artisti siano davvero creativi. Alcuni 



di loro sanno come maneggiare colori e pennello; hanno 
imparato a disegnare e padroneggiano la resa dei dettagli; 
conoscono l'anatomia alla perfezione, e hanno una 
straordinaria abilità con le tele. Forniti di capacità e 
tecnica, e mossi da un profondo impulso creativo, 
dipingono. Ma poi diventano celebri e affermati, e allora 
accade loro qualcosa - probabilmente a causa del denaro e 
delle adulazioni. La visione creativa se ne andata, ma hanno 
ancora la loro tecnica superba, e per il resto della vita si 
barcamenano con quella. Può trattarsi di astrazione pura, o 
di donne dal doppio volto, o di scene belliche rese con pochi 
tratti, spazi e puntini. Quel periodo passa, e inizia un 
periodo nuovo: diventano scultori, ceramisti, costruttori di 
chiese, e così via. Ma la gloria interiore è perduta, e non 
conoscono altro che riconoscimenti esteriori. Io non sono un 
artista, non so neanche tenere in mano un pennello; ma ho 
la sensazione che ci sia qualcosa di enormemente 
significativo che tutti noi non cogliamo.» «Io sono un 
avvocato,» disse uno degli altri «ma la pratica del diritto per 
me è solo un mezzo per guadagnarmi da vivere. So che è 
corrotta, bisogna fare così tante cose sporche per andare 
avanti, e smetterei domani se non avessi delle 
responsabilità familiari, e la mia paura - che è un fardello 
ancora maggiore delle responsabilità. Fin dall 1 infanzia sono 
stato attratto dalla religione; sono quasi diventato un 
sannyasi, e anche adesso cerco di meditare tutte le mattine. 
Detto in poche parole sento che il mondo è troppo per noi. 
Non sono né felice né infelice; mi limito a esistere. Ma 
nonostante tutto c'è dentro di me una profonda sete di 
qualcosa di più grande di questa squallida esistenza. 
Qualunque cosa sia, sento che è lì, ma la mia volontà 
sembra troppo debole e inerme per rompere con la 
mediocrità nella quale vivo. Ho cercato di andarmene, ma 
sono dovuto tornare, a causa della famiglia, e di tutto il 
resto. Dentro di me sono lacerato tra due impulsi opposti. 
Potrei sfuggire a questo conflitto perdendomi nei dogmi e 



nei rituali di una qualche chiesa o tempio, ma mi sembra 
sciocco e infantile. La mera rispettabilità sociale, con la sua 
immorale moralità, per me non significa niente; però sono 
rispettato nella mia pratica legale, e potrei continuare con 
questa professione - ma si tratta di una fuga ancora più 
grande del tempio o della chiesa. Ho studiato i libri e il 
gergo contorto del comuniSmo, e il suo cinismo sciovinista è 
una cosa terribile. Ovunque io vada - a casa, in tribunale, 
nelle mie passeggiate solitarie - questa agonia interiore mi 
accompagna, come una malattia per cui non c'è rimedio. 
Sono venuto qui con i miei amici non per trovare un 
rimedio, perché ho letto quello che tu dici su queste cose, 
ma se possibile per comprendere questa mia febbre 
interiore.» «Da bambino dicevo sempre di voler diventare 
un medico,» disse il terzo «e adesso sono un medico. 
Guadagno un bel pò di soldi; potrei farne anche di più, ma a 
che prò? Cerco di essere molto coscienzioso con i miei 
pazienti, ma sai com'è. Curo i benestanti, ma ho anche 
pazienti senza un soldo, e ce ne sono così tanti che se anche 
ne curassi mille al giorno, ce ne sarebbero ancora. Non 
posso dedicare tutto il mio tempo a loro, perciò di mattina 
visito i ricchi, e nel pomeriggio i poveri, a volte fino a notte 
fonda; e con così tanto lavoro, si tende a divenire insensibili. 
Cerco di prendermi cura dei poveri con altrettanto scrupolo 
dei benestanti, ma ho scoperto che sto diventando meno 
comprensivo e che sto perdendo quella sensibilità così 
essenziale per chi pratica la medicina. Utilizzo le parole 
giuste, e ho sviluppato un certo garbo coi malati, ma dentro 
di me sto inaridendo. I pazienti forse non se ne accorgono, 
ma io me ne accorgo fin troppo. Una volta amavo i miei 
pazienti, soprattutto i più miseri; avevo una vera 
compassione per loro, per il loro sudiciume e le loro 
malattie. Ma nel corso degli anni ho perso tutto; il mio 
cuore è diventato arido, la mia compassione si è ridotta al 
lumicino. Per un periodo sono andato via, nella speranza 
che un periodo di cambiamento e di riposo totale potesse 



riattizzare la fiamma; ma non è servito. Semplicemente il 
fuoco non c'è più, e non restano che le ceneri fredde della 
memoria. Visito i miei pazienti, ma il mio cuore è privo 
d'amore. Mi ha fatto bene raccontarti tutto questo - ma è 
solo un breve sollievo, non la cosa vera. E come si può mai 
trovare la cosa vera?» Restammo tutti in silenzio. Il nibbio 
era volato via e un grosso corvo aveva preso il suo posto 
sulla palma. Il suo possente becco nero scintillava nel sole. 
Questi problemi non sono tutti collegati? Bisogna diffidare 
delle somiglianze; ma questi tre problemi nel profondo non 
differiscono molto, non è vero? «A ben pensarci,» replicò 
l'avvocato «a quanto pare io e i miei due amici siamo tutti 
sulla stessa barca. Dopotutto siamo alla ricerca della stessa 
cosa. Possiamo chiamarla con nomi diversi - amore, 
creatività, qualcosa di più grande di questa misera 
esistenza - ma di fatto è la stessa cosa.» «Lo è?» domandò 
l'artista. «In certi momenti ho percepito la sconvolgente 
bellezza e vastità della vita; ma quei momenti passano in 
fretta, e rimane un vuoto. Questo vuoto ha una propria 
vitalità, ma non è la stessa cosa dell'altra, che è oltre la 
misura del tempo, oltre ogni parola o pensiero. Quando 
l'alterità si manifesta, è come se non si fosse mai esistiti; 
tutte le meschinità della vita, le torture dell'esistenza 
quotidiana svaniscono, e rimane solo quello stato. L'ho 
conosciuto quello stato, e in qualche modo devo ridargli 
vita. Non m'importa di nient'altro.» «Voi artisti» disse il 
medico «pensate di essere una razza a parte dal resto di 
noi. Di essere al di sopra degli altri uomini; di avere un 
dono speciale, con particolari privilegi; di vedere di più, 
sentire di più, vivere più intensamente. Ma non credo che 
siate tanto diversi dall'ingegnere, dall'avvocato o dal 
medico, che possono vivere altrettanto intensamente. Un 
tempo io soffrivo con i miei pazienti; li amavo, sapevo quel 
che stavano attraversando, le loro paure, le loro speranze e 
angosce. Provavo per loro sentimenti altrettanto intensi di 
quelli che tu puoi provare per una nuvola, per un fiore, per 



una foglia sospinta dal vento, o per un viso umano. La tua 
intensità di sentimento non è diversa dalla mia, o da quella 
del nostro amico qui. Ed è questa intensità ciò che conta, e 
non l'oggetto di sentimenti intensi. All'artista piace pensare 
che la sua particolare espressione di ciò sia di gran lunga 
superiore, più vicina al cielo, e so che il mondo trattiene il 
fiato quando pronuncia la parola "artista"; ma tu sei umano 
come tutti noi, e la nostra intensità è altrettanto forte, viva, 
brillante della tua. Non voglio sottovalutare l'artista, non 
sono geloso di lui; sto solo dicendo che la cosa importante è 
l'intensità del sentimento. Naturalmente può essere diretta 
in modo sbagliato, e allora ne risulta caos e sofferenza sia 
per sé, sia per gli altri, soprattutto se uno si trova in una 
posizione di potere. Il punto è che io e te inseguiamo la 
stessa cosa - tu nel voler ricatturare quella che chiami la 
bellezza e la vastità della vita, io nel voler tornare ad 
amare.» «E anch'io la cerco, nel voler rompere con la 
mediocrità della mia vita» aggiunse l'avvocato. «Il male che 
sento è simile al vostro; forse non sono in grado di 
esprimerlo a parole, o su una tela, ma è altrettanto intenso 
del colore che tu vedi in quel fiore. Anch'io bramo qualcosa 
di infinitamente più grande di tutto questo, qualcosa che 
porterà pace e pienezza.» «Va bene, cedo; avete ragione 
entrambi» ammise l'artista. «A volte la vanità è più forte 
della ragione. Siamo tutti vanitosi a modo nostro, e come ci 
fa male ammetterlo! Certo, siamo sulla stessa barca, come 
dite voi. Tutti noi vogliamo qualcosa di più dei nostri 
meschini sé, ma questa meschinità si insinua in noi e ci 
travolge.» Allora qual è il problema di cui vogliamo parlare? 
È chiaro a tutti? «Credo di sì» disse il medico. «Io la 
metterei così. Esiste uno stato permanente di amore, di 
creatività, di termine della sofferenza? Siamo tutti 
d'accordo con questo modo di esprimere la questione?» Gli 
altri annuirono in silenzio. «Esiste uno stato di amore, o 
pace creativa» continuò il medico «che, essendo stato 
ottenuto, non degeneri mai, non vada mai perduto?» «Sì, la 



domanda è questa» acconsentì l'artista. «Esiste questo 
straordinario vertice di esaltazione che giunge inaspettato, 
e scompare come una fragranza. Quest'intensità può 
rimanere, senza quella reazione di cupo vuoto? Esiste uno 
stato di ispirazione che non ceda al tempo e al mutare 
dell'umore?» State chiedendo molto, non è vero? Se 
necessario, considereremo in seguito cos'è questo stato. Ma 
prima di tutto, esiste qualcosa di permanente? «Deve 
esistere» disse l'avvocato. «Sarebbe molto deprimente e 
alquanto spaventoso scoprire che non esiste niente di 
permanente.» Potremmo scoprire che esiste qualcosa di 
molto più significativo della permanenza. Ma prima di 
approfondire questo, concordiamo sul fatto che non deve 
esserci alcuna conclusione, alcuna apprensione, alcun 
desiderio che proietti un modello di pensiero? Per pensare 
in modo lucido, non bisogna cominciare da una tesi, da una 
credenza o da una richiesta interiore, non è vero? «Temo 
che questo sia di una difficoltà eccessiva» replicò l'artista. 
«Io ho una memoria talmente chiara e vivida dello stato che 
ho vissuto, che mi è quasi impossibile accantonarlo.» 
«Signore, quel che dici è perfettamente vero» disse il 
medico. «Se devo scoprire un fatto nuovo, o percepire la 
verità di qualcosa, la mia mente non può lasciarsi 
intralciare da ciò che è stato. Vedo bene quanto è 
necessario per la mente lasciare da parte tutto ciò che ha 
conosciuto o sperimentato; ma considerando la natura della 
mente, è possibile una cosa simile?» «Se non deve esserci 
alcuna richiesta interiore» disse l'avvocato, pensando ad 
alta voce, «allora io non devo voler rompere con la mia 
attuale meschina condizione, o pensare a qualche altro 
stato che può essere solo il risultato di ciò che è stato, una 
proiezione di ciò che già so. Ma questo non è quasi 
impossibile?» Non credo. Se io voglio comprendervi, 
sicuramente non posso avere pregiudizi o conclusioni già 
tratte su di voi. «È così.» Se per me la cosa più importante è 
comprendervi, allora questo stesso senso di urgenza avrà la 



meglio sui miei pregiudizi e opinioni su di voi, non è vero? 
«Ovviamente non può esserci diagnosi se non dopo aver 
esaminato il paziente» disse il medico. «Ma un tale 
approccio è possibile in un'area dell'esperienza umana in 
cui è così tanto in gioco il proprio interesse?» Se c'è 
l'intensità del comprendere la realtà, la verità, allora tutto è 
possibile; se invece questa intensità non c'è allora tutto 
diventa un intralcio. Questo è chiaro, non è vero? «Sì, 
almeno a parole» replicò l'artista. «Forse continuando ci 
entrerò meglio.» Stiamo cercando di scoprire se esiste o 
meno uno stato permanente - non ciò che noi vorremmo ma 
il fatto reale, la verità della faccenda. Tutto ciò che ci 
riguarda - le nostre relazioni, i nostri pensieri, i nostri 
sentimenti - è impermanente, in un costante stato di flusso. 
Essendo consapevole di questo, la mente brama la 
permanenza, uno stato perpetuo di pace, di amore, di 
bontà, una sicurezza che né il tempo né gli eventi possano 
distruggere; di conseguenza crea l'anima, l'Atman, e le 
visioni di un paradiso permanente. Ma questa permanenza 
è un frutto dell'impermanenza, perciò ha al proprio interno 
i semi dell'impermanente. Esiste un unico fatto: 
l'impermanenza. «Noi sappiamo che le cellule del corpo 
subiscono un costante mutamento» disse il medico. «Il 
corpo stesso è impermanente; l'organismo si consuma. 
Nondimeno si percepisce 1'esistenza di uno stato non 
toccato dal tempo, ed è a questo stato che noi ambiamo.» 
Non facciamo speculazioni, manteniamoci aderenti ai fatti. 
Il pensiero è consapevole della propria natura 
impermanente; le cose della mente sono fuggevoli, per 
quanto uno possa asserire il contrario. La mente stessa è il 
risultato del tempo; si è costituita nel corso del tempo, e nel 
corso del tempo si può disfare. Può essere condizionata a 
pensare che esista una permanenza, e può anche essere 
condizionata a pensare che non esista nulla di durevole. Il 
condizionamento è in sé impermanente come si può 
osservare ogni giorno. Il fatto è che c'è impermanenza. Ma 



la mente brama la permanenza in tutte le sue relazioni, 
vuole perpetuare il nome di famiglia attraverso il figlio, e 
così via. Non riesce a sopportare l'incertezza del proprio 
stato, e così si dedica a creare la certezza. «Di questo fatto 
sono consapevole» disse il medico. «Una volta sapevo cosa 
significava amare i miei pazienti, e quando l'amore c'era io 
non mi preoccupavo affatto se fosse permanente o 
impermanente; ma adesso che non c'è più, vorrei renderlo 
duraturo. Il desiderio per la permanenza emerge solo 
quando uno ha sperimentato l'impermanenza.» «Ma non 
esiste alcuno stato durevole di quella che può essere 
chiamata ispirazione creativa?» domandò l'artista. Forse lo 
comprenderemo presto. Prima però cerchiamo di vedere 
con lucidità come la mente stessa appartenga al tempo, e 
come tutto ciò che è creato dalla mente sia impermanente. 
Nella sua impermanenza può aver avuto un'esperienza 
momentanea di ciò che adesso chiama il permanente; e 
avendo una volta sperimentato quello stato, lo ricorda e lo 
desidera ancora. Così, da quel che ha conosciuto, la 
memoria mette insieme e proietta quel che chiama il 
permanente; ma questa proiezione si situa pur sempre nel 
raggio d'azione della mente, che è il campo del transitorio. 
«Capisco che ciò che nasce dalla mente deve essere in un 
costante stato di flusso» disse il medico. «Ma quando c'era 
l'amore, non si trattava di un frutto della mente.» Ma 
adesso è diventato una cosa della mente attraverso la 
memoria, non è vero? La mente adesso richiede che venga 
riportato in vita; e ciò che è stato riportato in vita sarà 
impermanente. «Questo è perfettamente giusto, signore,» 
intervenne l'avvocato «lo vedo con chiarezza. La mia pena è 
la pena del ricordare le cose che non dovrebbero essere, e 
desiderare le cose che dovrebbero essere. Non vivo mai nel 
presente, ma nel passato o nel futuro. La mia mente è 
sempre schiava del tempo.» «Mi sembra di afferrare» disse 
l'artista. «La mente, con tutte le sue astuzie, con i suoi 
intrighi, le sue vanità e invidie, è un turbine di 



contraddizioni. Occasionalmente può cogliere un barlume 
di qualcosa che sta al di là del rumore che essa produce, e 
ciò che ha colto diventa un ricordo. È di queste ceneri del 
ricordo che noi viviamo, custodendo come un tesoro cose 
che sono morte. Io ho sempre fatto così, ed è una gran 
sciocchezza!» Ora, può la mente morire ai propri ricordi, 
alle proprie esperienze, a tutte le cose che ha conosciuto? 
Senza cercare il permanente, può morire 
all 1 impermanente? «È quello che devo comprendere» disse 
il medico. «Io ho conosciuto l'amore - mi perdonerete se uso 
questa parola - e non posso "conoscerlo" di nuovo perché la 
mia mente è in balia del ricordo di ciò che è stato. È questo 
ricordo che desidera rendere permanente, il ricordo di ciò 
che ha conosciuto; e il ricordo, con le sue implicazioni, non 
è altro che cenere. E da ceneri spente non può nascere 
alcuna fiamma. E allora? Per favore, lasciatemi continuare. 
La mia mente vive di memorie, e la mente stessa è 
memoria, la memoria di ciò che è stato; e questa memoria 
di ciò che è stato vuole essere resa permanente. Così non 
c'è amore, ma solo la memoria dell'amore. Ma io voglio la 
cosa vera, non solo la sua memoria.» Volere la cosa vera è 
ancora la pulsione della memoria, non è vero? «Intendi dire 
che non dovrei volerla?» «Esatto» replicò l'artista. «Volerla 
è un desiderio smodato che nasce dalla memoria. Tu non 
volevi né ti aggrappavi alla cosa vera quando c'era; c'era e 
basta, come un fiore. Ma quando è svanita, hai cominciato a 
sentirne il desiderio smodato. Volerla è avere le ceneri del 
ricordo. Il momento supremo che ho desiderato non è 
quello vero. Il mio desiderio sorge dal ricordo di qualcosa 
che è accaduto una volta, e così mi trovo di nuovo nella 
nebbia della memoria, che adesso vedo come oscurità.» Il 
desiderio è ricordo; non c'è desiderio senza il conosciuto, 
che è la memoria di ciò che è stato, ed è questo desiderio 
che sostiene l'io, il sé, l'ego. Ora, può la mente morire al 
conosciuto, il conosciuto che richiede di essere reso 
permanente? È questo il vero problema, no? «Che cosa 



intendi con morire al conosciuto?» domandò il medico. 
Morire al conosciuto è non avere alcuna continuità con ieri. 
Ciò che ha continuità è solo memoria. Ciò che non ha 
continuità non è né permanente né impermanente. La 
permanenza o continuità entra in gioco solo quando c'è la 
paura del fuggevole. Si può porre fine alla coscienza come 
continuità, morire alla sensazione totalizzante del divenire 
senza ricostituirsi di nuovo nell'atto stesso del morire? C'è 
questa sensazione di divenire solo quando c'è la memoria di 
ciò che è stato e di ciò che dovrebbe essere, e allora il 
presente è utilizzato come passaggio tra i due. Morire al 
conosciuto è la completa immobilità della mente. Sotto la 
pressione del desiderio smodato il pensiero non può mai 
restare immobile. «Ti ho seguito comprendendoti fino al 
punto in cui hai menzionato il morire» disse l'avvocato. 
«Adesso sono confuso.» Solo ciò che ha fine può essere 
consapevole del nuovo, dell'amore o del supremo. Ciò che 
ha continuità, "permanenza", è memoria delle cose che 
sono state. La mente deve morire al passato, anche se la 
mente è costituita dal passato. La totalità della mente deve 
essere completamente immobile, senza alcuna pressione, 
influenza o movimento dal passato. Solo allora l'altro è 
possibile. «Dovrò riflettere un bel pò su questo» disse il 
medico. «Sarà vera meditazione.» 

46 - Perché questa pulsione a possedere? 

Pioveva da giorni, e ancora non sembrava voler tornare 
il sereno. Le colline e le montagne erano coperte da nuvole 
scure, e la riva verde oltre il lago era celata da una spessa 
nebbia. C'erano pozzanghere ovunque, e la pioggia entrava 
dal finestrino mezzo aperto dell'auto. Lasciandosi il lago alle 
spalle e serpeggiando tra le colline, la strada passava da un 
gran numero di paesi e villaggi, per poi inerpicarsi sul 
fianco di una montagna. Adesso la pioggia era cessata, e a 
mano a mano che salivamo si cominciavano a scorgere le 
cime coperte di neve, scintillanti nel sole mattutino. A un 



certo punto l'auto si fermava, e ti incamminavi per un 
sentiero che si allontanava dalla strada, tra gli alberi e in 
mezzo ai prati. L'aria era ferma e fredda, e c'era un 
sorprendente silenzio; non c'erano le solite vacche con i 
loro campanacci. Non incontravi esseri umani su quel 
sentiero, ma sul terreno umido c'erano le impronte di 
scarponi chiodati. Il sentiero non era troppo zuppo d'acqua, 
ma i pini grondavano pioggia. Giungendo al fianco di una 
parete di roccia, potevi vedere molto più in basso un 
torrente che scendeva da remoti ghiacciai. Era alimentato 
da diverse cascate, ma da quella distanza il rumore non si 
sentiva, e c'era un assoluto silenzio. Era impossibile non 
sentirti quieto. Non era una quiete forzata; diventavi quieto 
in modo semplice e naturale. La tua mente non si 
abbandonava più ai suoi incessanti vagabondaggi. Il suo 
movimento esteriore era cessato, ed era impegnata in un 
viaggio interiore, un viaggio che portava a grandi altezze e 
a sconvolgenti profondità. Ma presto anche questo viaggio 
si interruppe, e nella mente non c'era più movimento né 
esteriore né interiore. Era totalmente immobile, eppure un 
movimento c'era - un movimento che non aveva nulla a che 
fare con gli andirivieni della mente, un movimento privo di 
causa, di fine, di centro. Era un movimento dentro la mente, 
attraverso la mente, e oltre la mente. La mente poteva 
seguire le proprie attività, per quanto intricate e sottili, ma 
era incapace di seguire quest'altro movimento, che non 
aveva origine da essa. Perciò la mente era immobile. Non 
era stata resa immobile; la sua immobilità non era stata 
preordinata, né era frutto di un qualche desiderio di 
immobilità. Era semplicemente immobile, e poiché era 
immobile, c'era questo movimento senza tempo. La mente 
non riusciva a catturarlo e a porlo tra i propri ricordi; 
l'avrebbe fatto se avesse potuto, ma non c'era 
riconoscimento di questo movimento. La mente non lo 
conosceva, perché non l'aveva mai conosciuto; di 
conseguenza la mente era immobile, e questo movimento 



senza tempo continuava senza poter essere richiamato. Il 
sole adesso era dietro le cime lontane, che erano di nuovo 
coperte di nuvole. 

«È da molti giorni che aspetto con impazienza questa 
conversazione, e adesso che sono qui, non so da dove 
cominciare.» Era un uomo giovane, piuttosto alto e magro, 
e aveva maniere cortesi. Era stato all 1 università, disse, ma 
non se l'era cavata molto bene, ce l'aveva fatta a malapena, 
ed era grazie ai maneggi del padre che era riuscito a 
trovare un buon lavoro. Il suo lavoro aveva un futuro, come 
aveva ogni lavoro se ti davi da fare, ma lui non ne era 
entusiasta; ci sarebbe rimasto, e questo era tutto. Ma in 
mezzo all'assurdità di questo mondo, in ogni caso non aveva 
una grande importanza. Era sposato, e aveva un figlio 
piccolo - un bel bambino, di un'intelligenza sorprendente, 
aggiunse, considerando la mediocrità dei genitori. Ma 
crescendo probabilmente il bambino sarebbe diventato 
come il resto del mondo, a caccia di successo e di potere, se 
a quel punto il mondo fosse ancora esistito. «Come vedi, 
riesco a parlare abbastanza facilmente di alcune cose, ma 
ciò di cui voglio davvero parlare sembra così complesso e 
ostico. Non ne ho mai parlato con nessuno, nemmeno con 
mia moglie, e presumo che questo mi renda ancora più 
difficile parlarne adesso; ma se hai pazienza, ci arriverò.» 
Fece qualche istante di pausa, poi continuò. «Io sono figlio 
unico, e sono stato parecchio viziato. Anche se sono 
appassionato di letteratura, e mi piacerebbe scrivere, non 
ho né il dono né la volontà di dedicarmici. Non sono del 
tutto stupido, e potrei fare qualcosa della mia vita, ma c'è 
un unico problema che mi consuma: voglio possedere le 
persone, corpo e anima. Non è solo il possesso che cerco, 
ma una dominazione assoluta. Non sopporto che possa 
esserci alcuna libertà per la persona posseduta. Ho 
osservato gli altri, e benché anche loro siano possessivi, è 
un sentimento moderato, senza una grande intensità dietro. 
La società con le sue nozioni di buone maniere pone loro 



dei limiti. Io non ho limiti; io posseggo e basta, senza 
aggettivi qualificativi. Credo che nessuno possa sapere 
quali agonie attraverso, a quali torture mi sottopongo. Non 
è mera gelosia, è un fuoco divorante. Qualcosa prima o poi 
dovrà scattare, anche se finora non è accaduto. 
Esteriormente riesco a controllarmi, e probabilmente 
sembro una persona normale; ma dentro di me infurio. Ti 
prego, non pensare che stia esagerando; magari fosse 
così.» Cos'è che ci spinge a voler possedere, non solo le 
persone, ma le cose e le idee? Perché questa pulsione ad 
avere, con tutta la lotta e il dolore che ne consegue? E 
quando finalmente possediamo, questo non pone fine al 
problema, ma non fa che risvegliare altre questioni. Se 
posso chiederlo, tu sai perché vuoi possedere, e cosa 
significa il possesso? «Possedere una proprietà è diverso dal 
possedere una persona. Finché durerà l'attuale tipo di 
governo, la proprietà privata sarà un diritto - non 
nell'eccesso, naturalmente, ma almeno la proprietà di 
qualche acro, di una o due case, e così via. Puoi prendere 
dei provvedimenti per salvaguardare la tua proprietà, per 
mantenerla a tuo nome. Ma con le persone è differente. 
Non puoi imprigionarle, o rinchiuderle. Prima o poi 
sfuggiranno alla tua presa, e allora comincerà la tortura.» 
Ma perché questa pulsione a possedere? E cosa intendiamo 
per possedere? Nel possedere, nel sentire che hai qualcosa, 
c'è dell'orgoglio, un certo senso di potere e prestigio, non è 
vero? C'è un piacere nel sapere che qualcosa è tuo, sia esso 
una casa, un capo d'abbigliamento, o un quadro di valore. Il 
possesso di capacità, di talento, l'abilità di ottenere 
qualcosa, e il riconoscimento che questo comporta - anche 
queste cose ti danno un senso di importanza, un approccio 
saldo alla vita. Per quanto riguarda le persone, possedere 
ed essere posseduti sono i due aspetti reciproci di una 
relazione spesso soddisfacente per entrambe le parti. Esiste 
anche un possesso in termini di credenze, idee, ideologie, 
non è vero? «Non stiamo entrando in un campo troppo 



vasto?» Ma il possesso implica tutto questo. Tu puoi voler 
possedere le persone, un altro può possedere un complesso 
di idee, mentre qualcun altro si può accontentare di avere 
qualche acro di terra; ma per quanto gli oggetti possano 
variare, nella sua essenza il possesso è sempre lo stesso, e 
ognuno difenderà ciò che ha - e se lo cede, possederà 
qualcos'altro a un altro livello. La rivoluzione economica 
può limitare o abolire la proprietà privata, ma liberarsi 
dalla proprietà psicologica di persone o idee è tutta un'altra 
faccenda. Ti puoi sbarazzare di una particolare ideologia, 
ma presto ne troverai un'altra. A qualunque costo, devi 
possedere. Ora, esiste un momento in cui la mente non 
possiede né viene posseduta? E perché uno vuole 
possedere? «Presumo che sia perché nell'avere ci si sente 
forti, sicuri; e naturalmente c'è sempre un piacere 
gratificante nella proprietà, come tu hai detto. Io voglio 
possedere le persone per svariate ragioni. Ad esempio, 
avere potere su un altro mi fa sentire importante. Nel 
possesso c'è anche un senso di benessere; ci si sente saldi, 
tranquilli.» Tuttavia insieme a tutto questo c'è sempre 
conflitto e sofferenza. Tu non vorresti rinunciare al piacere 
del possesso, ma vorresti evitarne il dolore. Questo è 
possibile? «Probabilmente no, ma io continuo a provarci. 
Cavalco l'eccitante onda del possesso pur sapendo alla 
perfezione ciò che accadrà; e quando arriva la caduta, 
come sempre accade, mi rialzo e mi butto sull'onda 
successiva.» E quindi non hai alcun problema? «Voglio che 
questa tortura finisca. È davvero impossibile possedere 
completamente e per sempre?» Sembra impossibile 
rispetto alle proprietà e alle idee; perciò non lo sarà ancora 
di più rispetto alle persone? Le proprietà, le ideologie e le 
tradizioni radicate nel profondo sono statiche, fisse, e 
possono essere difese per lunghi periodi di tempo 
attraverso la legislazione e varie forme di resistenza; ma le 
persone non sono così. Le persone sono vive; al pari di te, 
anche loro vogliono dominare, possedere o essere 



possedute. Nonostante i codici di moralità e le sanzioni 
sociali, le persone passano da un modello di possesso 
all'altro. Non esiste alcun possesso completo di niente, mai. 
L'amore non è né possesso né attaccamento. «Allora cosa 
devo fare? Posso liberarmi da questo tormento?» Certo che 
puoi, ma questa è tutta un'altra faccenda. Tu sei 
consapevole di possedere; ma sei anche consapevole di un 
momento in cui la mente non possiede né è posseduta? Noi 
possediamo perché in noi stessi non siamo niente, e nel 
possedere sentiamo di essere diventati qualcuno. Quando 
chiamiamo noi stessi americani, tedeschi, russi, indù, o quel 
che vuoi, l'etichetta ci fa sentire importanti, perciò la 
difendiamo con la spada e con le astuzie della mente. Non 
siamo nient'altro che ciò che possediamo - l'etichetta, il 
conto in banca, l'ideologia, la persona - e da questa 
identificazione nascono l'inimicizia e un dissidio incessante. 
«Tutto questo lo so bene; ma hai detto qualcosa che ha fatto 
risuonare un campanello dentro di me. Sono mai 
consapevole di un momento in cui la mente non possiede né 
è posseduta? Credo di no.» Può la mente smettere di 
possedere o di essere posseduta dal passato e dal futuro? 
Può liberarsi sia dall'influenza dell'esperienza che dalla 
pulsione a fare esperienze? «È mai possibile?» Dovrai 
scoprirlo tu; dovrai essere pienamente consapevole dei 
percorsi della tua mente. Tu conosci la verità del possesso, 
la sua sofferenza e il suo piacere, ma ti fermi lì e cerchi di 
superare l'una attraverso l'altro. Non conosci un momento 
in cui la mente non possiede né è posseduta, in cui è 
totalmente libera dall'influenza di ciò che è stato, e dal 
desiderio di divenire. L'approfondire e lo scoprire da te la 
verità di questa libertà, e non la volontà di essere libero, è il 
fattore davvero liberatorio. «Sono capace di un'indagine e 
di una scoperta così difficile? In uno strano modo, lo sono. 
Sono stato astuto e determinato nel possedere, e con 
questa stessa energia adesso posso cominciare a indagare 



la libertà della mente. Mi piacerebbe tornare, se posso, 
dopo aver fatto questo esperimento.» 

47 - Il desiderio e il dolore della contraddizione 

Due uomini stavano scavando una fossa lunga e stretta. 
Era un buon terreno, sabbioso, senza troppa argilla, e 
scavare era facile. Adesso stavano rifilando gli spigoli, 
smussandoli per bene. Alcune palme sovrastavano la fossa , 
e i grossi rami erano carichi di noci di cocco. Gli uomini 
indossavano soltanto il perizoma, e i loro corpi nudi 
scintillavano nel sole del primo mattino. Il terreno era 
ancora umido per le piogge recenti, e le foglie degli alberi, 
agitate da una lieve brezza, luccicavano nella limpida aria 
mattutina. Era una bella giornata, e il sole era appena salito 
oltre le cime degli alberi, non faceva ancora troppo caldo. Il 
mare era azzurro e molto calmo, e le onde bianche si 
formavano pigramente. Non c'era una nuvola e la luna 
calante era a metà del cielo. L'erba era di un verde intenso, 
e ovunque c'erano uccelli, ognuno col suo diverso richiamo. 
C'era una grande pace sulla terra. Al di là della stretta fossa 
gli uomini sistemarono due lunghe assi, e ci avvolsero 
intorno una fune robusta. I perizomi chiari e i corpi scuri 
bruciati dal sole avevano scavato una sepoltura; ma adesso 
ne erano usciti, e il terreno si stava asciugando in fretta al 
sole. Era un cimitero piuttosto grande, non molto ordinato 
ma ben tenuto. Le file di lapidi bianche con sopra incisi i 
nomi erano state sbiadite dalle molte piogge. Due 
giardinieri lavoravano lì per tutta la giornata, a bagnare, 
potare, piantare e togliere le erbacce. Uno era alto, l'altro 
basso e tarchiato. A parte un turbante sulla testa contro il 
sole bruciante, indossavano solo il perizoma, e la loro pelle 
era quasi nera. Anche nelle giornate di pioggia il sudicio 
panno intorno ai lombi era il loro unico abito, e le piogge 
lavavano i loro corpi scuri. Adesso quello alto stava 
bagnando un arbusto fiorito che aveva appena piantato. 
Spargeva l'acqua sulle foglie e sui fiori da un grosso vaso 



tondeggiante di terracotta con un collo stretto. Il vaso 
scintillava nel sole mentre i muscoli del suo corpo scuro si 
muovevano agili, e il suo portamento aveva grazia e dignità. 
Era una cosa bella da guardare. Le ombre erano lunghe nel 
sole mattutino. L'attenzione è una strana cosa. Non 
guardiamo mai se non attraverso uno schermo di parole, 
spiegazioni e pregiudizi; non ascoltiamo mai se non 
attraverso giudizi, paragoni e ricordi. Lo stesso attribuire 
un nome agli uccelli, o ai fiori, è una distrazione. La mente 
non se ne sta mai immobile a guardare, ad ascoltare. Nel 
momento in cui guarda, parte per i suoi inquieti 
vagabondaggi; nell'atto stesso dell'ascoltare c'è 
un'interpretazione, un ricordo, un apprezzamento, che 
impediscono l'attenzione. La mente può essere assorbita 
dalla cosa che vede o che ascolta, come lo è un bambino da 
un giocattolo, ma questa non è attenzione. E neppure la 
concentrazione è attenzione, perché la concentrazione è 
una via di esclusione e resistenza. C'è attenzione solo 
quando la mente non è assorbita da alcuna idea od oggetto 
interiore o esteriore. L'attenzione è il bene assoluto. 

Era un uomo di mezza età, quasi calvo, con occhi chiari e 
osservatori, e il suo volto era segnato dalla preoccupazione 
e dall'ansia. Padre di molti figli, spiegò che la moglie era 
morta dando alla luce l'ultimo figlio, e adesso i bambini 
vivevano tutti presso qualche parente. Nonostante 
lavorasse ancora, il suo salario era magro, ed era difficile 
per lui far quadrare il bilancio, ma in qualche modo riusciva 
ogni volta ad arrivare alla fine del mese senza troppi sforzi. 
Il figlio più grande si manteneva da solo, e il secondo era al 
college. Lui proveniva da una famiglia che per molti secoli 
aveva coltivato delle abitudini austere, e le sue origini 
adesso lo aiutavano a mantenersi a galla. Ma per la 
generazione seguente le cose sarebbero state molto 
diverse; il mondo stava cambiando in fretta, e le vecchie 
tradizioni si stavano sgretolando. In ogni caso, la vita 
avrebbe fatto il suo corso, ed era inutile lamentarsi. Non 



era venuto per parlare della sua famiglia, o del futuro, ma 
di sé. «Fin da quando ho memoria, mi sembra di essermi 
trovato in uno stato di contraddizione. Ho sempre avuto 
degli ideali, e non ne sono mai stato all'altezza. Fin dai miei 
primi anni mi sono sentito attirato verso la vita monastica, 
la vita di solitudine e meditazione, e ho finito per avere una 
famiglia. Una volta pensavo che mi sarebbe piaciuto essere 
uno studioso, ma invece sono diventato un impiegatuccio. 
Tutta la mia vita è stata un susseguirsi di spiacevoli 
contrasti, e anche adesso mi sento nel pieno di una 
contraddizione che mi turba molto; perché vorrei essere in 
pace con me stesso, e non mi sento capace di armonizzare 
questi desideri contrastanti. Che cosa devo fare?» Di certo 
non ci potrà mai essere un'armonia o integrazione tra 
desideri opposti. Come armonizzare l'amore e l'odio? Come 
mettere insieme l'ambizione e il desiderio di pace? Non 
saranno sempre in contraddizione? «Ma i desideri 
conflittuali non possono essere tenuti sotto controllo? 
Questi cavalli selvaggi non possono essere domati?» Tu ci 
hai provato, non è vero? «Sì, per molti anni.» E ci sei 
riuscito? «No, ma questo perché non sono riuscito a 
disciplinare a dovere il desiderio, non ci ho provato 
abbastanza. La colpa non è della disciplina, ma di chi non 
mantiene la disciplina.» Non è questa stessa disciplina del 
desiderio l'origine della contraddizione? Disciplinare è 
resistere, reprimere; e la resistenza e la repressione non 
sono la via del conflitto? Quando disciplini il desiderio, chi è 
il "tu" che compie questo disciplinamento? «È il sé 
superiore.» Davvero? O è solo una parte della mente che 
cerca di dominare l'altra, un desiderio che reprime un altro 
desiderio? Questa repressione di una parte della mente da 
parte di un'altra che tu chiami "il sé superiore" non può che 
portare al conflitto. Ogni resistenza produce un dissidio. Per 
quanto un desiderio possa reprimerne o disciplinarne un 
altro, il desiderio cosiddetto superiore genera altri desideri 
che ben presto gli si rivolteranno contro. Il desiderio si 



moltiplica; non c'è un unico desiderio. Non l'hai notato? Sì, 
ho notato che nel disciplinare un particolare desiderio, altri 
desideri gli sorgono intorno. E devi cacciarli via uno a uno.» 
E così passi la vita a inseguire e tenere a bada un desiderio 
dopo l'altro - solo per scoprire che alla fine il desiderio 
continua a rimanere. La volontà è desiderio, e può 
dominare come un tiranno tutti gli altri desideri; ma quel 
che viene conquistato dovrà essere riconquistato di 
continuo. La volontà può divenire un'abitudine; e una mente 
che funziona nel solco dell'abitudine è meccanica, morta. 
«Non sono certo di comprendere tutte le sottigliezze di ciò 
che stai spiegando, ma sono consapevole dei grovigli e delle 
contraddizioni del desiderio. Se in me ci fosse un'unica 
contraddizione, potrei venire a capo di quel dissidio, ma ce 
ne sono molte. Come posso essere in pace?» La 
comprensione è una cosa, e il desiderio di essere in pace è 
un'altra. Con la comprensione viene la pace, ma il mero 
desiderio di essere in pace non fa che rafforzare il 
desiderio, che è la fonte di ogni conflitto. Un forte desiderio 
dominante non porta mai pace, non fa che costruirsi intorno 
un muro che lo imprigiona. «Allora come si può uscire da 
questa rete di desideri contraddittori?» Il "come" è una 
domanda, o è la richiesta di un metodo con cui porre fine 
alla contraddizione? «Presumo di stare chiedendo un 
metodo. Ma non è solo attraverso la pratica paziente e 
rigorosa di un metodo che si può porre fine a questo 
dissidio? Ancora una volta, ogni metodo implica uno sforzo 
per controllare, sopprimere o sublimare il desiderio, e in 
questo sforzo, si costruisce una resistenza, sottile o brutale, 
in forme differenti. È come vivere in un angusto passaggio 
che ti esclude dalla vastità della vita. «Mi sembra che tu sia 
molto contrario alla disciplina.» Sto solo sottolineando che 
una mente disciplinata, plasmata, non è una mente libera. 
Quando si comprende il desiderio, la disciplina perde il suo 
significato. La comprensione del desiderio ha un significato 
molto più grande della disciplina, che non è altro che 



conformità a un modello. «Se non ci deve essere disciplina, 
allora come fa la mente a liberarsi dal desiderio, che 
comporta tutte queste contraddizioni?» Il desiderio non 
comporta contraddizioni. Il desiderio è contraddizione. 
Ecco perché è importante comprendere il desiderio. «Che 
cosa intendi con comprendere il desiderio?» Significa 
essere consapevoli del desiderio, senza dargli un nome, 
senza respingerlo o accettarlo. Significa essere 
semplicemente consapevoli del desiderio, come lo saresti di 
un bambino. Se tu vuoi comprendere un bambino, lo devi 
osservare, e una tale osservazione non è possibile se c'è un 
qualunque senso di condanna, giustificazione o 
comparazione. Similmente, per comprendere il desiderio, 
deve esserci questa semplice consapevolezza di esso. «Così 
cesserà la contraddizione?» È possibile garantire qualcosa 
in queste questioni? E questa stessa pulsione a essere 
sicuro, salvo - non è un'altra forma di desiderio? Signore, 
hai mai conosciuto un momento in cui non c'era 
contraddizione? «Forse nel sonno, altrimenti no.» Il sonno 
non è necessariamente uno stato di pace, o di libertà dalla 
contraddizione - ma questa è un'altra faccenda. Perché non 
hai mai conosciuto un tale momento? Non hai mai 
sperimentato un'azione totale - un'azione che coinvolge la 
tua mente e il tuo cuore tanto quanto il tuo corpo, la totalità 
del tuo essere? «Sfortunatamente, non ho mai conosciuto 
un momento così puro. Il totale oblio di sé deve essere una 
grande benedizione, ma a me non è mai successo, e credo 
che pochissime persone siano state benedette in tal modo.» 
Signore, quando il sé è assente, non conosciamo forse 
l'amore - non l'amore che viene chiamato personale o 
impersonale, mondano o divino, ma l'amore privo di 
interpretazione da parte della mente? «Talvolta, quando 
sono seduto alla mia scrivania in ufficio, mi coglie una 
strana sensazione di "alterità" - ma è una cosa tanto rara. 
Se solo durasse e non svanisse.» Quanto siamo avidi! 
Vogliamo trattenere ciò che non può essere trattenuto; 



vogliamo ricordare ciò che non è materia di memoria. Tutto 
questo volere, inseguire, raggiungere, che è il desiderio di 
essere, di divenire, costituisce la contraddizione, l'edifìcio 
del sé. Il sé non può mai conoscere l'amore; può solo 
conoscere il desiderio, con le sue contraddizioni e i suoi 
tormenti. L'amore non è una cosa da inseguire, da 
guadagnare; non è una cosa che si acquista attraverso la 
pratica della virtù. Tutti questi inseguimenti sono vie del sé, 
del desiderio; e col desiderio c'è sempre il dolore della 
contraddizione. 

48 - «Che cosa devo fare?» 

Il vento soffiava fresco e asciutto. Non era l'aria secca 
del semideserto circostante, ma proveniva dalle montagne 
lontane. Quelle montagne erano tra le più alte del mondo, 
una grande catena che correva da nordovest a sudest. 
Erano imponenti e sublimi, una vista incredibile quando le 
si guardava al mattino presto, prima che il sole si alzasse 
sulla terra ancora addormentata. Le loro cime torreggiami, 
scintillanti di un rosa tenue, erano di un chiarore 
impressionante sullo sfondo del cielo azzurro pallido. 
Quando il sole saliva più in alto, le pianure si coprivano di 
lunghe ombre. Presto quelle cime misteriose sarebbero 
scomparse tra le nuvole, ma prima di ritirarsi avrebbero 
lasciato la loro benedizione sulle valli, i fiumi e le città. 
Anche se non riuscivi più a vederle, sentivi che erano lì, 
silenziose, immense e senza tempo. Un mendicante si 
avvicinava lungo la strada, cantando; era cieco, e un 
bambino lo guidava. La gente gli passava accanto, e di tanto 
in tanto qualcuno lasciava cadere una moneta o due nella 
latta che teneva in una mano; ma lui continuava con la sua 
canzone, noncurante del tintinnio delle monete. Un 
servitore uscì da una grande casa, lasciò cadere una 
moneta nella latta, bisbigliò qualcosa e tornò dentro, 
chiudendosi il cancello alle spalle. I pappagalli erano usciti 
alla luce del giorno con i loro voli pazzi e chiassosi. Si 



sarebbero sparsi nei campi e nei boschi, ma verso sera 
sarebbero tornati per la notte tra gli alberi lungo la strada; 
lì era più sicuro, anche se i lampioni raggiungevano quasi le 
foglie. Molti altri uccelli parevano restare tutto il giorno in 
città, e su un grande prato alcuni di loro stavano cercando 
di cacciare i vermi insonnoliti. Passò un ragazzino, 
suonando il suo flauto. Era magro e scalzo; camminava tutto 
impettito, e non pareva badare a dove metteva i piedi. Lui 
era il suo flauto, e la canzone era nei suoi occhi. 
Camminando alle sue spalle, sentivi che era il primo 
ragazzino con un flauto in tutto il mondo. E in un certo 
senso lo era; perché non prestava alcuna attenzione all'auto 
che gli sfrecciava accanto, né al poliziotto all'angolo, ancora 
carico di sonno, né alla donna con un fagotto sulla testa. 
Era del tutto estraniato da ciò che lo circondava, ma la sua 
canzone andava avanti. E adesso il giorno era iniziato. 

La stanza non era molto grande, e i pochi che erano 
venuti la affollavano già. Erano di tutte le età. C'era un 
vecchio con una figlia molto giovane, una coppia sposata e 
uno studente universitario. Evidentemente non si 
conoscevano tra loro, e ognuno intendeva parlare del 
proprio problema, ma senza voler interferire con gli altri. 
La ragazzina sedeva accanto al padre, timida e molto 
quieta; doveva avere sui dieci anni. Aveva abiti freschi, e un 
fiore tra i capelli. Per un pò restammo tutti seduti senza 
dire una parola. Lo studente aspettava da un'eternità di 
parlare, e il vecchio preferiva che parlassero prima gli altri. 
Alla fine, con un certo nervosismo, cominciò il giovane. 
«Sono adesso al mio ultimo anno di università, dove studio 
ingegneria, ma non mi sento davvero interessato ad alcuna 
particolare carriera. Semplicemente non so cosa voglio 
fare. A mio padre, che è avvocato, non importa quel che 
farò, purché io faccia qualcosa. Naturalmente, dal momento 
che studio ingegneria, gli piacerebbe che diventassi 
ingegnere; ma a me non interessa. Gliel'ho detto, ma lui 
dice che l'interesse verrà una volta che ne farò il lavoro con 



cui guadagnarmi da vivere. Ho molti amici che hanno 
studiato per svariate carriere, e adesso si mantengono 
bene; ma la maggior parte di loro sono già stufi, e cosa ne 
sarà di loro tra qualche anno lo sa solo Dio. Io non voglio 
essere così - e sono certo che lo sarò, se divento ingegnere. 
Non che io abbia paura degli esami. Li passo facilmente, 
non per vantarmi. Solo non voglio essere un ingegnere, ma 
non c'è nient 1 altro che mi interessi. Ho fatto qualche 
tentativo di scrivere, ho pasticciato con la pittura, ma quel 
tipo di cose non porta molto lontano. A mio padre importa 
solo che io mi metta a lavorare, e lui potrebbe trovarmi un 
buon posto; ma io lo so cosa mi succederà, se accetto. Ho 
voglia di lasciar perdere tutto e di lasciare l'università 
senza laurearmi.» E questo sarebbe alquanto sciocco, non è 
vero? Dopotutto sei quasi alla laurea, perché non finire? 
Non può certo farti male, no? «Presumo di no. Ma allora 
cosa devo fare?» A parte le solite carriere, cosa ti 
piacerebbe fare davvero? Devi avere qualche interesse, per 
quanto vago. Da qualche parte, nel tuo profondo, lo sai qual 
è, non è vero? «Vedi, io non voglio diventare ricco; non mi 
interessa mettere su famiglia, e non voglio essere schiavo di 
una routine. La maggior parte dei miei amici che lavorano, 
o che hanno intrapreso una carriera, sono legati all'ufficio 
dalla mattina alla sera; e cosa ne ricavano? Una casa, una 
moglie, dei bambini - e la noia. Per me è una prospettiva 
terrificante, e non voglio trovarmici incastrato; ma ancora 
non so cosa fare.» Dal momento che ci hai pensato così 
tanto, non hai cercato di scoprire in cosa sta il tuo vero 
interesse? Tua madre cosa dice? «A lei non importa quel 
che faccio, purché io sia al sicuro, e cioè saldamente 
sposato e legato mani e piedi; perciò dà manforte a papà. 
Nelle mie camminate ho pensato molto a quel che mi 
piacerebbe davvero fare, e ne ho anche parlato con gli 
amici. Ma quasi tutti i miei amici sono impegnati in una 
carriera o nell'altra, e non mi serve a niente parlare con 
loro. Una volta che si sono ficcati in una carriera, qualunque 



essa sia, pensano che quella sia la cosa giusta da fare - il 
dovere, la responsabilità, e tutto il resto. Io non voglio 
trovarmi incastrato in quel tipo di tran-tran, ecco tutto. Ma 
cos'è che mi piacerebbe davvero fare? Vorrei saperlo.» Ti 
piace la gente? «In un certo modo. Perché me lo chiedi?» 
Forse potresti fare qualcosa nel sociale. «Curioso che tu lo 
dica. Ho pensato di lavorare nel sociale, e per un certo 
tempo mi sono accompagnato con persone che avevano 
consacrato la vita a questo. Parlando in generale, sono 
persone aride, frustrate, spaventosamente angustiate dai 
poveri, e dedite in modo incessante a cercare di migliore le 
condizioni sociali, ma infelici dentro. Conosco una giovane 
che darebbe il suo occhio destro per sposarsi e fare vita di 
famiglia, ma il suo idealismo la sta distruggendo. È presa 
dalla routine delle opere buone, la noia la sta rendendo di 
una formalità terrificante. È tutto idealismo senza calore, 
senza gioia interiore.» Presumo che la religione, nel senso 
comunemente accettato della parola, per te non significhi 
niente. «Da bambino andavo spesso con mia madre al 
tempio, con i suoi preti, le preghiere e le cerimonie, ma non 
lo frequento da anni.» Anche questa diventa una routine, 
una sensazione ripetitiva, una vita di parole e spiegazioni. 
La religione è qualcosa di più di questo. Sei avventuroso? 
«Non nel senso consueto della parola - scalate in montagna, 
esplorazioni polari, immersioni in fondo al mare, e così via. 
Non che mi senta superiore, ma per me c'è qualcosa di 
piuttosto immaturo in quelle imprese. Non potrei né scalare 
montagne né cacciare balene.» E la politica? «I soliti 
intrallazzi politici non mi interessano. Ho alcuni amici 
comunisti, e ho letto alcune loro cose, ma non sopporto il 
loro gergo astruso, la loro violenza e tirannia. Sono queste 
le cose che davvero sostengono, qualunque sia la loro 
ideologia ufficiale e i loro discorsi di pace. Quella fase l'ho 
superata in fretta.» Bé, abbiamo eliminato una bella fetta, 
non è vero? Se non vuoi fare nessuna di queste cose, cosa 
resta? «Non lo so. Sono ancora troppo giovane per 



saperlo?» Non è questione di età. Il malcontento è parte 
dell'esistenza, ma di solito troviamo un modo per domarlo, o 
attraverso una carriera, o attraverso il matrimonio, o la 
fede, oppure attraverso l'idealismo e le opere buone. In un 
modo o nell'altro la maggior parte di noi riesce a soffocare 
questa fiamma del malcontento, non è vero? E dopo averla 
soffocata con successo, ci riteniamo felici - e magari lo 
siamo, almeno per un momento. Ora, invece di soffocare la 
fiamma del malcontento attraverso una qualche forma di 
soddisfazione, è possibile lasciarla bruciare per sempre? E 
si tratta allora di malcontento? «Intendi che dovrei 
rimanere quel che sono, insoddisfatto di tutto intorno a me 
e dentro di me, senza cercare qualche occupazione 
soddisfacente che possa spegnere questo fuoco? È questo 
che intendi?» Siamo scontenti perché pensiamo di dover 
essere contenti; l'idea che dovremmo essere in pace con noi 
stessi rende il malcontento doloroso. Tu credi di dover 
essere qualcosa, non è vero? - una persona responsabile, un 
cittadino operoso, e tutto il resto. Riuscendo a comprendere 
il malcontento, puoi essere tutto questo e molto di più. Ma 
tu vuoi fare qualcosa di soddisfacente, qualcosa che occupi 
la tua mente e ponga così fine a questo disturbo interiore; 
non è vero? «In un certo senso sì, ma adesso vedo a cosa mi 
porterebbe una tale occupazione.» La mente occupata è 
una mente stanca, abitudinaria; essenzialmente mediocre. 
Poiché si è consolidata in un'abitudine, in una fede, in una 
routine rispettabile e profìcua, la mente si sente salda, sia 
esternamente che internamente; di conseguenza cessa di 
sentirsi turbata. È così, non è vero? «In generale sì. Ma io 
cosa devo fare?» Puoi scoprire la soluzione se vai a fondo di 
questa sensazione di malcontento. Non pensare che 
dovresti essere contento. Scopri perché il malcontento 
esiste, e se non dovrebbe continuare a bruciare. Dopotutto, 
non sei particolarmente preoccupato di come guadagnarti 
da vivere, non è vero? «In effetti no. In un modo o nell'altro 
si può sempre vivere.» Perciò questo per te non è affatto un 



problema. Ma non puoi trovarti imprigionato in una routine, 
nella ruota della mediocrità; non è questo quel che ti 
preoccupa? «A quanto pare, signore.» Per non essere 
imprigionato in quel modo è necessario un duro lavoro, 
un'incessante vigilanza, il che significa non giungere ad 
alcuna conclusione da cui continuare a pensare; perché 
pensare a partire da una conclusione è come non pensare 
affatto. È proprio perché la mente parte da una 
conclusione, da una fede, da un'esperienza, dalla 
conoscenza, che si viene a trovare prigioniera della routine, 
della rete dell'abitudine, e allora il fuoco del malcontento 
viene soffocato. «Vedo che hai perfettamente ragione, e 
adesso comprendo che cosa ho sempre avuto in mente. Io 
non voglio essere come coloro la cui vita è routine e noia, e 
dico questo senza alcun senso di superiorità. Perdersi in 
varie forme di avventura è ugualmente privo di senso; e non 
voglio neppure limitarmi a essere contento. Ho cominciato a 
guardare, per quanto vagamente, in una direzione che non 
sapevo neppure esistesse. È questa la nuova direzione a cui 
ti riferivi l'altro giorno nel tuo discorso, quando parlavi di 
uno stato, o di un movimento, che è senza tempo eppure 
creativo?» Forse. La religione non è una faccenda di chiese, 
templi, rituali e credenze; è la scoperta momento per 
momento di quel movimento che può avere qualunque 
nome, o nessuno. «Temo di aver preso più di quanto mi 
spettava del tempo a disposizione» disse lui, rivolgendosi 
agli altri. «Spero che non vi dispiaccia.» «Al contrario» 
replicò il vecchio. «Tanto per cominciare ho ascoltato con 
grande attenzione, e mi è servito molto; inoltre ho visto 
qualcosa che mi porta oltre il mio problema. Nell'ascoltare 
in silenzio i guai degli altri, talvolta i nostri fardelli si 
alleggeriscono.» Rimase in silenzio per uno o due minuti, 
come riflettendo su come esprimere ciò che aveva da dire. 
«Personalmente, ho raggiunto un'età» continuò «in cui non 
mi chiedo più cosa farò; piuttosto mi rivolgo indietro a 
riflettere su ciò che ho fatto della mia vita. Anch'io sono 



andato all'università, ma non ero meditabondo come il 
nostro giovane amico qui. Appena laureato mi sono messo a 
cercare lavoro, e una volta trovato un posto, ho passato gli 
oltre quarantanni successivi a guadagnarmi da vivere e a 
mantenere una famiglia piuttosto estesa. Nel corso di tutto 
questo tempo mi sono trovato imprigionato in quella routine 
da ufficio a cui vi riferivate, e nelle abitudini della vita di 
famiglia, e ne conosco i piaceri e le tribolazioni, le lacrime e 
le gioie passeggere. Sono invecchiato attraverso la lotta e la 
stanchezza, e gli ultimi anni sono stati di rapido declino. 
Guardandomi indietro, adesso mi domando, "Che cosa ne 
hai fatto della tua vita? A parte la famiglia e il lavoro, 
cos'hai realizzato?".» Il vecchio fece una pausa prima di 
darsi una risposta. «Nel corso degli anni, ho aderito a 
svariate organizzazioni per il miglioramento di questo e 
quello; ho fatto parte di diversi gruppi religiosi, e li ho 
lasciati uno dopo l'altro; ho letto speranzoso la letteratura 
dell'estrema sinistra, solo per scoprire che la loro 
organizzazione era altrettanto tirannica e autoritaria della 
Chiesa. Adesso che sono in pensione, vedo che ho sempre 
vissuto alla superfìcie della vita; mi sono limitato a lasciarmi 
trasportare. Benché abbia lottato un pò contro la forte 
corrente della società, alla fine mi ci sono ritrovato in 
mezzo. Ma non fraintendetemi. Non sto spargendo lacrime 
sul passato; non rimpiango ciò che è stato. Sono solo 
preoccupato dei pochi anni che mi restano ancora. Tra 
adesso e il giorno sempre più vicino della mia morte, come 
potrò incontrare la cosa che si chiama vita? È questo il mio 
problema.» Ciò che siamo è il prodotto di ciò che siamo 
stati; e ciò che siamo stati modella anche il futuro, pur 
senza dare una linea e una sostanza definitiva a ogni 
pensiero e azione. Il presente è il movimento del passato 
verso il futuro. «Che cosa è stato il mio passato? 
Praticamente niente. Non ci sono stati grandi peccati, 
nessuna trascinante ambizione, nessuna straziante 
sofferenza, nessuna degradante violenza. La mia vita è 



stata quella di un uomo qualunque, né calda né fredda; è 
stato un flusso costante, una vita del tutto mediocre. Ho 
edificato un passato in cui non c'è nulla di cui essere fiero e 
nulla di cui vergognarsi. Tutta la mia esistenza è stata 
ottusa e vuota, senza molto senso. Sarebbe stato lo stesso 
se fossi vissuto in un palazzo o nella capanna di un villaggio. 
Com'è facile scivolare nella corrente della mediocrità! Ora, 
la mia domanda è: posso arginare in me questa corrente di 
mediocrità? È possibile rompere col mio meschino lungo 
passato?» Cos'è il passato? Quando usi la parola "passato", 
che cosa significa? «Mi sembra che il passato sia 
soprattutto una questione di associazione di idee e 
memoria.» Intendi la totalità della memoria, o solo la 
memoria degli eventi quotidiani? Gli eventi privi di 
significato psicologico, anche se possono essere ricordati, 
non mettono radici nel terreno della mente. Vanno e 
vengono; non occupano né gravano la mente. Restano solo 
quelli che hanno un significato psicologico. Perciò cosa 
intendi come passato? E un passato che rimane solido, 
irremovibile, o che puoi spazzare via con facilità? «Il mio 
passato è fatto di una moltitudine di piccole cose messe 
insieme, e le sue radici sono poco profonde. Un grosso 
trauma, come un forte vento, potrebbe soffiarle via.» E tu 
stai aspettando quel vento. È questo il tuo problema? «Io 
non sto aspettando niente. Ma devo continuare così per il 
resto dei miei giorni? Non posso rompere col passato?» Di 
nuovo, qual è il passato con cui vuoi rompere? È il passato 
statico o è una cosa vivente? Se è una cosa vivente, come 
prende vita? Attraverso quali mezzi rivive? Se è una cosa 
vivente, puoi rompere con essa? E chi è quell 1 "io" che vuole 
rompere? «Adesso mi sto confondendo» si lamentò lui. «Io 
ho fatto una semplice domanda, e tu hai reagito facendo 
molte altre domande più complicate. Avresti la gentilezza di 
spiegarmi cosa intendi?» Tu hai detto che vuoi essere libero 
dal passato. Cos'è questo passato? «Consiste delle 
esperienze e delle memorie che se ne hanno.» Ora, queste 



memorie, tu dici, sono sulla superfìcie, non hanno radici 
profonde. Ma non è che qualcuna di esse ha radici profonde 
nell 1 inconscio? «Non credo di avere alcuna memoria 
radicata nel profondo. La tradizione e la fede hanno radici 
profonde in molte persone, ma io le seguo solo per una 
faccenda di convenienze sociali. Non giocano un ruolo 
molto significativo nella mia vita.» Se il passato può essere 
congedato con questa facilità, allora non c'è alcun 
problema; se del passato rimane solo il guscio esterno, che 
può essere spazzato via in ogni momento, allora hai già 
rotto con esso. Ma il problema è più complesso di così, non 
è vero? Come puoi rompere con la tua vita mediocre? Come 
distruggere la meschinità della mente? Non è anche questo 
il tuo problema, signore? E certo, il "come" in questo caso è 
uno stimolo di indagine, non la richiesta di un metodo. È in 
primo luogo la pratica di un metodo, basato sul desiderio di 
riuscire, con la sua paura dell'autorità, che ha portato alla 
meschinità. «Sono venuto con l'intenzione di disfarmi del 
mio passato, che è privo di grande significato, ma adesso mi 
trovo di fronte a un altro problema.» Perché dici che il tuo 
passato è privo di grande significato? «Mi sono lasciato 
trasportare sulla superfìcie della vita, e quando ti lasci 
trasportare, non puoi avere radici profonde, neanche nella 
famiglia. Vedo che per me la vita non ha significato molto; 
non ne ho fatto niente. Ormai mi restano pochi anni, e 
voglio smettere di lasciarmi trasportare, voglio fare 
qualcosa di ciò che rimane della mia vita. È possibile?» Che 
cosa vuoi fare della tua vita? Il modello di ciò che vuoi 
essere non deriva da ciò che sei stato? Di certo il tuo 
modello è una reazione a ciò che è stato; è un esito del 
passato. «Allora che cosa posso farmene della vita?» Che 
cosa intendi con vita? Puoi agire su di essa? Oppure sulla 
vita non si possono fare calcoli, non la si può trattenere 
all'interno dei confini della mente? La vita è tutto, non è 
vero? Gelosia, vanità, disperazione e angoscia; moralità 
sociale, e la virtù che è al di fuori del regno della 



correttezza coltivata; la conoscenza accumulata nel corso 
dei secoli; il carattere, che è rincontro del passato col 
presente; fedi organizzate, chiamate religioni, e la verità 
che vi sta dietro; l'odio e l 1 affetto; l'amore e la compassione, 
che non sono all'interno del campo della mente - la vita è 
tutto questo e molto altro, non è vero? E tu vuoi farne 
qualcosa, vuoi dargli forma, direzione, significato. Ora, chi è 
quell'"io" che vuole fare tutto ciò? Tu sei diverso da ciò che 
cerchi di cambiare? «Vuoi lasciar intendere che 
bisognerebbe continuare a lasciarsi trasportare?» Quando 
vuoi dirigere, modellare la vita, il tuo modello non può che 
derivare dal passato; oppure, se non riesci a modellarla, la 
tua reazione è lasciarti trasportare. Ma comprendere la 
totalità della vita comporta di per sé un'azione in cui non 
c'è né un lasciarsi trasportare né l'imposizione di un 
modello. Questa totalità deve essere compresa di momento 
in momento. Deve esserci la morte del momento passato. 
«Ma io sono in grado di comprendere la totalità della vita?» 
domandò lui con ansia. Se non la comprendi tu, nessun 
altro può comprenderla per te. Non puoi imparare da un 
altro. «Come devo procedere?» Attraverso la conoscenza di 
te stesso; perché la totalità, l'intero tesoro della vita, è 
dentro di te. «Che cosa intendi con conoscenza di me 
stesso?» Percepire le vie della tua mente; imparare quali 
sono le tue bramosie, i tuoi desideri, le tue passioni e i tuoi 
propositi, sia quelli espliciti sia quelli nascosti. Non c'è 
niente da imparare quando c'è accumulazione di 
conoscenza. Con la conoscenza di se stessa la mente è 
libera di essere immobile. Solo allora entra in gioco ciò che 
è oltre la misura della mente. La coppia sposata aveva 
ascoltato per tutto il tempo; aspettavano il loro turno, ma 
senza mai interrompere, e solo adesso il marito parlò. «Il 
nostro problema era quello della gelosia, ma dopo aver 
ascoltato quel che è già stato detto, credo che saremo 
capaci di risolverlo. Forse abbiamo compreso in modo più 



profondo ascoltando in silenzio di quanto avremmo 
compreso se avessimo posto le nostre domande.» 

49 - Attività frammentarie e azione totale 

Due corvi stavano lottando, e facevano sul serio. 
Giravano in cerchio sul terreno con le ali intrecciate, e si 
ferivano con i becchi neri e aguzzi. Due o tre dei loro 
compagni gracchiavano alla loro volta da un albero vicino, e 
a un tratto l'intera popolazione di corvi della zona era lì a 
fare un frastuono tremendo cercando di fermare la zuffa. 
Doveva essercene qualche dozzina, ma nonostante i loro 
richiami ansiosi e arrabbiati, la zuffa continuava. Un grido 
non la fermò; poi un forte battito di mani li spaventò tutti, 
anche i contendenti, che continuarono a volare l'uno contro 
l'altro tra i rami degli alberi circostanti. Ma era tutto finito. 
Una vacca nera legata a un palo aveva rivolto una placida 
occhiata in direzione della zuffa, e poi aveva continuato a 
mangiare. Era un animale snello, per essere una vacca, e 
molto amichevole, con occhi grandi e limpidi. Una 
processione si avvicinò lungo la strada. Era un funerale. 
Una mezza dozzina di auto erano precedute da un carro 
funebre, in cui si vedeva il feretro, un affare lucidissimo con 
molte finiture argentee. Giunte al cimitero, tutte le persone 
scesero dalle auto, e la bara venne trasportata lentamente 
alla fossa che era stata scavata quella mattina. Vi fecero due 
giri intorno, poi posarono con cautela la bara su due solide 
assi adagiate sulla fossa aperta. Tutti si inginocchiarono 
mentre il prete pronunciava la sua benedizione, e la bara 
venne calata con gentilezza nel suo luogo di definitivo 
riposo. Ci fu una lunga pausa; poi ognuno lanciò una 
manciata della terra scavata di fresco, e i becchini, nei loro 
perizomi chiari, cominciarono a spalarla nella fossa, che 
presto fu riempita. Una corona di fiori bianchi, già appassiti 
dal sole, venne posata sopra la tomba, poi la gente si 
allontanò con fare solenne. Era piovuto di recente, e l'erba 
nel cimitero era di un verde vivido. Tutto intorno c'erano 



palme e banani, e cespugli fioriti. Era un luogo gradevole, e 
i bambini venivano a giocare sull'erba sotto gli alberi dove 
non c'erano tombe. La mattina presto, molto prima del 
levar del sole, c'era molta rugiada sull'erba, e le alte palme 
si stagliavano contro il cielo stellato. La brezza da nord era 
fresca, e portava con sé il lungo gemito di un treno lontano. 
Per il resto c'era molto silenzio; non c'erano luci nelle case 
circostanti, e il frastuono dei camion sulla strada non era 
ancora cominciato. La meditazione è il fiorire del bene; non 
è la coltivazione del bene. Ciò che è coltivato non dura mai; 
passa, e deve essere ricominciato. La meditazione non è per 
chi medita. Chi medita sa come meditare: esercita, 
controlla, modella, lotta, ma la luce della meditazione non è 
questa attività della mente. La meditazione non è messa in 
atto dalla mente; è il totale silenzio della mente, in cui non 
c'è il centro dell'esperienza, della conoscenza, del pensiero. 
La meditazione è l'attenzione assoluta priva di un oggetto 
in cui il pensiero sia assorbito. Chi medita non può mai 
conoscere il bene della meditazione. 

Non più giovane, era un uomo ben conosciuto per il suo 
idealismo politico e per le sue buone opere. Nel profondo 
del suo cuore c'era la speranza di trovare qualcosa di 
ancora più grande, ma era uno di coloro a cui l'azione 
corretta è sempre parsa il segno del bene. Era 
costantemente alle prese con le riforme, che considerava 
come dei mezzi verso un fine ultimo: il bene della società. 
Con una bizzarra mistura di compassione e attività, viveva 
nel guscio del suo pensiero abituato a ragionare; tuttavia 
udiva il sussurro di qualcosa che andava oltre. Era venuto 
con un amico, che era attivo insieme a lui nella riforma 
sociale. L'amico era un uomo basso ed energico, che 
trasmetteva un senso di aggressività trattenuta. Doveva 
aver colto che l'aggressività non è il giusto modo di 
procedere, ma non riusciva a tenerla del tutto a bada; era 
appena dietro i suoi occhi, e si rivelava inconsapevolmente 
quando sorrideva. Mentre ci sedevamo insieme in quella 



stanza, nessuno dei due parve accorgersi del fiore delicato 
che una brezza passeggera aveva fatto entrare dalla 
finestra. Era sul pavimento, illuminato dal sole. «Io e il mio 
amico non siamo venuti qui per discutere dell'azione 
politica» cominciò il primo. «Sappiamo bene cosa ne pensi. 
Per te l'azione non è politica, riformista o religiosa; esiste 
un'unica azione, un'azione totale. Ma noi non la pensiamo 
così. Noi crediamo ai compartimenti, che a volte sono 
stagni, e a volte permeabili, cedevoli; ma la nostra azione è 
sempre frammentaria. Semplicemente non sappiamo cosa 
sia l'azione totale. Conosciamo solo le attività delle parti, e 
speriamo di costituire l'intero mettendo insieme le varie 
parti.» È mai possibile costituire l'intero assemblando le 
parti, se non nelle cose meccaniche? In quel caso c'è un 
progetto, un disegno che aiuta a montare insieme le parti. 
Avete un disegno simile con cui ottenere la perfezione della 
società? «Sì» replicò l'amico. Allora sapete già quale sarà il 
futuro dell'uomo? «Non arriviamo fino a quel punto, però 
vogliamo assolutamente realizzare determinate riforme 
verso cui nessuno può avanzare obiezioni.» Certo la riforma 
sarà sempre frammentaria. A lungo andare essere attivi nel 
fare il "bene" senza comprendere l'azione totale significa 
produrre un danno, non è vero? «Cos'è l'azione totale?» Di 
certo non è mettere insieme varie attività separate. Per 
comprendere l'azione totale, l'attività frammentaria deve 
cessare. È impossibile vedere nel suo complesso l'intera 
distesa celeste spostandosi da una piccola finestra all'altra. 
Uno deve abbandonare tutte le finestre, o no? «Questo 
suona intellettualmente sottile, ma quando vedi la fame, la 
miseria, ti senti ribollire dentro e vuoi fare qualcosa.» Il che 
è del tutto naturale. Ma la mera riforma necessita sempre 
di un'ulteriore riforma, e portare avanti queste varie 
attività frammentarie senza comprendere l'azione totale 
appare qualcosa di malefico e distruttivo. «Come possiamo 
comprendere questa azione totale di cui parli?» domandò 
l'altro. Ovviamente, si deve prima abbandonare la parte, il 



frammentario, che è il gruppo, la nazione, l'ideologia. Uno 
spera di comprendere l'intero tenendosi aggrappato a 
queste cose, ma è impossibile. È come un uomo ambizioso 
che cerca di amare. Per amare, il desiderio di successo, di 
potere e di posizione, deve cessare. Non si possono avere 
entrambe le cose. In modo simile, la mente, il cui stesso 
pensiero è frammentario, è incapace di scoprire questa 
azione totale. «Allora come si può scoprirla?» domandò 
l'amico. Non esiste alcuna formula per questa scoperta. La 
sensazione di essere intero, completo, è molto diversa dalla 
definizione intellettuale che se ne può dare. Noi non 
sentiamo questo essere totale, e cerchiamo di mettere 
insieme i frammenti, sperando così di ottenere l'intero. 
Signore, se posso chiederlo, perché fai qualcosa? «Sento e 
penso, e l'azione fluisce da questo.» Questo non porta a una 
contraddizione tra le tue varie attività? «Spesso sì, ma 
questa contraddizione si può evitare mantenendosi fedeli a 
una linea d'azione ben definita.» In altre parole, escludi 
tutte le attività che non sono in relazione con quella che hai 
scelto. Presto o tardi, questo non creerà confusione? 
«Forse, ma cosa ci si può fare?» domandò lui alquanto 
irritato. È solo una questione di parole, oppure cominci a 
sentire che mantenersi fedeli a un dato modello di azione è 
troppo esclusivo e dannoso? È perché non senti la necessità 
dell'azione totale che ti trastulli con attività tra loro 
contraddittorie. Ma per sentire la necessità dell'azione 
totale, devi indagare nel profondo di te stesso. E non c'è 
indagine se non c'è umiltà. Per imparare, ci deve essere 
umiltà; ma tu sai già, e un uomo che sa come fa a essere 
umile? Quando c'è umiltà, non puoi essere un riformatore, o 
un politico. «Allora non possiamo fare niente, e verremo 
ridotti in schiavitù da quelli dell'estrema sinistra la cui 
ideologia promette il paradiso in terra! Prenderanno il 
potere e ci liquideranno. Ma una tale eventualità può essere 
certamente evitata attraverso una legislazione intelligente, 
attraverso la riforma, e attraverso la graduale 



socializzazione dell 1 industria. È questo che noi 
perseguiamo.» «Ma tornando all'umiltà,» domandò il primo 
«ne colgo l'importanza, ma come si fa ad arrivarci?» Di 
certo non attraverso un metodo. Praticare l'umiltà è 
coltivare l'orgoglio. Un metodo implica successo, e il 
successo è arroganza. La difficoltà è che la maggior parte di 
noi vuole essere qualcuno, e questa parziale attività di 
riforma ci dà un'opportunità di soddisfare questa pulsione. 
La rivoluzione politica o economica è ancora parziale, 
frammentaria, conduce a ulteriore tirannia e miseria, come 
si è mostrato di recente. Esiste un'unica rivoluzione totale, 
quella religiosa, e non ha niente a che fare con la religione 
organizzata, che è un'altra forma di tirannia. Ma perché 
non c'è umiltà? «Per la semplice ragione che se uno fosse 
umile, non sarebbe in grado di fare niente» asserì l'amico. 
«L'umiltà è per il recluso, non per l'uomo d'azione.» Non ti 
sei allontanato dalle tue conclusioni, non è vero? Sei venuto 
qui con esse, e te ne andrai con esse; e pensare a partire 
dalle conclusioni equivale a non pensare affatto. «Che cosa 
impedisce l'umiltà?» domandò il primo. La paura. La paura 
di dire «Non so»; la paura di non essere un leader, di non 
essere importante; la paura di non essere incluso nello 
spettacolo, sia esso lo spettacolo tradizionale oppure la più 
recente ideologia. «Io ho paura?» domandò lui 
meditabondo. Può un altro rispondere a questa domanda? 
Non si deve scoprire da sé la verità su questa questione? 
«Presumo di essere stato alla ribalta così a lungo da dare 
per scontato che le attività in cui sono impegnato siano 
quelle buone e giuste. Tu hai perfettamente ragione. C'è 
una certa dose di intervento e di correzione da parte 
nostra, ma non osiamo pensare troppo in profondità, 
perché vogliamo essere tra i leader; non vogliamo essere 
messi da parte.» Di certo tutto questo indica che non siete 
davvero interessati al popolo, ma alle ideologie, agli schemi 
e alle utopie. Non amate il popolo, né provate comprensione 
per esso; amate voi stessi, attraverso la vostra 



identificazione personale con determinate teorie, ideali e 
attività riformatrici. Rimanete sempre voi, per quanto 
travestiti da una differente rispettabilità. Voi aiutate il 
popolo nel nome di qualcosa, per il bene di qualcosa. Ciò 
che davvero vi preoccupa non è aiutare il popolo, ma 
portare avanti il piano o l 1 organizzazione che secondo voi 
aiuterà il popolo. Non sta in questo il vostro vero interesse? 
Rimasero in silenzio e se ne andarono. 

50 - Libertà dal conosciuto 

Era una notte stellata, molto limpida. Non c'era una 
nuvola in cielo. Il monotono rombo della città vicina era 
cessato, e c'era un grande silenzio, non rotto neppure dal 
grido di un gufo. La luna calante era appena al di sopra 
delle alte palme, immobili, stregate dal silenzio. Orione era 
alto nel cielo occidentale, e la Croce del Sud era sopra le 
colline. Non una casa aveva una luce accesa, e l'angusta 
strada era deserta e buia. A un tratto, da un qualche punto 
tra gli alberi, provenne un lamento. Dapprima soffocato, 
produsse una strana impressione di mistero e paura. A 
mano a mano che si avvicinava, divenne acuto e rumoroso, 
e prese a suonare artificiale; la tristezza non sembrava 
genuina. Alla fine apparve alla vista una processione di 
persone con lampade, e il lamento si fece ancora più forte. 
Trasportavano in spalla quello che nella pallida luce lunare 
appariva come un cadavere. La processione avanzò 
lentamente lungo un sentiero che attraversava la radura e 
svoltò a destra, per scomparire di nuovo in mezzo agli 
alberi. Il lamento si fece più fievole, e infine svanì. C'era di 
nuovo un assoluto silenzio, quello strano silenzio che viene 
quando il mondo è addormentato, con una qualità tutta sua. 
Non era il silenzio della foresta, o del deserto, dei luoghi 
remoti e isolati; e neppure il silenzio di una mente 
pienamente risvegliata. Era il silenzio della fatica e della 
stanchezza, della sofferenza e del baluginare della gioia. 
Quel silenzio sarebbe passato con l'arrivo dell'alba, e 



sarebbe tornato di nuovo col calare della notte. La mattina 
dopo colui che ci ospitava ci chiese: «Vi ha disturbato la 
processione di questa notte?». Cos'era? «Quando qualcuno 
è gravemente ammalato, chiamano un medico, ma per 
maggior sicurezza chiamano anche un uomo ritenuto 
capace di scacciare il male della morte. Dopo aver 
salmodiato sull'uomo malato e fatto ogni sorta di cose 
stravaganti, l'esorcista stesso si corica e fa mostra di essere 
in preda agli spasmi della morte. Poi è legato su una lettiga, 
portato in processione con grandi lamenti fino al luogo della 
sepoltura o della cremazione e lasciato lì. A quel punto il 
suo assistente slega le corde e lui ritorna in vita; si riprende 
a salmodiare sull'uomo malato e poi tutti se ne tornano 
quietamente a casa propria. Se il paziente si riprende, la 
magia ha funzionato; altrimenti significa che il male è stato 
troppo forte.» 

L'uomo anziano era un sannyasi, un asceta religioso che 
aveva abbandonato il mondo. La sua testa era rasata, il suo 
unico capo d'abbigliamento era un perizoma appena lavato 
color zafferano, e portava un lungo bastone, che aveva 
posato accanto a sé mentre lui sedeva sul pavimento con la 
disinvoltura di una lunga pratica. Il suo corpo era snello e 
ben disciplinato, si chinava un poco in avanti come se stesse 
ascoltando, ma la sua schiena era perfettamente diritta. Era 
molto pulito, il suo viso era luminoso e puro, e trasmetteva 
la dignità dell'ultramondano. Quando parlava sollevava lo 
sguardo, altrimenti teneva gli occhi bassi. C'era qualcosa di 
molto gradevole e cordiale in lui. Aveva viaggiato a piedi 
ovunque, passando di villaggio in villaggio e di città in città. 
Camminava solo la mattina e verso sera, non quando il sole 
era caldo. Essendo un sannyasi e un esponente della casta 
più alta non aveva problemi a ottenere del cibo, perché era 
ricevuto con rispetto e nutrito a dovere. Quando, in rare 
occasioni, viaggiava in treno, era sempre senza biglietto, 
perché era un uomo santo, e aveva l'aria di uno i cui 
pensieri non sono di questo mondo. «Fin da giovani il 



mondo ha poca attrazione, e quando si lascia la famiglia, la 
casa, la proprietà, è per sempre. Non si ritorna più. È stata 
una vita dura, e la mente adesso è ben disciplinata. Si sono 
ascoltati i Maestri spirituali nel Nord e nel Sud; si è andati 
in pellegrinaggio nei diversi santuari e templi, dove c'era 
santità e giusto insegnamento. Si è cercato nel silenzio dei 
luoghi remoti, lontani dai raduni degli uomini, e si 
conoscono gli effetti benefìci della solitudine e della 
meditazione. Si è stati testimoni dei disordini attraversati 
da questo paese negli ultimi anni - il rivolgersi di uomo 
contro uomo, setta contro setta, le uccisioni, e l'andirivieni 
dei leader politici, con i loro schemi e le loro promesse. 
L'astuto e l'innocente, il potente e il debole, il ricco e il 
povero - sono sempre coesistiti, e sempre coesisteranno; 
perché questa è la via del mondo.» Restò in silenzio per un 
minuto o due, poi continuò. «Nella conversazione dell'altra 
sera, è stato detto che la mente deve essere libera dalle 
idee, dalle formule, dalle conclusioni. Perché?» Può la 
ricerca prendere le mosse da una conclusione, da ciò che è 
già conosciuto? Non deve cominciare in libertà? «Quando 
c'è libertà, c'è forse bisogno di ricerca? La libertà è il fine 
della ricerca.» Di certo la libertà dal conosciuto è solo 
l'inizio della ricerca. A meno che la mente sia libera dalla 
conoscenza come esperienza e conclusione, non c'è 
scoperta, ma solo una continuazione, per quanto 
modificata, di ciò che è stato. Il passato detta e interpreta 
ogni esperienza ulteriore, e di conseguenza si rafforza. 
Pensare a partire da una conclusione, da una fede, significa 
non pensare affatto. «Il passato è ciò che uno è adesso, ed è 
costituito dalle cose che uno ha messo insieme attraverso il 
desiderio e le sue attività. Esiste la possibilità di liberarsi 
del passato?» Non esiste forse? Né il passato né il presente 
sono statici, fìssi, determinati in modo definitivo. Il passato è 
il risultato di molte pressioni, influenze ed esperienze 
conflittuali, e diviene il presente in movimento, che è anche 
in mutamento, essendo trasformato dall'incessante 



pressione di molte influenze differenti. La mente è il 
risultato del passato, è costituita dal tempo, dalle 
circostanze, dagli avvenimenti e dalle esperienze che si 
fondano sul passato. Ma tutto ciò che le accade, 
esternamente e interiormente, la influenza. Non continua a 
essere com'era, né sarà come è adesso. «È sempre così?» 
Solo un oggetto specifico mantiene sempre la stessa foggia. 
Il chicco di riso non diventerà mai, in alcuna circostanza, 
cotone, e la rosa non diventerà mai una palma. Ma per 
fortuna la mente umana non è specifica, e può sempre 
rompere con ciò che è stata; non deve per forza essere 
schiava di una tradizione. «Ma non è così facile sbarazzarsi 
del karma; ciò che si è costituito attraverso molte vite non 
può essere interrotto in un lampo.» Perché no? Ciò che si è 
costituito nel corso dei secoli, o solo ieri, può essere disfatto 
all'istante. «In che modo?» Attraverso la comprensione di 
questa catena di causa ed effetto. Né la causa né l'effetto 
sono mai determinati in modo immutabile - significherebbe 
un'eterna schiavitù e decadenza. Ogni effetto di una causa 
è sottoposto a molte influenze sia dall'esterno sia 
dall'interno, è in costante mutamento, e a propria volta 
diventerà la causa di un altro effetto ancora. Attraverso la 
comprensione di ciò che sta effettivamente avendo luogo, 
questo processo può essere interrotto all'istante, e si ha la 
libertà da ciò che è stato. Il karma non è una catena eterna; 
è una catena che può essere spezzata in qualunque 
momento. Ciò che si è fatto ieri può essere disfatto oggi; 
non c'è niente che continui in modo perenne. La continuità 
può e deve essere bloccata attraverso la comprensione del 
suo processo. «Tutto questo lo si vede con chiarezza, ma c'è 
un altro problema che deve essere chiarito. Ed è questo. 
L'attaccamento alla famiglia e alla proprietà è cessato da 
molto tempo; ma la mente è ancora attaccata alle idee, alle 
credenze, alle visioni.» Perché? «È facile sbarazzarsi 
dell'attaccamento alle cose terrene, ma con le cose della 
mente è tutta un'altra faccenda. La mente è fatta di 



pensiero, e il pensiero esiste nella forma di idee e credenze. 
La mente non ha il coraggio di essere vuota, perché se fosse 
vuota cesserebbe di esistere; di conseguenza è attaccata 
alle idee, alle speranze, e alla propria fede nelle cose che 
vanno oltre se stessa.» Tu dici che è stato facile scuotersi di 
dosso l 1 attaccamento alla famiglia e alla proprietà. Perché 
allora non è facile liberarsi dalle idee e dalle credenze? Non 
sono coinvolti gli stessi fattori in entrambi i casi? Un uomo 
si aggrappa alla famiglia e alla proprietà perché senza di 
loro si sente perduto, vuoto, solo; ed è per la stessa ragione 
che la mente è attaccata alle idee, alle visioni e alle 
credenze. «È così. Essere fisicamente solo, in luoghi solitari, 
non causa alcuna preoccupazione, perché si è soli anche in 
mezzo alla moltitudine; invece la mente si ritrae di fronte 
alla prospettiva di trovarsi senza le cose della mente.» 
Questo ritrarsi è paura, non è vero? La paura è causata non 
dal fatto di essere soli esteriormente o interiormente, ma 
dall 1 anticipazione del sentimento di solitudine. Noi non 
abbiamo paura del fatto, ma dell'effetto anticipato del fatto. 
La mente prevede e ha paura di ciò che potrebbe essere. 
«Allora la paura riguarda sempre il futuro anticipato, e mai 
il fatto presente?» Non è così? Quando c'è paura di ciò che 
è stato, questa paura non è del fatto in sé, ma della 
prospettiva che esso venga scoperto, rivelato, il che di 
nuovo riguarda il futuro. La mente non ha paura dell'ignoto 
ma della perdita del noto. Non esiste una paura del passato; 
ma la paura è causata dal pensiero di quali effetti il passato 
potrebbe avere. Si ha paura dell'isolamento interiore, del 
senso di vuoto che potrebbe sorgere se la mente non avesse 
più qualcosa a cui aggrapparsi; perciò si ha l'attaccamento 
a un'ideologia, a una fede, che impedisce la comprensione 
di ciò che è. «Anche questo lo si vede con chiarezza.» E la 
mente non deve essere sola, vuota? Non deve essere 
inviolata dal passato, dal collettivo, dall'influenza del 
desiderio? «Questo lo si deve ancora scoprire.» 



51 - Tempo, abitudine e ideali 

Era piovuto molto, parecchi centimetri al giorno per più 
di una settimana, e il fiume era in piena. Aveva già rotto gli 
argini, e alcuni dei villaggi erano allagati. I campi erano 
sotto l'acqua, e il bestiame aveva dovuto essere spostato 
dove la terra era più alta. Ancora qualche centimetro e il 
fiume avrebbe sommerso il ponte, e allora sarebbe stato 
davvero un guaio; ma proprio quando stavano per 
raggiungere il punto pericoloso, le piogge si fermarono e il 
fiume cominciò a calare. Alcune scimmie che si erano 
rifugiate sugli alberi erano isolate, e avrebbero dovuto 
rimanere lassù almeno per un giorno. Una mattina presto, 
quando le acque si erano ritirate, andammo in aperta 
campagna, nel pianoro che si estendeva fin quasi ai piedi 
delle montagne. La strada passava villaggio dopo villaggio, 
e per fattorie dotate di macchinari moderni. Era primavera, 
e lungo la strada gli alberi da frutta erano in fiore. L'auto 
filava liscia. C'era il ronzio del motore, e il sibilo degli 
pneumatici sulla strada; e tuttavia c'era ovunque un silenzio 
straordinario, tra gli alberi, sul fiume, e sulla terra coltivata. 
La mente è silenziosa solo quando l'energia abbonda, 
quando c'è quell'attenzione in cui le contraddizioni, gli 
strattoni del desiderio nelle differenti direzioni sono 
cessate. La lotta del desiderio di essere silenziosi non porta 
al silenzio. Il silenzio non può essere acquistato attraverso 
alcuna forma di costrizione; non è la ricompensa per la 
soppressione e neppure per la sublimazione. Ma la mente 
che non è silenziosa non è mai libera; ed è solo alla mente 
libera che i cieli si aprono. La benedizione che la mente 
cerca non può essere trovata cercandola, e non sta 
nemmeno nella fede. Solo la mente silenziosa può ricevere 
quella benedizione che non appartiene alla Chiesa o alla 
fede. Perché la mente sia silenziosa, tutti i suoi angoli 
contraddittori devono riunirsi e fondersi alla fiamma della 
comprensione. La mente silenziosa non è una mente 
riflessiva. Per riflettere, deve esserci chi osserva e chi è 



osservato, lo sperimentatore gravato dal suo passato. Nella 
mente silenziosa non c'è alcun centro da cui divenire, 
essere o pensare. Ogni desiderio è contraddizione, perché 
ogni centro del desiderio è opposto a un altro centro. Il 
silenzio della mente totale è meditazione. 

Era un uomo giovanile, con una grande testa, occhi 
chiari e mani capaci. Parlava con sicurezza e con 
disinvoltura, e aveva portato con sé la moglie, una signora 
distinta che con ogni evidenza non avrebbe aperto bocca. 
Probabilmente era venuta per far piacere a lui, e preferiva 
ascoltare. «Sono sempre stato interessato alla religione,» 
disse «e la mattina presto, prima che i bambini si alzino e 
cominci il trambusto casalingo, trascorro un considerevole 
periodo di tempo nella pratica della meditazione. Trovo la 
meditazione molto utile per ottenere il controllo della 
mente e per coltivare determinate virtù necessarie. 
Qualche giorno fa ho sentito il tuo discorso sulla 
meditazione, ma dato che sono nuovo ai tuoi insegnamenti, 
non sono riuscito a seguire bene. Ma non è di questo che 
sono venuto a parlare. Sono venuto per parlare del tempo - 
il tempo come mezzo per la comprensione del Supremo. A 
quanto vedo, il tempo è necessario per la coltivazione di 
quelle qualità e sensibilità della mente che sono essenziali 
se si intende raggiungere l 1 illuminazione. È così, non è 
vero?» Se si comincia dando per scontate determinate cose, 
è possibile poi cercare la verità della questione? Le 
conclusioni non impediscono la lucidità del pensiero? «Ho 
sempre dato per scontato che sia necessario del tempo per 
ottenere la liberazione. È quello che sostengono la maggior 
parte dei libri religiosi, e io non l'ho mai messo in dubbio. Si 
sa che alcuni individui qua e là hanno realizzato questo 
stato di estasi in modo istantaneo; ma sono pochi, molto 
pochi. Il resto di noi ha bisogno di un tempo, breve o lungo, 
in cui preparare la mente a ricevere quella benedizione. Ma 
mi sembra di cogliere ciò che intendi quando dici che per 
pensare lucidamente la mente deve essere libera dalle 



conclusioni.» Ed è estremamente arduo liberarsene, non è 
vero? Ora, cosa intendiamo con tempo? C'è il tempo 
dell'orologio, il tempo come passato, presente e futuro. C'è 
il tempo come memoria, il tempo come distanza, un viaggio 
da qui a lì, e il tempo come conquista, come processo di 
divenire qualcosa. Tutto ciò è quel che intendiamo con 
tempo. Ed è mai possibile per la mente liberarsi dal tempo, 
andare oltre i suoi limiti? Cominciamo dal tempo 
cronologico. Ci si può liberare dal tempo in senso concreto, 
cronologico? «No, se uno non vuole perdere il treno! Per 
essere attivi in modo sano in questo mondo, per mantenere 
un barlume di ordine, il tempo cronologico è essenziale.» 
Poi c'è il tempo come memoria, abitudine, tradizione; e il 
tempo come sforzo per ottenere, per raggiungere, per 
divenire. Ovviamente ci vuole tempo per imparare una 
professione, o acquisire una tecnica. Ma il tempo è 
necessario anche per la realizzazione del Supremo? «Mi 
sembra di sì.» Qual è il soggetto dell'ottenere, del 
raggiungere? «Presumo che sia quello che tu chiami fio".» 
Che è un fascio di memorie e di associazioni, sia consce sia 
inconsce. È l'entità che gode e soffre, che ha praticato le 
virtù, che ha acquisito conoscenza, che ha accumulato 
esperienza, l'entità che ha conosciuto l'appagamento e la 
frustrazione, e che pensa che esista l'anima, l'Atman, il sé 
superiore. Questa entità, questo "io", questo ego, è il 
prodotto del tempo. È la sostanza stessa del tempo. Pensa 
nel tempo, funziona nel tempo e si costituisce nel tempo. 
Questo "io", che è memoria, pensa che attraverso il tempo 
raggiungerà il Supremo. Ma il "Supremo" è qualcosa che 
esso stesso ha formulato, ed è di conseguenza all'interno 
del campo del tempo, non è vero? «Da come tu stai 
procedendo, sembra che l'autore dello sforzo e il fine a cui 
esso mira siano entrambi all'interno della sfera del tempo.» 
Attraverso il tempo si può ottenere soltanto ciò che il tempo 
ha creato. Il pensiero è la reazione della memoria, e il 
pensiero può raggiungere solo ciò che il pensiero ha messo 



insieme. «Signore, stai dicendo che la mente deve essere 
libera dalla memoria e dal desiderio di conseguire qualcosa, 
per potersi realizzare?» Ci arriveremo subito. Ma se 
possibile, affrontiamo il problema da un'altra prospettiva. 
Prendiamo ad esempio la violenza, e l'ideale della non¬ 
violenza. Si dice che l'ideale della non-violenza sia un 
deterrente alla violenza. Ma è così? Diciamo che io sono 
violento, e che il mio ideale è non essere violento. C'è un 
intervallo, un salto tra ciò che effettivamente sono e ciò che 
dovrei essere, l'ideale. Per coprire questa distanza ci vuole 
del tempo; l'ideale può essere raggiunto solo gradualmente, 
e durante quest'intervallo di graduale avvicinamento ho 
l'opportunità di indulgere nel piacere della violenza. 
L'ideale è l'opposto di ciò che io sono, e ogni opposto 
contiene in sé il seme del proprio opposto. L'ideale è una 
proiezione del pensiero, che è memoria, e la pratica 
dell'ideale è un'attività egocentrica, proprio come la 
violenza. È stato detto per secoli, e continuiamo a ripeterlo, 
che è necessario del tempo per liberarsi dalla violenza; ma 
è solo un'abitudine, priva di qualsivoglia saggezza. Noi 
siamo ancora violenti. Perciò non è il tempo il fattore della 
libertà; l'ideale della non-violenza non libera la mente dalla 
violenza. La violenza non potrebbe cessare e basta, e non 
domani o tra dieci anni? «Intendi in modo istantaneo?» 
Quando utilizzi quel termine, non stai ancora pensando o 
sentendo in termini di tempo? La violenza non potrebbe 
cessare e basta, in un qualsivoglia momento? «È possibile 
una tal cosa?» Solo attraverso la comprensione del tempo. 
Noi siamo abituati agli ideali, per noi è normale resistere, 
reprimere, sublimare, sostituire, e tutto ciò comporta uno 
sforzo e una lotta attraverso il tempo. La mente pensa per 
mezzo delle abitudini; è condizionata al gradualismo, ed è 
giunta a considerare il tempo come un mezzo per ottenere 
la libertà dalla violenza. Con la comprensione della falsità di 
tutto questo processo, la verità della violenza si rivela, ed è 
questo il fattore liberante, non l'ideale, o il tempo. «Credo di 



comprendere quello che stai dicendo, o meglio, di 
percepirne la verità. Ma non è molto difficile liberare la 
mente dalle abitudini? È difficile solo quando combatti le 
abitudini. Prendiamo l 1 abitudine di fumare. Combattere 
quest'abitudine significa darle vita. L'abitudine è 
meccanica, e resisterle significa solo alimentare la 
macchina, darle più potenza. Ma se tu consideri la mente e 
osservi la formazione delle sue abitudini, allora con la 
comprensione della questione più grande quella più piccola 
diventa insignificante e viene meno. «Perché la mente si 
forma delle abitudini?» Se sarai consapevole delle vie della 
tua mente, scoprirai perché. La mente si forma delle 
abitudini allo scopo di essere salda, sicura, certa, 
indisturbata, allo scopo di avere continuità. La memoria è 
abitudine. Parlare una determinata lingua è un processo di 
memoria, di abitudine; ma anche ciò che viene espresso 
nella lingua, una serie di pensieri e di sentimenti, è 
abituale, basato su ciò che è già stato detto, sulla 
tradizione, e così via. La mente si sposta dal conosciuto al 
conosciuto, da una certezza all'altra; perciò non c'è mai 
libertà dal conosciuto. Questo ci riporta al punto di 
partenza. Si presume che il tempo sia necessario alla 
comprensione del Supremo. Ma ciò a cui il pensiero può 
pensare è ancora nel campo del tempo. La mente non può 
assolutamente formulare l'ignoto. Può speculare sull'ignoto, 
ma la sua speculazione non è l'ignoto. «E qui sorge il 
problema, come si può comprendere il Supremo?» Non 
attraverso un qualche metodo. Praticare un metodo 
significa coltivare un'altra serie di memorie legate al 
tempo; mentre la comprensione è possibile solo quando la 
mente non è più soggetta alla schiavitù del tempo. «Può la 
mente liberarsi dalla schiavitù che essa stessa si è creata? 
Non è necessario un intervento esterno?» Quando guardi a 
un intervento esterno, torni di nuovo ai tuoi 
condizionamenti, alle tue conclusioni. La nostra unica 
preoccupazione è la domanda «Può la mente liberarsi dalla 



schiavitù che essa stessa si è creata?». Tutte le altre 
domande sono irrilevanti e impediscono alle mente di 
concentrarsi su quest'unica domanda. Non c'è attenzione 
quando c'è uno scopo, la pressione di qualcosa da 
raggiungere, da realizzare; cioè quando la mente sta 
cercando un risultato, un fine. La mente scoprirà la 
soluzione di questo problema, non attraverso ragionamenti, 
opinioni, convinzioni o credenze, ma attraverso l'intensità 
stessa della domanda. 

52 - Si può cercare Dio attraverso le religioni 

organizzate? 

Il sole della sera era sui verdi campi di riso e sulle alte 
palme. I campi curvavano intorno ai boschetti di palme, e 
un ruscello che scorreva attraverso i campi e i boschetti 
catturava il bagliore dorato e prendeva vita. La terra era 
molto ricca. Era piovuto molto, e la vegetazione era fìtta; 
persino i pali delle staccionate stavano mettendo le foglie. Il 
mare era pieno di pesci, e non c'era fame nella terra; la 
gente era ben nutrita, il bestiame grasso e indolente. 
C'erano bambini ovunque, con pochi abiti addosso, e il sole 
gli aveva scurito la pelle. Era una bella serata, fresca dopo il 
giorno caldo e assolato. Si stava alzando una brezza dalle 
colline, e le palme ondeggianti davano forma e bellezza al 
cielo. La piccola automobile stava sbuffando su per una 
collina, e la bambina seduta davanti si era messa comoda. 
Era troppo timida per dire una parola, ma era tutta occhi, 
assorbiva ogni cosa. C'erano molte persone lungo la strada, 
alcune ben coperte e altre quasi nude. Un uomo che 
indossava solo una cintura e un pezzo di tessuto era in piedi 
nel ruscello vicino a riva. Si immerse varie volte nell'acqua, 
si strofinò, si immerse di nuovo e uscì. Ben presto era quasi 
buio, e i fari dell'auto illuminavano le persone e gli alberi. È 
strano come la mente sia sempre occupata dai propri 
pensieri, anche quando osserva e ascolta. Non è mai 
davvero vuota; ed essendo così totalmente piena, non le è 



possibile alcun altro movimento. Divenendo consapevole di 
questo suo stato di costante occupazione, cerca di divenire 
non occupata, vuota. Il metodo, la pratica, che promette 
pace, diventa la nuova occupazione della mente. Alcuni 
pensieri - l'ufficio, la famiglia, il futuro - riempiono in 
continuazione la mente. È sempre affollata, ingombra di 
cose prodotte da lei o da altri; un incessante movimento 
privo di grande significato. Una mente occupata è una 
mente meschina, sia essa occupata con Dio, con l'invidia o 
con il sesso. L'isolamento, il movimento egocentrico della 
mente, non è che un'occupazione più profonda in cui 
l'attività si impegna. La mente non ha mai il lusso di un 
vuoto totale; c'è sempre un angolo attivo, che progetta, che 
chiacchiera, che si impegna. Il vuoto totale della mente, 
quando sono esposti anche i suoi più oscuri recessi, ha 
un'intensità che non è il furore di essere occupata, e che 
non è indebolita dalla resistenza che l'occupazione 
comporta. Non essendoci niente a cui resistere o da 
sconfìggere, quest'intensità è un silenzio privo di sforzo. La 
mente occupata non conosce questo silenzio. Anche quei 
momenti in cui non è occupata sono solo intervalli 
nell'attività della sua occupazione, che ben presto vengono 
colmati. Questo silenzio del vuoto non è l'opposto 
dell'occupazione. Tutti gli opposti rientrano nello schema 
della lotta. Non è un risultato, un effetto, perché non ha 
scopo, non ha causa. Ogni concatenamento di causa ed 
effetto rientra nella sfera dell'attività egocentrica. Il sé, con 
la sua occupazione, non può mai conoscere questa intensità 
di silenzio, né ciò che sta in essa e oltre di essa. 

Tre uomini erano arrivati dalla lontana città, in treno e 
pullman. Uno, decisamente più vecchio degli altri due, con 
una barba ben curata, era il portavoce, anche se gli altri 
non gli erano per nulla subordinati. Lento e determinato nel 
parlare, era in grado di citare liberamente dalle fonti più 
autorevoli. Non era mai impaziente, e trasmetteva un senso 
di tolleranza. Dei due uomini più giovani, uno era quasi 



calvo, e l'altro aveva capelli folti. Quello stempiato 
sembrava non essersi ancora chiarito le idee riguardo alle 
cose serie, ed era disposto a mettere in discussione ciò che 
diceva; però emergevano qua e là dei ben precisi modelli di 
pensiero. Faceva grandi sorrisi mentre parlava, ma non 
gesticolava. L'altro era piuttosto timido, e parlava molto 
poco. «Non è possibile trovare Dio attraverso le 
organizzazioni religiose istituite?» chiese l'uomo più 
anziano. Se posso chiederlo, perché rivolge una domanda 
simile? È un problema serio di per sé, o è solo un'apertura 
in direzione di un problema serio? Se dietro questo c'è un 
altro problema più serio, non sarebbe più semplice passare 
subito a quello? «Per il momento questa domanda è 
piuttosto seria in sé, almeno per noi. Due anni fa tutti noi 
siamo venuti ad ascoltarti quando sei stato qui l'ultima 
volta, e allora abbiamo avuto l'impressione che tu fossi di 
gran lunga troppo drastico riguardo alle religioni 
organizzate. I miei due amici e io apparteniamo a una di 
esse; ma poco a poco abbiamo cominciato a pensare che 
potresti avere ragione, e vogliamo parlarne seriamente con 
te.» Prima di tutto, cosa significa essere seri? Noi siamo 
seri, in modo passeggero, riguardo a molte cose. Dal 
momento che vi siete presi il disturbo di venire qui, non 
sarebbe bene cominciare a comprendere cosa intendiamo 
con serietà? «Forse non siamo così seri come tu vorresti, 
ma dedichiamo più tempo possibile alla ricerca di Dio.» Il 
tempo trascorso a fare qualcosa è una prova di serietà? 
L'uomo d'affari, l'impiegato, lo scienziato, il falegname - 
tutti loro dedicano una grande quantità di tempo alle 
rispettive occupazioni. Voi li considerereste seri, giusto? «In 
un certo senso, sì. Ma la serietà con cui noi portiamo avanti 
la nostra ricerca di Dio è del tutto diversa. È difficile 
spiegarla a parole.» In un caso la serietà è esteriore, 
superficiale, mentre nell'altro è interiore, più profonda, 
richiede una maggiore visione, e così via; non è vero? «Sì, è 
più o meno questo quello che lui intende» intervenne lo 



stempiato. «Noi dedichiamo il maggior tempo possibile alla 
meditazione, a leggere i libri sacri e a partecipare ai raduni 
religiosi. In breve, siamo molto seri nella nostra ricerca di 
Dio.» Ancora una volta, il tempo è un indicatore di serietà? 
Oppure la serietà dipende dallo stato della mente? «Non 
capisco che cosa intendi per stato della mente.» Per quanto 
seria una mente meschina o immatura possa essere, è 
sempre limitata, poco profonda, dipendente, soggetta alle 
influenze. Preoccuparsi di un'unica parte della vita significa 
essere seri solo in parte; invece la mente che si preoccupa 
della totalità della vita accosterà tutte le cose con un 
intento serio. Una tale mente è del tutto seria, schietta. 
«Forse intendi dire che noi non ci accostiamo mai alla vita 
come a un tutto» disse il più anziano. «E temo che tu abbia 
ragione.» L'approccio parziale trova solo una risposta 
parziale, e per quanto serio uno possa essere, la propria 
serietà sarà sempre frammentaria. Una tale mente non può 
trovare la verità di nulla. «Allora come si fa ad avere questa 
serietà totale?» Il "come" non importa affatto. Non esiste 
metodo o pratica che possa risvegliare questo sentimento - 
il sentimento della mente intenta alla comprensione della 
totalità del proprio essere. Giungeremo a questo 
sentimento, spero, nel seguito della nostra conversazione. 
Ma tu hai cominciato domandando se Dio può essere 
trovato attraverso una religione organizzata. «Sì, era 
questa la nostra domanda» replicò lo stempiato. «Tutto ciò 
che sappiamo della religione è ciò che ci è stato inculcato 
fin dall'infanzia. Nel corso dei secoli, le religioni organizzate 
ci hanno insegnato a credere in questo o quell'altro. In 
pratica tutti i santi di cui siamo a conoscenza hanno seguito 
la religione dei propri padri e hanno fatto affidamento 
sull'autorità dei libri sacri. Noi tre qui apparteniamo a una 
delle organizzazioni religiose tradizionali, ma da quando ti 
abbiamo sentito parlare, abbiamo cominciato a dubitare - o 
quantomeno, io ho cominciato a dubitare - della necessità di 
appartenere a una qualche organizzazione religiosa. È di 



questo che ci piacerebbe parlare.» Che cosa implica 
l 1 organizzazione? Noi ci organizziamo al fine di cooperare a 
fare qualcosa. L'organizzazione è necessaria per un'azione 
efficace se io e te vogliamo fare qualcosa insieme. 
Dobbiamo organizzarci, porci in una relazione corretta, se 
vogliamo portare avanti in modo efficiente un qualche piano 
politico, sociale o economico. Le organizzazioni religiose si 
basano su questo stesso fondamento? E che cosa intendete 
voi con religione? «Per me, la religione è il modo di vivere» 
replicò il terzo. «Il modo di vivere ci viene illustrato dai 
nostri maestri spirituali e dai libri sacri, e il fatto di seguirlo 
nella nostra vita quotidiana costituisce la religione.» La 
religione consiste allora nel seguire un modello illustratoci 
da altre persone, per quanto grandi? Seguire significa 
conformarsi, imitare, nella speranza di ricevere una 
ricompensa confortante; e certo questo non è religione. Il 
distacco dell'individuo dall'invidia, dalla cupidigia e dalla 
violenza, dal desiderio di successo e di potere, così che la 
mente sia libera dalle contraddizioni, dai conflitti, dalle 
frustrazioni - non è questa la via della religione? E solo una 
mente siffatta può scoprire il vero, il reale. Una tale mente 
non è in alcun modo influenzata, non è sottoposta ad alcuna 
pressione, e perciò riesce a essere immobile; ed è solo 
quando la mente è del tutto immobile che esiste la 
possibilità che entri in gioco ciò che è oltre la misura della 
mente. Ma le religioni organizzate non fanno che 
condizionare la mente affinché segua un determinato 
modello di pensiero. «Ma noi siamo stati educati a pensare 
all'interno di un certo modello, con il suo codice morale» 
disse lo stempiato. «Il tempio o la chiesa, con il culto, con le 
cerimonie, con le credenze e i dogmi - per noi, questo è 
sempre stato religione, e tu lo stai distruggendo senza 
mettere niente al suo posto.» Ciò che è falso deve essere 
accantonato se si vuole lasciar emergere ciò che è vero. 
L'isolamento della mente è essenziale; e la via della 
religione è il districarsi della mente dal modello costituito 



dal collettivo, dal passato. Al momento la mente è in balia 
della moralità collettiva, con la sua avidità, la sua 
ambizione, la sua rispettabilità e l 1 inseguimento del potere. 
La comprensione di tutto ciò ha una sua propria azione, che 
libera il sentimento della mente dal collettivo, rendendola 
capace di amore, di compassione. Solo allora c'è il sublime. 
«Ma noi non siamo capaci di una tale immensa 
comprensione» disse il più anziano. «Noi abbiamo ancora 
bisogno della cooperazione e della guida degli altri perché 
ci accompagnino nella giusta direzione. Questa 
cooperazione e guida viene fornita da quella che chiamiamo 
religione organizzata.» Avete davvero bisogno dell 1 aiuto di 
qualcun altro per liberarvi dall 1 invidia e dall'ambizione? E 
quando avete l'aiuto di qualcun altro siete liberi? O la 
libertà viene solo con la conoscenza di sé? E la conoscenza 
di sé è una questione di guida, di aiuto organizzato? Oppure 
le vie del sé vanno scoperte di momento in momento nelle 
nostre relazioni quotidiane? La dipendenza da qualcun 
altro, o da un'organizzazione, alimenta la paura, non è 
vero? «Possono esserci alcuni che sono forti abbastanza da 
ergersi soli contro il mondo, ma la grande maggioranza di 
noi ha bisogno del confortante supporto della religione 
organizzata. Le nostre vite, nel loro complesso, sono vuote, 
monotone, prive di grande significato, e ci pare meglio 
riempire questo vuoto con le credenze religiose, piuttosto 
che con stupidi divertimenti, o con la sofisticazione dei 
pensieri e dei desideri mondani.» Nel riempire questo vuoto 
con le credenze religiose, lo avete riempito di parole, non è 
vero? «Si presume che noi siamo persone colte» disse lo 
stempiato. «Siamo stati all'università, abbiamo dei lavori 
piuttosto buoni, e tutto il resto. Inoltre la religione è sempre 
stata per noi del più profondo interesse. Ma adesso vedo 
che quel che noi consideravamo religione non lo è affatto. 
D'altra parte, evadere da questa prigione del collettivo 
richiede più energia e comprensione di quanta ne 
posseggano la maggior parte di noi; perciò cosa dobbiamo 



fare? Se lasciassimo l'organizzazione religiosa a cui 
apparteniamo, ci sentiremmo perduti, e prima o poi ci 
aggrapperemmo a un'altra fede con cui ingannarci e 
riempire il nostro vuoto. L'attrazione della via vecchia è 
forte, e la seguiamo pigramente. Ma nel parlare di tutto 
questo certe cose mi sono divenute chiare come mai prima; 
e forse questa stessa chiarezza produrrà la propria azione.» 

53 - Ascetismo ed essere totale 

Stavamo volando molto in alto, a più di cinquemila metri. 
L'aereo era affollato, non c'era un posto vuoto. C'era gente 
da tutto il mondo. Molto più in basso, il mare era del colore 
dell'erba appena spuntata, delicato e incantevole. L'isola da 
cui eravamo decollati era verde scura; le strade nere e i 
sentieri rossi si stagliavano nitidi attraverso i boschetti di 
palme e la fìtta vegetazione, e le case dai tetti rossi erano 
belle da vedere. Il mare divenne a poco a poco grigioverde, 
e poi blu. Adesso eravamo sopra le nuvole, ed esse 
nascondevano la terra, estendendosi per chilometri e 
chilometri fin dove l'occhio poteva vedere. Al di sopra il 
cielo era azzurro, vasto e onnicomprensivo. C'era un vento 
leggero alle nostre spalle, e volavamo veloci, a più di 
cinquecento chilometri all'ora. All'improvviso le nuvole si 
aprirono, e lì, molto più in basso, c'era la terra rossa, brulla, 
quasi senza vegetazione. Quel rosso era come il bagliore di 
una foresta in fiamme. La foresta non c'era, ma era la terra 
stessa a fiammeggiare, non per un incendio, ma per il 
proprio colore, intenso e stupefacente. Ben presto ci 
ritrovammo a volare di nuovo sopra la terra fertile, con 
borghi e villaggi sparpagliati tra i campi verdi. Adesso la 
terra era divisa dalla mano dell'uomo, e ogni sezione 
coltivata era presa, posseduta. Era come uno sconfinato 
tappeto variopinto, ma ogni colore apparteneva a qualcuno. 
Un fiume serpeggiava in mezzo a tutto ciò, e lungo le rive 
c'erano alberi che proiettavano le lunghe ombre mattutine. 
In lontananza c'erano le montagne che si estendevano da 



una parte all'altra della terra. Era un bel paese; c'erano 
spazio e tempo. Oltre il rumore dei reattori e il 
chiacchiericcio della gente, e oltre il proprio stesso 
chiacchiericcio, la mente era in movimento. Era un viaggio 
del tutto silenzioso, non nel tempo e nello spazio, ma in se 
stessa. Questo movimento interiore non era il viaggio 
esteriore della mente attraverso il campo più o meno vasto 
delle proprie origini, del proprio chiassoso passato. Non era 
un viaggio intrapreso dalla mente; era un movimento del 
tutto diverso. La totalità della mente, non solo una parte di 
essa, il nascosto così come l'esplicito, era del tutto 
immobile. La registrazione del fatto, qui, non è il fatto; il 
fatto è del tutto diverso dalle parole che lo registrano. 
Quell'immobilità non era nella misura del tempo. Divenire 
ed essere non hanno relazione tra loro; si muovono in 
direzioni del tutto diverse; l'uno non porta all'altro. 
Nell'immobilità dell'essere, il passato come osservatore, 
come sperimentatore, non c'è. Non c'è alcuna attività 
temporale. Non c'è alcun ricordo che si comunichi, ma solo 
il movimento stesso - il movimento del silenzio nello 
smisurato. È un movimento che non parte da un centro, che 
non va da un punto all'altro; non ha centro, né osservatore. 
È un viaggio dell'essere totale, e l'essere totale non ha la 
contraddizione del desiderio. In questo viaggio dell'intero, 
non c'è punto di partenza né punto d'arrivo. L'intera mente 
è immobile, e questa immobilità è un movimento che non è 
il viaggio della mente. 

La pioggia a dirotto era venuta e se n'era andata, ma 
c'era ancora ovunque il suono delle gocce che cadevano. La 
stanza era molto umida, e ci sarebbero voluti parecchi 
giorni perché le cose asciugassero. L'uomo aveva occhi 
infossati e un bel corpo. Aveva rinunciato al mondo e alle 
sue vie; e anche se non vestiva gli abiti di quella rinuncia, 
aveva stampato in volto il pensiero di cose alte. Non si 
rasava da tempo, perché stava viaggiando, ma si era 
appena lavato, e anche i suoi abiti erano puliti. Gentile e di 



modi cordiali, con mani espressive, restò seduto in un grave 
silenzio per un lungo tempo, assaporando l'atmosfera, 
sentendo la propria via. Poi spiegò. «Ti ho sentito parlare 
molti anni fa, un pò per caso, e qualcosa di ciò che hai detto 
mi ha sempre accompagnato: che alla realtà non si può 
giungere attraverso la disciplina, o attraverso una 
qualunque forma di tortura di se stessi. Da quella volta ho 
girato per tutto il paese, ho visto e sentito molte cose. Ho 
disciplinato me stesso con severità. Superare la passione 
fìsica non è stato troppo difficile, ma altre forme di 
desiderio non sono state così facili da accantonare: per 
molti anni ho praticato ogni giorno la meditazione, senza 
riuscire ad andare oltre un certo punto. Ma quel che voglio 
discutere con te è la disciplina che ci si impone. Il controllo 
del corpo e della mente è essenziale - e in gran parte essi 
sono stati controllati. Ma parlando con un compagno di 
pellegrinaggio del processo della disciplina, ne ho percepito 
il pericolo. Lui si è mutilato fisicamente per superare la 
passione sessuale. Si può andare troppo oltre in quella 
direzione. Ma la moderazione nella disciplina non è facile. 
Ogni tipo di raggiungimento comporta un senso di potere. 
C'è un esaltante eccitazione nel conquistare gli altri, ma 
ancor più nel dominare se stessi.» L'ascetismo ha le proprie 
delizie, al pari della mondanità. «Questo è perfettamente 
vero. Io conosco i piaceri dell'ascetismo, e il senso di potere 
che trasmette. Come tutti gli asceti e i santi hanno sempre 
fatto, ho soppresso le pulsioni corporali nell'intento di 
affinare e rendere inerte la mente. Ho sottoposto i sensi, e i 
desideri che ne derivano, a una rigorosa disciplina, in modo 
che lo spirito potesse essere liberato. Ho negato ogni forma 
di comodità al corpo, e ho dormito in ogni sorta di luogo; ho 
mangiato ogni sorta di cibo, eccetto la carne, e ho digiunato 
per giorni e giorni di seguito. Ho meditato per lunghe ore 
con implacabile tensione; e tuttavia, nonostante tutta 
questa lotta e questo dolore, con il senso di gioia e potere 
che comportano, la mente non sembra essere andata oltre 



un certo punto. È come se ci si ritrovasse un muro davanti; 
per quanto si faccia non si riuscirà mai ad abbatterlo.» Da 
questo lato del muro ci sono le visioni, le opere buone, le 
virtù coltivate, il culto, le preghiere, l'abnegazione, gli dèi; 
tutte queste cose hanno solo il significato che la mente 
conferisce loro. La mente è ancora il fattore dominante, non 
è vero? E può la mente andare oltre le proprie barriere, 
oltre se stessa? Non è questa la domanda? «Sì. Dopo 
trent'anni di tentativi strenui e disciplinati, dedicati alla 
meditazione e alla completa abnegazione di sé, perché 
questo muro di cinta non è stato abbattuto? Ho parlato con 
molti altri asceti che hanno avuto la stessa esperienza. 
Naturalmente ci sono coloro che sostengono che si 
dovrebbe essere ancora più severi nell'abnegazione, più 
determinati nella meditazione, e così via; ma io so di non 
poter fare di più. Tutti i miei sforzi non hanno portato che al 
presente stato di frustrazione.» Nessuna fatica o sforzo, per 
quanto grandi, possono abbattere questo muro 
all'apparenza impenetrabile; ma forse potremmo 
comprendere il problema se lo affrontiamo da un altro 
punto di vista. È possibile accostarsi ai problemi della vita in 
modo totale, con l'interezza del proprio essere? «Non credo 
di capire che cosa vuoi dire.» Ti capita mai di essere 
consapevole di tutto il tuo essere, nella sua totalità? La 
totalità non la si realizza mettendo insieme le molte parti in 
conflitto tra loro, non è vero? Può esistere il sentimento 
dell'integrità dell'essere - non l'intero speculativo, non 
quello che pensi o formuli come l'intero, ma il vero e 
proprio sentimento del tutto? «Forse un tale sentimento è 
possibile, ma io non l'ho mai provato.» Al momento una 
parte della mente sta cercando di catturare l'intero, non è 
vero? Una parte lotta contro un'altra parte, un desiderio 
contro un altro desiderio. La mente nascosta è in conflitto 
con quella esplicita; la violenza sta cercando di divenire 
non-violenza. La frustrazione è seguita dalla speranza, 
l'appagamento da un'altra frustrazione. Questo è tutto ciò 



che sappiamo. C'è l'incessante corsa all'appagamento, la cui 
ombra è la frustrazione; così non proviamo né conosciamo 
mai l'integrità dell'essere. Il corpo è contro il sentimento; il 
sentimento è contro il pensiero; il pensiero insegue ciò che 
dovrebbe essere, l'ideale. Siamo divisi, frammentati, e 
rimettendo insieme i vari frammenti speriamo di ottenere 
l'intero. È mai possibile fare questo? «Ma cos'altro si può 
fare?» Per il momento non preoccupiamoci dell'azione; 
forse ci arriveremo in seguito. Questo sentimento della 
totalità del tuo essere, del tuo corpo, mente e cuore, non è 
l'assemblaggio di tutti questi frammenti. Non puoi 
comporre dei desideri contraddittori in un tutto armonico. 
Tentare di far questo è un atto della mente, e la mente 
stessa non è che una sola parte. Una parte non può creare 
il tutto. «Questo lo capisco; ma allora?» La nostra indagine 
non serve a scoprire cosa fare, ma a individuare questo 
sentimento dell'integrità del proprio essere - anzi, a 
provarlo. Questo sentimento ha una propria azione. Quando 
c'è azione senza questo sentimento, allora sorge il 
problema di come colmare l'abisso tra la realtà e ciò che 
dovrebbe essere, l'ideale. Allora non sentiamo mai in modo 
completo, c'è sempre qualcosa di trattenuto; non pensiamo 
mai in modo completo, c'è sempre la paura; non agiamo mai 
in modo libero, c'è sempre uno scopo, qualcosa che 
vogliamo ottenere o evitare. La nostra vita è sempre 
parziale, mai intera, e di conseguenza ci rendiamo 
insensibili. Attraverso la repressione del desiderio, 
attraverso il mero controllo della mente, attraverso la 
negazione dei bisogni corporali, l'asceta si rende 
insensibile. «I nostri desideri non devono essere domati?» 
Quando vengono domati reprimendoli, perdono il loro 
vigore, e in questo processo le percezioni si affievoliscono, 
la mente viene resa insensibile; benché si cerchi la libertà, 
non si ha l'energia necessaria per trovarla. È necessaria 
un'abbondante energia per trovare la verità, e questa 
energia viene dissipata attraverso il conflitto che deriva 



dalla repressione, dalla conformità, dalla costrizione. Ma 
anche cedere al desiderio alimenta la contraddizione, che di 
nuovo dissipa l'energia. «Come si può allora conservare 
l'energia?» Il desiderio di conservare l'energia è cupidigia. 
Questa energia essenziale non può essere conservata o 
accumulata; entra in gioco con il cessare della 
contraddizione al proprio interno. Per sua stessa natura, il 
desiderio comporta contraddizione e conflitto. Il desiderio è 
energia, e deve essere compreso; non ci si può limitare a 
sopprimerlo, o a renderlo conforme. Ogni sforzo per 
costringere o disciplinare il desiderio produce un conflitto, 
che porta all'insensibilità. Tutte le intricate vie del desiderio 
devono essere conosciute e comprese. Le vie del desiderio 
non possono essere insegnate e non possono essere 
imparate. Comprendere il desiderio è essere consapevoli, 
senza scelta, dei suoi movimenti. Se distruggi il desiderio 
distruggi la sensibilità, così come l'intensità indispensabile 
per comprendere la verità. «Non c'è intensità quando la 
mente è rivolta in un'unica direzione?» Una tale intensità è 
d'intralcio alla realtà, perché è il risultato di una 
limitazione, di una compressione della mente attraverso 
l'azione della volontà; e la volontà è desiderio. Esiste 
un'intensità che è del tutto differente: la strana intensità 
che deriva dall'essere totale, cioè quando il proprio intero 
essere è integrato, non messo insieme attraverso il 
desiderio di un risultato. «Puoi dire qualcosa di più riguardo 
a questo essere totale?» È il sentimento di essere interi, 
indivisi, non frammentati, un'intensità in cui non c'è 
tensione, non c'è pulsione del desiderio con le proprie 
contraddizioni. È questa intensità, questo profondo impulso 
non premeditato, che abbatterà il muro che la mente si è 
costruita intorno. Quel muro è l'ego, fio", il sé. Ogni attività 
del sé crea separazione, chiusura, e più esso lotta per 
spezzare le proprie barriere, più forti queste barriere 
divengono. Gli sforzi del sé per liberarsi non fanno che 
alimentare la propria energia, la propria sofferenza. 



Quando si percepisce questa verità, solo allora si ha il 
movimento dell'intero. Questo movimento non ha centro, 
come non ha inizio né fine; è un movimento oltre la misura 
della mente - la mente che viene messa insieme attraverso il 
tempo. La comprensione delle attività delle parti conflittuali 
della mente, che costituisce il sé, l'ego, è meditazione. 
«Adesso vedo quel che ho fatto per tutti questi anni. È 
sempre stato un movimento a partire dal centro - ed è 
questo stesso centro che deve essere distrutto. Ma come?» 
Non esiste un metodo, perché ogni metodo o sistema 
diventa il centro. La realizzazione della verità che questo 
centro deve essere distrutto è la sua stessa distruzione. «La 
mia vita è stata una lotta incessante, ma adesso vedo la 
possibilità che questo conflitto abbia termine.» 

54 - La sfida del presente 

Questo viottolo scendeva al mare dalla grande strada 
ben illuminata, passando in mezzo ai muri dei giardini di 
molte case ricche. Era silenzioso qui, perché i muri 
parevano tenere lontano il rumore della città. Il viottolo era 
tutto curve, e sui muri bianchi le ombre danzavano quando 
la brezza agitava gli alberi. La brezza era gravida di aromi: 
la salsedine del mare, l'odore del pasto serale, il profumo 
del gelsomino, e i gas di scarico. Adesso veniva dal mare, e 
c'era una strana intensità. Un grosso fiore bianco stava 
crescendo nel terriccio scuro accanto al sentiero, e la sera 
era piena della sua fragranza. Il sentiero continuava a 
scendere, e poco dopo incrociò una strada che costeggiava 
il mare. Un giovane era seduto accanto alla strada, e teneva 
un cane al guinzaglio. Si stavano riposando entrambi. Era 
un cane grosso, possente, elegante e ben nutrito. Il suo 
proprietario doveva considerare il cane più importante 
dell'uomo, perché l'uomo indossava abiti sudici e aveva un 
aspetto spaventato, avvilito. Era il cane che era importante, 
non l'uomo, e l'uomo pareva saperlo. I cani di razza sono 
sempre un pò snob. Arrivarono due persone, parlando e 



ridendo, e il cane ringhiò minaccioso mentre passavano; ma 
loro non gli prestarono attenzione, perché il cane era al 
guinzaglio e ben custodito. Un bambino stava trasportando 
qualcosa di molto pesante, e riusciva a stento a reggerlo; 
ma era sorprendentemente allegro, e sorrise mentre 
passava. Adesso c'era silenzio; non passavano auto e per 
strada non c'era nessuno. A poco a poco l'intensità crebbe. 
Non derivava dalla quiete della sera, o dal cielo stellato, o 
dalle ombre danzanti, o dal cane al guinzaglio, o dalla 
fragranza della brezza passeggera; ma tutte queste cose 
erano contenute in quell'intensità. C'era solo l'intensità, 
pura e semplice, senza una causa, senza un dio, senza il 
sussurro di una promessa. Era così forte che il corpo si 
ritrovò per un momento incapace di ogni movimento. Tutti i 
sensi avevano una sensibilità acuita. La mente, questa cosa 
strana e complessa, era prosciugata da ogni pensiero, e 
perciò del tutto sveglia; era una luce priva di ombra. Il 
proprio intero essere bruciava di un'intensità che 
consumava il movimento del tempo. Il simbolo del tempo è il 
pensiero, e in quella fiamma si consumavano il rumore di un 
pullman di passaggio e il profumo del fiore bianco. Il suono 
e la fragranza si intrecciavano, ma erano due fiamme 
distinte, separate. Senza un fremito, e senza l'osservatore, 
la mente era consapevole di questa intensità senza tempo; 
era lei stessa la fiamma, limpida, intensa, innocente. 

Lui e la moglie erano lì nella piccola stanza, la cui unica 
finestra dava su un muro spoglio di fronte a cui c'era il 
tronco marrone di un grande albero. Si vedeva solo il 
tronco massiccio e non i rami che se ne dipartivano. Lui era 
un uomo grosso, ben piantato, e piuttosto pesante. Il suo 
sorriso era fulmineo e amichevole, ma i suoi occhi 
penetranti potevano mostrare rabbia, e la sua lingua 
sapeva essere molto affilata. Aveva evidentemente letto 
molto, e adesso stava cercando di andare oltre la 
conoscenza. La moglie aveva gli occhi chiari e un bel viso; 
anche lei era troppo grossa, ma non flaccida. Prendeva 



poca parte alla conversazione, ma ascoltava con evidente 
interesse. Non avevano figli. «È mai possibile liberare la 
mente dalla memoria?» cominciò lui. «La memoria non è la 
sostanza stessa della mente - intendendo come memoria la 
conoscenza e l'esperienza dei secoli? Ogni esperienza non 
rafforza forse la memoria? In ogni caso, io non sono mai 
stato in grado di comprendere perché uno dovrebbe 
liberarsi dal passato, come tu sembri sostenere. Il passato è 
ricco di associazioni e ricordi piacevoli. Per fortuna spesso 
ci si dimentica degli avvenimenti sgradevoli e dolorosi, ma 
le memorie piacevoli rimangono. Sarebbe un grande 
impoverimento per l'essere se tutte le esperienze e le 
conoscenze che uno ha ottenuto venissero accantonate. 
Sarebbe davvero una povera mente quella che non ha 
alcuna profondità di conoscenza ed esperienza. Sarebbe 
una mente primitiva.» Se non senti la necessità di liberarti 
dal passato, allora non c'è alcun problema, no? Allora la 
ricchezza del passato, con tutte le sue gioie e le sue 
sofferenze, rimarrà. Ma il passato è una cosa vivente? 
Oppure è il movimento del presente che dà vita al passato? 
Il presente, con la propria esigente intensità e la propria 
rapida mutevolezza, è una costante sfida per la mente. Il 
presente e il passato sono sempre in conflitto, a meno che la 
mente sia capace di incontrare pienamente il mutevole 
presente. Il conflitto sorge solo quando la mente, gravata 
dal passato, dal conosciuto, dal già sperimentato, reagisce 
in modo incompleto alle sfide del presente, che è sempre 
nuovo, in mutamento. «Può la mente reagire in modo 
completo al presente? A me sembra che la mente sia 
sempre colorata dal passato; come è mai possibile liberarsi 
di questa colorazione?» Approfondiamo la cosa e 
scopriamolo. Il passato è tempo, non è vero? - tempo come 
esperienza, conoscenza; e ogni ulteriore esperienza 
rafforza il passato. «Come?» Quando nella propria vita ha 
luogo un evento e si ha quel che si dice un'esperienza, 
l'esperienza viene immediatamente tradotta nei termini del 



passato. Se si ha una qualche fede religiosa, questa fede 
può determinare particolari esperienze che a propria volta 
rafforzeranno la fede. La mente superficiale può adattarsi 
alle pressioni e alle richieste del proprio immediato 
ambiente circostante; ma la parte nascosta della mente è 
pesantemente condizionata dal passato, ed è questo 
condizionamento, questo retroterra che detta l'esperienza. 
L'intero movimento della coscienza è la reazione del 
passato, non è vero? Il passato è essenzialmente statico, 
latente, non ha alcuna azione propria; ma prende vita 
quando si trova di fronte a una qualche sfida; allora 
reagisce. Ogni pensiero è la reazione del passato, 
dell'esperienza accumulata, della conoscenza. Perciò ogni 
pensiero è condizionato; la libertà è al di là del potere del 
pensiero. «Allora la mente come potrà mai liberarsi dalle 
proprie limitazioni?» Se posso chiederlo, perché la mente - 
che è essa stessa il passato, il risultato del tempo - dovrebbe 
liberarsi? Qual è lo scopo che sta dietro la tua domanda? 
Perché essa sorge? È un problema teorico o concreto? 
«Credo entrambe le cose. C'è la curiosità speculativa di 
sapere, come uno può voler conoscere la struttura della 
materia, e c'è anche un problema personale. È un problema 
per me nel senso che sembra non esserci alcuna via d'uscita 
dal mio condizionamento. Posso rompere con un modello di 
pensiero, ma in questo stesso processo si viene formando 
un altro modello. Accade mai che la rottura col vecchio 
faccia entrare in gioco il nuovo?» Se lo si può riconoscere 
come il nuovo, è davvero il nuovo? Di certo ciò che viene 
riconosciuto come il nuovo è ancora l'esito del passato. Il 
riconoscimento è un frutto della memoria. Ed è solo quando 
il passato cessa che il nuovo può esistere. «Ma è possibile 
per la mente spezzare la cortina del passato?» Di nuovo, 
perché stai facendo questa domanda? «Come ho detto, si ha 
la curiosità di sapere; e c'è anche il desiderio di liberarsi di 
determinate memorie sgradevoli e dolorose.» La mera 
curiosità non porta molto lontano. E tenersi aggrappati al 



piacevole, cercando nello stesso tempo di sbarazzarsi dello 
sgradevole, non fa che rendere la mente ottusa, 
superficiale; non porta la libertà. La mente deve liberarsi da 
entrambe le cose, non solo dallo sgradevole. La schiavitù di 
memorie piacevoli evidentemente non è libertà. Il desiderio 
di tenersi stretti a ciò che è piacevole genera il conflitto 
nella vita; questo conflitto condiziona ancor più la mente, e 
una tale mente non può mai essere libera. Finché la mente 
è presa nel flusso della memoria, piacevole o spiacevole che 
sia, finché è in balia della concatenazione di causa ed 
effetto; finché sta utilizzando il presente come passaggio 
dal passato al futuro, non può mai essere libera. La libertà è 
allora una mera idea, non una realtà. La verità di ciò deve 
essere colta, e allora la tua domanda avrà un significato del 
tutto diverso. «Se colgo la verità di questo, ci sarà libertà?» 
La speculazione è vana. La verità deve essere colta, il fatto 
reale che non c'è libertà fino a quando la mente è 
prigioniera del passato deve essere sperimentato. «Un 
uomo che è libero in questo senso ultimo ha una qualunque 
relazione col flusso causale e temporale? E se no, allora a 
cosa giova questa libertà? Che valore o significato ha un 
tale uomo in questo mondo di gioia e dolore?» È strano 
come pensiamo quasi sempre in termini di utilità. Non stai 
ponendo questa domanda dalla barca in balia della corrente 
del tempo? E da lì vuoi sapere quale significato ha un uomo 
libero per la gente sulla barca. Probabilmente nessuno. La 
maggior parte della gente non è interessata alla libertà; e 
quando incontrano un uomo che è libero, essi o ne fanno 
una divinità e lo piazzano in un santuario, oppure lo 
cacciano via a sassate o a parole - il che significa 
distruggerlo. Ma di certo la tua preoccupazione non ha a 
che fare con un tale uomo. La tua preoccupazione è quella 
di liberare la mente dal passato, la mente che sei tu. 
«Quando la mente è libera, qual è la sua responsabilità?» La 
parola "responsabilità" non si può applicare a una tale 
mente. La sua stessa esistenza ha un'azione esplosiva sul 



tempo, sul passato. Ed è questa azione esplosiva a essere 
della massima importanza. L'uomo che chiede aiuto 
rimanendo sulla barca lo vuole secondo il modello del 
passato, nel suo campo di riconoscimento, e a questo la 
mente libera non ha nulla da replicare; ma quella libertà 
esplosiva agisce sulla schiavitù del tempo. «Non so che cosa 
dire di fronte a questo. In effetti sono venuto qui con mia 
moglie per curiosità, e mi sono ritrovato a divenire 
profondamente serio. A un certo livello di me stesso io sono 
serio, e lo sto scoprendo adesso per la prima volta. Molti 
della mia generazione hanno voltato le spalle alle religioni 
riconosciute, ma nel profondo esiste il sentimento religioso, 
che ha ben poche opportunità di emergere. Bisogna 
avvalersi dell 1 opportunità presente.» 

55 - Sofferenza causata dall'autocommiserazione 

In quel periodo dell'anno, in quel clima temperato, era 
primavera. Il sole era eccezionalmente mite, perché c'era 
un vento leggero proveniente da nord, dove le montagne 
erano fresche per la neve. Un albero accanto alla strada, 
spoglio una settimana fa, adesso era coperto di foglioline 
nuove, che scintillavano verdi al sole. Le foglie nuove erano 
così tenere, così delicate, così piccole nel vasto spazio della 
mente, della terra e del cielo azzurro; eppure nel giro di 
poco tempo parevano riempire lo spazio di ogni pensiero. 
Più avanti lungo la strada c'era un albero che non aveva 
foglie, ma solo fiori. La brezza ne aveva sparso i petali a 
terra, e vari bambini ci si erano seduti in mezzo. Erano i 
figli degli autisti e di altri servitori. Non sarebbero mai 
andati a scuola, e sarebbero sempre stati i poveri della 
terra; ma in mezzo ai petali caduti di fianco alla strada di 
catrame, erano parte della terra. Restarono stupiti nel 
vedere un estraneo sedersi lì con loro, e di colpo si 
ammutolirono; smisero di giocare con i petali, e per qualche 
secondo restarono immobili come statue. Ma i loro occhi 
erano animati dalla curiosità, dalla cordialità e 



dall'apprensione. In un piccolo giardino un pò più in basso 
rispetto alla strada c'erano una quantità di fiori dai colori 
vivaci. Tra le foglie di un albero di quel giardino, un corvo si 
riparava dal sole di mezzogiorno. Tutto il suo corpo posava 
sul ramo, con le piume che coprivano gli artigli. Stava 
chiamando o rispondendo ad altri corvi, e nel corso di una 
decina di minuti nel suo gracchiare si alternarono cinque o 
sei note differenti. Probabilmente sapeva fare anche altre 
note, ma per il momento era soddisfatto di quelle. Era molto 
nero, con il collo grigio; aveva occhi straordinari che non 
stavano mai fermi, e il becco era duro e aguzzo. Era in stato 
di completo riposo, eppure completamente vivo. Era strano 
come la mente fosse totalmente con quell'uccello. Non lo 
stava osservando, anche se ne coglieva ogni dettaglio; non 
era divenuta l'uccello, perché non si dava alcuna 
identificazione. Era con l'uccello, con i suoi occhi e col suo 
becco aguzzo, così come il mare è con i pesci; era con 
l'uccello, eppure andava attraverso e oltre l'uccello. La 
mente aguzza, aggressiva e spaventata del corvo era parte 
della mente che abbracciava i mari e il tempo. Questa 
mente era vasta, illimitata, oltre ogni misura, e tuttavia era 
consapevole del minimo movimento degli occhi di quel 
corvo nero in mezzo alle foglioline scintillanti. Era 
consapevole dei petali che cadevano, ma la sua attenzione 
non era concentrata, non si rivolgeva ad alcun punto. A 
differenza dello spazio che ha sempre qualcosa dentro - una 
particella di polvere, la terra, o i cieli - era del tutto vuota, 
ed essendo vuota poteva esercitarsi senza alcuna causa. La 
sua attenzione non andava né alle radici né ai rami. Tutta 
l'energia era in quella vuota immobilità. Non era l'energia 
che viene accumulata con un intento, e che ben presto 
viene dissipata quando la pressione si allenta. Era l'energia 
di ogni inizio; era la vita che non ha tempo né fine. 

Erano arrivate varie persone insieme, e mentre 
qualcuno cercava di presentare un problema, gli altri già 
cominciavano a dare spiegazioni e a fare il confronto con i 



propri affanni. Ma la sofferenza non può avere confronti. Il 
confronto conduce all 1 autocommiserazione, e allora ne 
conseguono sventure. L'avversità deve essere affrontata in 
modo diretto, non con l'idea che la tua è maggiore di quella 
di un altro. Adesso stavano tutti in silenzio, e a un certo 
punto uno di loro cominciò. «Mia madre è morta da qualche 
anno. Di recente ho perso anche mio padre, e sono pieno di 
rimorsi. Era un bravo padre, e avrei dovuto fare molte cose 
che non ho fatto. Le nostre idee erano in contrasto; i nostri 
rispettivi modi di vivere ci avevano allontanato. Lui era un 
uomo religioso, mentre i miei sentimenti religiosi non sono 
così evidenti. La relazione tra noi due era spesso tesa, ma 
era pur sempre una relazione, e adesso che lui se ne andato 
io sono straziato dalla sofferenza. La mia sofferenza non è 
solo rimorso, ma anche il sentimento di essere rimasto solo. 
Non ho mai provato prima questo tipo di sofferenza, ed è 
molto acuta. Che cosa devo fare? Come faccio a superarla?» 
Posso chiederti se soffri per tuo padre o se la sofferenza 
deriva dal non avere più una relazione a cui eri abituato? 
«Non capisco bene cosa intendi» replicò lui. Soffri perché 
tuo padre se ne andato o perché ti senti solo? «So soltanto 
che soffro e che voglio smetterla. Davvero non capisco che 
cosa intendi. Ti prego di spiegarmi.» È piuttosto semplice, 
no? O stai soffrendo per tuo padre, cioè perché lui amava la 
vita e voleva vivere, e adesso se n'è andato; oppure stai 
soffrendo perché c'è stata una rottura di una relazione che 
aveva avuto significato per così tanto tempo, e 
all'improvviso ti sei ritrovato consapevole della tua 
solitudine. Allora, quale delle due? Di certo stai soffrendo 
non per tuo padre, ma perché sei solo, e la tua sofferenza è 
quella che deriva dall'autocommiserazione. «Cos'è 
esattamente la solitudine?» Non ti sei mai sentito solo? «Sì, 
ho spesso fatto delle passeggiate solitarie. Cammino a lungo 
da solo, soprattutto durante le vacanze.» Non c'è differenza 
tra il sentirsi solo e l'essere da solo nel corso di una 
camminata solitaria? «Se c'è, allora penso di non sapere 



cos'è la solitudine.» «Credo che di niente sappiamo cosa 
significa, se non a parole» aggiunse qualcuno. Non hai mai 
provato la sensazione della solitudine come potresti aver 
provato un mal di denti? Quando parliamo di solitudine ne 
proviamo il dolore psicologico, oppure ci limitiamo a 
impiegare una parola per indicare qualcosa che non 
abbiamo mai provato davvero? Soffriamo davvero o 
pensiamo soltanto di soffrire? «Io voglio sapere cos'è la 
solitudine» replicò lui. Intendi dire che ne vuoi una 
definizione. È l'esperienza dell'essere completamente 
isolato; il sentimento di non poter fare affidamento su 
niente, di essere tagliato fuori da ogni relazione. L'"io", 
l'ego, il sé, per sua stessa natura si costruisce 
continuamente un muro intorno; ogni sua attività conduce 
all'isolamento. Divenendo consapevole del proprio 
isolamento, comincia a identificarsi con la virtù, con Dio, 
con la proprietà, con una persona, un paese o un'ideologia; 
ma questa stessa identificazione è parte di un processo di 
isolamento. In altre parole, noi fuggiamo attraverso ogni 
possibile mezzo da questo dolore, da questo senso di 
isolamento, e così non lo proviamo mai in modo diretto. È 
come aver paura di qualcosa che è dietro l'angolo e non 
affrontarlo mai, non scoprire mai di cosa si tratta, ma 
correr sempre via a rifugiarsi da qualcosa o qualcuno, il che 
non fa che generare ulteriore paura. Non ti sei mai sentito 
solo in questo senso di essere tagliato fuori da tutto, 
completamente isolato? «Non ho idea di ciò di cui stai 
parlando.» Allora, se posso chiederlo, sai davvero che cos'è 
la sofferenza? Stai provando la sofferenza in modo 
altrettanto forte e pressante di quanto sarebbe con un mal 
di denti? Quando hai mal di denti, agisci; vai dal dentista. 
Ma quando c'è sofferenza tu cerchi di sfuggirla attraverso 
le spiegazioni, la fede, il bere, e così via. Agisci, ma la tua 
azione non è l'azione che libera la mente dalla sofferenza, 
non è vero? «Non so cosa fare, è per questo che sono qui.» 
Prima che tu possa sapere cosa fare, non devi scoprire cos'è 



davvero la sofferenza? Non ti sei finora limitato a formarti 
solo un'idea, un'opinione, di cos'è la sofferenza? Di certo la 
fuga, il ragionamento, la paura, ti impediscono di 
sperimentarla in modo diretto. Quando soffri il mal di denti, 
non ti formi delle idee e opinioni in proposito; ce l'hai e 
basta, e agisci. Ma qui non c'è azione, immediata o remota, 
perché in realtà tu non stai soffrendo. Per soffrire e per 
comprendere la sofferenza, non devi fuggire. «Mio padre se 
n'è andato per sempre, perciò soffro. Che cosa devo fare 
per sfuggire alla presa della sofferenza?» Noi soffriamo 
perché non vediamo la verità della sofferenza. La realtà e le 
nostre idee riguardo alla realtà sono due cose del tutto 
distinte, che conducono in due direzioni differenti. Se posso 
chiederlo, a te interessa la realtà, il fatto concreto, o solo 
l'idea della sofferenza? «Non stai rispondendo alla mia 
domanda, signore» insistette lui. «Cosa devo fare?» Vuoi 
scappare dalla sofferenza o liberartene? Se vuoi soltanto 
scappare, allora una pasticca, una fede, una spiegazione, 
uno svago possono "aiutare", con le inevitabili conseguenze 
della dipendenza, della paura, e così via. Ma sei vuoi 
liberarti dalla sofferenza, devi smettere di fuggirla ed 
esserne consapevole senza alcun giudizio, e senza alcuna 
scelta; devi osservarla, imparare da essa, conoscerne ogni 
intima piega. Allora non ne sarai più spaventato, e non ci 
sarà più il veleno dell'autocommiserazione. Con la 
comprensione della sofferenza viene anche la libertà da 
essa. Per comprendere la sofferenza è necessario 
sperimentarla davvero, e non accontentarsi della finzione 
verbale della sofferenza. «Posso fare solo un'altra 
domanda?» intervenne uno degli altri. «In quale maniera si 
dovrebbe vivere la propria vita quotidiana?» Come se uno 
stesse vivendo solo quel singolo giorno, solo quella singola 
ora. «Come?» Se tu avessi soltanto un'ora da vivere, che 
cosa faresti? «Non lo so proprio» replicò lui con ansia. Non 
sistemeresti ciò che è necessario esteriormente, i tuoi 
affari, le tue volontà, e così via? Non chiameresti i tuoi 



parenti e amici per chiedere loro perdono per il male che 
potresti aver fatto loro, e li perdoneresti per ogni male che 
avrebbero potuto fare a te? Non moriresti del tutto alle 
cose della mente, ai desideri e al mondo? E se questo può 
essere fatto in un'ora, allora può essere fatto anche per i 
giorni e gli anni che restano. «Una tal cosa è davvero 
possibile, signore?» Provaci e lo scoprirai. 

56 - Insensibilità e resistenza al rumore 

Il mare era calmo e l'orizzonte limpido. Mancavano una o 
due ore al levarsi del sole dietro le colline, e la luna calante 
faceva danzare le acque; era così luminoso che i corvi del 
circondario erano svegli e gracchiavano, svegliando anche i 
galli. A un certo punto i corvi e i galli si fecero di nuovo 
silenziosi; era troppo presto anche per loro. Era uno strano 
silenzio. Non il silenzio che viene dopo la tempesta, o il 
silenzio minaccioso che la precede. Non era un silenzio da 
"prima e dopo". Nulla si muoveva, nulla si agitava tra i 
cespugli. Era la totalità del silenzio, con la sua penetrante 
intensità. Non era la superfìcie del silenzio, ma la sua stessa 
essenza, e cancellava ogni pensiero, ogni azione. La mente 
sentiva questo smisurato silenzio e si faceva lei stessa 
silenziosa - o meglio entrava nel silenzio senza la resistenza 
opposta dalla propria attività. Il pensiero non stava 
valutando, misurando, accettando il silenzio, ma era esso 
stesso silenzio. La meditazione era priva di sforzo. Non 
c'era un autore della meditazione, non c'era pensiero 
rivolto a un fine; di conseguenza il silenzio era meditazione. 
Questo silenzio aveva il proprio movimento, e penetrava 
nelle profondità, in ogni angolo della mente. La mente non 
era divenuta silenziosa: il silenzio era la mente. Il silenzio 
aveva piantato il proprio seme nel cuore stesso della mente, 
e anche se i corvi e i galli stavano di nuovo annunciando 
l'alba, questo silenzio non avrebbe mai avuto fine. Il sole 
stava ora sorgendo dietro le colline; lunghe ombre si 



proiettavano sulla terra, e il cuore le avrebbe seguite per 
tutto il giorno. 

La donna che viveva alla porta accanto era piuttosto 
giovane, e aveva tre figli. Il marito tornava dall 1 ufficio nel 
tardo pomeriggio, e dopo i giochi erano tutti sorridenti al di 
là del muro. Un giorno lei venne con uno dei figli, solo per 
curiosità. Non aveva molto da dire, e non c'era molto da 
dire. Parlò di molte cose - di vestiti, di auto, di istruzione e 
del bere, di feste e vita di club. Ci fu un sussurro tra le 
colline, ma scomparve prima che lo si potesse afferrare. 
C'era qualcosa dietro le parole, ma lei non aveva tempo di 
ascoltare. Il bambino cominciava a farsi irrequieto e 
nervoso. «Mi domando perché perdi il tuo tempo con 
persone del genere» indagò lui al suo arrivo. «La conosco, è 
una farfallona, buona per i cocktail, con un certo 
ammontare di gusto e di soldi. Mi sorprende che sia venuta 
a trovarti. Una pura e semplice perdita di tempo per te, ma 
forse lei ne ha ricavato qualcosa. Devi conoscerlo quel tipo 
di donna: abiti e gioielli, e se stessa come principale 
interesse. In realtà ero venuto per parlare di qualcos'altro, 
naturalmente, ma vedere lei qui mi ha davvero indisposto. 
Scusa se ti ho parlato di lei.» Un uomo giovanile, con buone 
maniere e una voce coltivata, era scrupoloso, ordinato e 
piuttosto esigente. Suo padre era ben conosciuto in ambito 
politico. Era sposato e aveva due figli, e guadagnava 
abbastanza da arrivare senza problemi alla fine del mese. 
Avrebbe potuto facilmente fare più soldi, diceva, ma non ne 
valeva la pena; avrebbe mandato i figli all'università, e poi 
avrebbero dovuto badare a loro stessi. Parlò della propria 
vita, dei capricci del destino, dei saliscendi della sua 
esistenza. «Vivere in città per me è diventato un incubo» 
continuò. «Il rumore della metropoli mi fa impazzire. Già il 
putiferio dei bambini in casa è abbastanza pesante, ma il 
frastuono della città, con i suoi autobus, le sue auto e i suoi 
tram, il martellare dei cantieri, i vicini con le loro radio a 
tutto volume - tutta questa cacofonia di rumori è distruttiva 



e rovinosa. Non riesco ad abituarmici. Mi tortura la mente, 
e anche fisicamente mi fa stare male. Di notte mi ficco 
qualcosa nelle orecchie, ma anche così so che il rumore c'è. 
Non sono ancora un caso patologico, ma presto lo diventerò 
se non faccio qualcosa.» Perché credi che il rumore abbia 
un effetto tale su di te? Il rumore e il silenzio non sono l'uno 
in relazione con l'altro? Esiste il rumore senza silenzio? «Io 
so solo che in generale il rumore mi fa impazzire.» Presumo 
che tu senta l'abbaiare persistente dei cani la notte. Che 
cosa succede? Metti in moto un meccanismo di resistenza, 
non è vero? Combatti il rumore dei cani. La resistenza è un 
segno di sensibilità? «Combatto molte battaglie del genere, 
non solo col rumore dei cani, ma col rumore delle radio, col 
rumore dei bambini in casa, e così via. Noi viviamo facendo 
resistenza, non trovi?» I rumori li senti davvero o sei 
soltanto consapevole del disturbo che ti creano, ed è a 
questo che cerchi di resistere? «Non ti seguo. Il rumore mi 
disturba, e naturalmente si cerca di far resistenza a ciò che 
causa disturbo. La resistenza non è naturale? Noi 
resistiamo a quasi tutto ciò che è causa di dolore o 
sofferenza.» Nello stesso tempo cerchiamo di coltivare il 
piacevole, il bello; a questo non resistiamo, anzi ne vogliamo 
di più. È solo alle cose sgradevoli, disturbanti, che facciamo 
resistenza. «Ma come ho detto, non è del tutto naturale? 
Tutti noi istintivamente lo facciamo.» Non sto dicendo che 
sia anormale; è così, è un fatto della vita quotidiana. Ma 
resistere allo sgradevole, al brutto, al disturbante, 
accettando solo ciò che è piacevole, non comporta un 
costante conflitto? E il conflitto non comporta ottusità e 
insensibilità? Questo doppio processo di accettazione e 
opposizione rende la mente egocentrica nei propri 
sentimenti e nelle proprie attività, giusto? «Ma cosa si deve 
fare?» Cerchiamo di comprendere il problema, e forse una 
tale comprensione comporterà una propria azione in cui 
non c'è resistenza né conflitto. Il conflitto, interiore ed 
esteriore, non rende la mente egocentrica e di conseguenza 



insensibile? «Credo di comprendere cosa intendi con 
egocentrico; ma cosa intendi con sensibile?» Tu sei 
sensibile alla bellezza, non è vero? «È una delle maledizioni 
della mia vita. È quasi doloroso per me vedere qualcosa di 
bello, guardare un tramonto sul mare, o il sorriso di un 
bambino, o una bella opera d'arte. Mi fa venire le lacrime 
agli occhi. D'altro canto, detesto lo sporco, il rumore e il 
disordine. A volte riesco a stento a sopportare di uscire per 
strada. I contrasti mi dilaniano, e ti prego di credermi, non 
sto esagerando.» Ma c'è sensibilità quando la mente trae 
piacere dal bello e inorridisce per il brutto? Adesso non 
stiamo considerando cosa sia la bellezza e cosa la 
bruttezza. Quando c'è questo conflitto tra contrasti, questo 
acuto apprezzamento dell'uno e resistenza all'altro, si 
tratta di sensibilità? Di certo ogni volta che c'è conflitto, 
frizione, c'è una distorsione. Non c'è distorsione quando 
tendi verso la bellezza e ti ritrai dalla bruttezza? Nel fare 
resistenza al rumore, non stai coltivando l'insensibilità? 
«Ma come si fa ad accettare ciò che è ripugnante? Non si 
può tollerare un cattivo odore, non è vero?» C'è lo sporco e 
lo squallore di una strada cittadina, e c'è la bellezza di un 
giardino. Entrambi sono fatti, realtà. Nel far resistenza 
all'uno, non si diventa insensibili all'altro? «Capisco quello 
che vuoi dire; ma allora?» Sii sensibile a entrambi i fatti. 
Hai mai provato ad ascoltare un rumore - ascoltarlo come 
ascolteresti della musica? Ma forse non si ascolta mai 
davvero. Non puoi ascoltare quello che senti se fai 
resistenza. Per ascoltare deve esserci attenzione, e dove c'è 
resistenza non c'è attenzione. «Come faccio ad ascoltare 
con quella che tu chiami attenzione?» Come guardi un 
albero, un bel giardino, il sole sull'acqua o una foglia che 
fluttua nel vento? «Non lo so, so solo che mi piace guardare 
queste cose.» Ne sei conscio quando guardi qualcosa in 
quel modo? «No.» Ma lo sei quando fai resistenza a ciò che 
vedi. «Mi stai chiedendo di ascoltare il rumore come se mi 
piacesse, non è vero? Bé, non mi piace, e non penso proprio 



che mi sia possibile farmelo piacere. Non ti può piacere una 
caratteristica brutta, brutale.» È possibile ed è stato fatto. 
Non sto dicendo che ti dovrebbe piacere il rumore; ma non 
è possibile liberare la mente da ogni resistenza, da ogni 
conflitto? Ogni forma di resistenza intensifica il conflitto, e il 
conflitto produce insensibilità; e quando la mente è 
insensibile la bellezza è una fuga dalla bruttezza. Se la 
bellezza è soltanto uno degli opposti, non è bellezza. 
L'amore non è l'opposto dell'odio. L'odio, la resistenza, il 
conflitto non danno origine all'amore. L'amore non è 
un'attività conscia. È qualcosa di esterno al campo della 
mente. Ascoltare è un atto di attenzione, come osservare. 
Se tu non condanni il rumore, scoprirai che cessa di 
disturbare la mente. «Inizio a capire cosa intendi. Ci 
proverò non appena sarò uscito da questa stanza.» 

57 - La qualità della semplicità 

Le colline ripulite dalla pioggia scintillavano nel sole 
mattutino e il cielo alle loro spalle era di un azzurro intenso. 
La valle, piena di alberi e di torrenti, era alta tra le colline; 
non ci viveva molta gente, e aveva la purezza della 
solitudine. C'erano numerosi edifìci bianchi con tetti di 
paglia, e molte capre e mucche; ma era fuori mano, e non ci 
capitavi a meno che qualcuno ti avesse raccontato della sua 
esistenza. Al suo ingresso partiva una strada pulita, e di 
solito nessuno entrava in questa valle senza uno scopo ben 
preciso. Era intatta, appartata e remota, ma quella mattina 
sembrava particolarmente pura nella sua solitudine, e le 
piogge avevano lavato via la polvere di molti giorni. Le 
rocce sulle colline erano ancora umide nel sole mattutino, e 
le stesse colline sembravano osservare in attesa. Quelle 
colline si estendevano da est a ovest, e il sole sorgeva e 
tramontava su di esse. Ce n'era una che si stagliava contro 
il cielo azzurro come un tempio scolpito nella roccia viva, 
squadrata e splendente. Un sentiero percorreva la valle da 
un estremo all'altro, e a un certo punto dal sentiero si 



vedeva la collina scolpita. Arretrata rispetto alle altre 
colline, era più scura, più possente, e trasmetteva un senso 
di grande forza. Accanto al sentiero scorreva a est verso il 
sole un torrente che sussurrava piano, e i grossi pozzi 
erano colmi di acqua che faceva ben sperare per l'estate e 
oltre. Innumerevoli rane facevano chiasso lungo quel 
torrente silenzioso, e un grosso serpente attraversò il 
sentiero. Non aveva fretta e si muoveva pigro, lasciando 
una traccia nel terreno soffice e umido. Rendendosi conto di 
una presenza umana, si fermò, la nera lingua biforcuta che 
saettava dentro e fuori dalla bocca appuntita. Poi riprese il 
suo viaggio alla ricerca di cibo, e scomparve tra i cespugli e 
l'alta erba ondeggiante. Era una bella mattinata, ed era 
piacevole stare sotto un grosso albero di mango che 
sorgeva accanto a un pozzo aperto. La fragranza delle 
foglie lavate di fresco era nell'aria, e anche l'odore del 
mango. Il fìtto fogliame non lasciava passare il sole, e potevi 
restare a lungo seduto su una lastra di pietra ancora umida. 
La valle era nella solitudine, e così l'albero. Quelle colline 
erano tra le più vecchie della terra, perciò anche loro 
sapevano cosa significa essere soli e remoti. L'isolamento è 
triste se c'è uno strisciante desiderio di relazionarsi, di non 
essere tagliati fuori; ma questo senso di solitudine, questo 
isolamento era legato al tutto, era parte di ogni cosa. Non 
eri consapevole di essere solo, perché c'erano gli alberi, le 
rocce, l'acqua mormorante. Si è consapevoli 
dell'isolamento, ma non della solitudine; e quando sei 
consapevole del tuo isolamento, ti senti solo. Le colline, i 
torrenti, un passante, erano tutti parte di questa solitudine 
la cui purezza tratteneva ogni impurità, e non se ne faceva 
sporcare. L'impurità non poteva condividere questa 
solitudine. L'impurità conosce invece l'isolamento, che è 
gravato dalla sofferenza e dal dolore dell'esistenza. 
Sedendo lì sotto l'albero, con le grosse formiche che ti 
passavano sulla gamba, in quella solitudine smisurata c'era 
il movimento di un'era senza tempo. Non era un movimento 



che copriva uno spazio, ma un movimento dentro se stesso, 
una fiamma dentro una fiamma, una luce dentro il vuoto 
della luce. Era un movimento che non si sarebbe mai 
fermato, perché non aveva inizio e perciò non era volto a 
una fine. Era un movimento privo di direzione, e perciò 
copriva lo spazio. Lì sotto l'albero il tempo era immobile, 
come le colline, e questo movimento lo copriva e andava 
oltre; perciò il tempo non avrebbe mai potuto sopraffare 
quel movimento. La mente non poteva nemmeno sfiorarlo; 
ma la mente era quel movimento. L'osservatore non 
avrebbe potuto tenere il suo passo, perché riusciva a 
seguire solo la propria ombra e le parole che la rivestivano. 
Ma sotto quell'albero, in quell'isolamento, l'osservatore e la 
sua ombra non c'erano. I pozzi erano ancora pieni, le colline 
osservavano ancora in attesa, e gli uccelli svolazzavano 
ancora tra le foglie. 

Un uomo, la moglie e un amico erano seduti nella stanza 
illuminata dal sole. Non c'erano sedie, ma solo una stuoia di 
paglia sul pavimento, sulla quale ci eravamo seduti in 
cerchio. Delle due finestre, una dava su una parete spoglia 
battuta dalle intemperie, mentre dall'altra si vedevano dei 
cespugli che avevano bisogno di essere annaffiati. Uno era 
in fiore, ma non mandava profumo. Il marito e la moglie 
erano molto benestanti, e avevano figli grandi che vivevano 
già la propria vita. Lui era in pensione, e avevano una 
casetta in campagna. Venivano di rado in città, disse lui, ma 
ora avevano voluto farlo per sentire le conversazioni e le 
discussioni. Nel corso delle tre settimane di incontri il loro 
particolare problema non era mai stato toccato, perciò 
adesso erano lì. Il loro amico, un uomo anziano e brizzolato 
che stava diventando calvo, viveva in città. Era un noto 
avvocato con un eccellente giro d'affari. «So che tu non 
approvi la nostra professione, e a volte penso che tu abbia 
ragione» disse l'avvocato. «La nostra professione non è quel 
che dovrebbe essere; ma quale professione lo è? Le tre 
professioni dell'avvocato, del soldato e del poliziotto, come 



dici tu, sono di detrimento all'uomo e una sventura per la 
società - e io ci includerei anche il politico. Essendoci 
dentro, non posso ormai uscirne, anche se ci ho pensato 
spesso. Ma non sono qui per parlare di questo, benché non 
mi dispiacerebbe avere prima o poi l'opportunità di farlo. 
Sono venuto con i miei amici perché il loro problema 
interessa anche me.» «Ciò di cui vogliamo parlare è 
piuttosto complesso, almeno per quanto mi riguarda» disse 
il marito. «Io e il mio amico avvocato ci interessiamo da 
molti anni di questioni religiose - non del mero ritualismo e 
delle credenze convenzionali, ma di qualcosa di molto più 
grande dei soliti arnesi delle religioni. Parlando per me, 
posso dire di aver meditato per non pochi anni su varie 
questioni concernenti la vita interiore, e di essermi sempre 
trovato a girare in tondo. Adesso non voglio parlare delle 
implicazioni della meditazione, ma approfondire la 
questione della semplicità. Io sento che si dovrebbe essere 
semplici, ma non sono certo di sapere che cosa sia la 
semplicità. Al pari della maggior parte delle persone, sono 
un essere molto complesso; ed è possibile divenire 
semplici?» Divenire semplici significa continuare nel 
cammino della complessità. Non è possibile divenire 
semplici, ma ci si può confrontare in modo semplice con la 
complessità. «Ma come può la mente, che è molto 
complessa, confrontarsi in modo semplice con un qualsiasi 
problema?» Essere semplici e divenire semplici sono due 
processi del tutto differenti, e ognuno dei due punta in una 
direzione diversa. C'è azione dell'essere solo quando cessa 
il desiderio di divenire. Ma prima di addentrarci in questo, 
posso chiedere perché senti che dovresti avere la qualità 
della semplicità? Qual è lo scopo che sta dietro questa 
spinta? «Davvero non lo so. Ma la vita si fa sempre più 
complicata; c'è una lotta sempre maggiore, con 
un'indifferenza crescente e un'enorme superficialità. La 
maggior parte della gente vive in superfìcie e ne fa un gran 
cancan, e anche la mia vita non è molto profonda; perciò 



sento di dover divenire semplice.» Semplice nelle cose 
esteriori, o interiori? «In entrambe.» La manifestazione 
esteriore dell 1 austerità - avere pochi vestiti, mangiare una 
sola volta al giorno, rinunciare alle consuete comodità, e 
così via - è un segno di semplicità? «L'austerità esteriore è 
necessaria, o no?» Adesso scopriremo subito la verità o la 
falsità di questo punto. Credi che la semplicità sia avere la 
mente sgombra di credenze, di desideri e delle loro 
contraddizioni, di invidia e di volontà di potere? C'è 
semplicità quando la mente è occupata dal proprio 
progresso nella virtù? Una mente occupata è una mente 
semplice? «Se la metti in questo modo, diventa ovvio che 
non è una mente semplice. Ma come può una mente essere 
ripulita dai propri residui?» Non ci siamo ancora arrivati, 
non è vero? Troveremo le parole giuste quando avremo il 
sentimento della semplicità. Vedi, una delle nostre difficoltà 
è che noi cerchiamo di trovare un'espressione verbale 
adeguata senza sentire la qualità, l'interiorità della cosa. 
Sentiamo mai qualcosa in modo diretto? Oppure sentiamo 
tutto attraverso le parole, attraverso i concetti e le 
definizioni? Guardiamo mai un albero, il mare, il cielo, 
senza formare delle parole, senza esprimere delle opinioni 
su di essi? «Ma come si fa a sentire la natura o la qualità 
della semplicità?» Non ti stai impedendo di sentirne la 
natura chiedendo un metodo che ti permetta di farlo? 
Quando hai fame e hai del cibo davanti, non chiedi «Come si 
fa a mangiare?». Mangi e basta. Il "come" è sempre una 
digressione dal fatto. Il sentimento della semplicità non ha 
niente a che fare con le tue opinioni, parole e conclusioni 
riguardo a quel sentimento. «Ma la mente, con le sue 
complessità, interpone sempre quel che pensa di sapere 
riguardo alla semplicità.» Il che ti impedisce di rimanere 
con il sentimento. Hai mai provato a rimanere con un 
sentimento? «Che cosa intendi con rimanere con un 
sentimento?» Con un sentimento di piacere vuoi rimanere, 
non è vero? Avendolo provato, cerchi di trattenerlo. 



progetti di continuare a provarlo, e così via. Ora, si può 
rimanere col sentimento indicato dalla parola "semplicità"? 
«Non credo di sapere quale sia questo sentimento, perciò 
non posso rimanere con esso.» Esiste il sentimento separato 
dalle reazioni sollevate dalla parola "semplicità"? Esiste il 
sentimento separato dalla parola, dal termine, oppure sono 
inseparabili? Il sentimento e il nome che gli si dà sono quasi 
simultanei, non è vero? La parola è sempre inventata, 
escogitata, ma il sentimento non lo è; ed è molto arduo 
separare il sentimento dalla parola. «Ma è possibile?» È 
possibile sentire in modo intenso, in modo puro, senza 
contaminazione? Sentire in modo intenso riguardo a 
qualcosa - la famiglia, il paese, una causa - è relativamente 
facile. Il sentimento intenso o l'entusiasmo possono sorgere 
ad esempio quando ci si identifica con una fede o 
un'ideologia. Questo si sa. Si può vedere uno stormo di 
uccelli bianchi nel cielo azzurro e quasi svenire per 
l'intenso sentimento di una tale bellezza, oppure ci si può 
contorcere dall'orrore per la crudeltà dell'uomo. Tutti i 
sentimenti di questo tipo vengono suscitati da una parola, 
da una scena, da un atto, da un oggetto. Ma esiste una tale 
intensità di sentimento senza un oggetto? E questo 
sentimento non è di una grandezza incomparabile? Ed è 
allora un sentimento, o qualcosa del tutto diverso? «Temo di 
non sapere di cosa stai parlando, signore. Spero che tu non 
te la prenda se te lo dico.» Affatto. Esiste uno stato senza 
una causa? Se esiste, allora lo si può sentire? Non a parole 
o in teoria, ma essendo davvero consapevoli di quello stato? 
Per poterne essere consapevoli in modo così acuto, ogni 
forma di verbalizzazione, e ogni identificazione con la 
parola, con la memoria, deve cessare. Esiste uno stato 
senza causa? L'amore non è un tale stato? «Ma l'amore è 
sensuale, e quello divino è oltre di esso.» Ci ritroviamo di 
nuovo nella stessa confusione, non è vero? Dividere l'amore 
in questo e quello è un atteggiamento mondano; da questa 
divisione c'è profitto. Amare senza una recinzione morale e 



verbale è lo stato della compassione, che non viene 
suscitata da un oggetto. L'amore è azione, e tutto il resto è 
reazione. Da un atto frutto di una reazione non può nascere 
che conflitto e sofferenza. «Se posso dirlo, signore, tutto 
questo non è alla mia portata. Se sarò semplice, allora forse 
comprenderò il profondo.» 



